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च तन के कुछ ण

स य का  का सा य और सौ दय साधन है। एक अपनी एकता म असीम रहता है
और सरा अपनी अनेकता म अन त। इसी से साधन के प रचय- न ध ख ड प से
सा य क  व मयभरी अख ड थ त तक प ँचने का म आन द क  लहर-पर-लहर
उठाता आ चलता है।

इस ापक स य के साथ हमारी सीमा का स ब ध कुछ ज टल-सा है। हमारी  के
सामने तज तक जो अन त व तार फैला आ है वह मट नह  सकता, पर हम अपनी
आँख के तल के सामने एक छोटा-सा तनका भी खड़ा करके, उसे इ जाल के समान
ही अपने लए लु त कर सकते ह। फर जब तक हम उसे अपनी आँख से कुछ अ तर पर
एक वशेष थ त म, उस व तार के साथ रख कर न देख तब तक हमारे लए वह

तज ापी व तार नह  के बराबर है। केवल तनका ही हमारी  क  सीमा को सब
ओर से घेर कर वराट बन जायेगा। पर तु उस तृण वशेष पर ही नह , लता, वृ , खेत,
वन आ द सभी ख ड प  पर ठहरती हमारी  उस व तार का ान करा सकती है।
बना प  क  सीमा के उस असीम व तार का बोध होना क ठन है और व तार क

ापक पी ठका के अभाव म उन प  क  अनेका मकता क  अनुभू त स भव नह ।
अख ड स य के साथ हमारी थ त भी ब त कुछ ऐसी ही रहती है। उसका जतना अंश
हम अपनी सीमा से घेर सकते ह उसे ऐसी थ त म रख कर देखना आव यक हो जाता
है जहाँ वह हमारी सीमा म रहकर भी स य क  ापकता म अपनी न त थ त बनाये
रहे।  क  सीमा म तो स य क  ऐसी दोहरी थ त सहज ही नह  वाभा वक भी है।
अ यथा उसे त वत: हण करना स भव न हो सकेगा। पर तु ख ड म अख ड क  इस

थ त को ेषणीय बना लेना कर नह  तो क ठन अव य है। आकार क  रेखा  क
सं या, ल बाई-चौड़ाई, ह का-भारीपन आ द ग णत के अंक  म बाँधे जा सकते ह, पर तु
रेखा से प रणाम तक ा त सजीवता का प रचय, सं या, मा ा या तौल से नह  दया जा
सकता। आकार को ठ क नाप-जोख के साथ सरे तक प ंचा देना जतना सहज है,
जीवन को स पूण अतुलनीयता के साथ सरे को दे सकना उतना ही क ठन।

स य क  ापकता म से हम चाह े जस अंश को हण कर वह हमारी सीमा म बँध
कर गत हो ही जाता है और इस थ त म हमारी सीमा के साथ सापे  पर अपनी

ापकता म नरपे  बना रहता है। सरे के नकट हमारी सीमा से घरा स य हमारा रह
कर ही अपना प रचय देना चाहता है और सरा हम तौल कर ही उस स य का मू य
आँकने क  इ छा रखता है। इतना ही नह , उसक  तुला पर चवै च य, सं कार, वाथ
आ द के न जाने कतने पासंग  क  उप थ त भी संभव है, अत: स य के सापे  ही नह
नरपे  मू य के संबंध म भी अनेक मतभेद उ प  हो जाते ह।

इसके अ त र  मनु य क  चर अतृ त ज ासा भी कुछ कम नह  रोकती-टोकती।
‘हमने अमुक व तु को अमुक थ त म पाया’ इतना कथन ही पया त नह , य क सुनने



वाला कहाँ-कहाँ कहकर उसे अपने य  ान क  प र ध म बाँध लेने को ाकुल हो
उठेगा। अब य द वह हमारी ही थ त म, हमारे ही कोण से उसे न देख सके तो वह
व तु कुछ भ  भी लग सकती है और तब ववाद क  कभी न टूटने वाली सह ा  म
न य नई क ड़याँ जुड़ने लगगी। बा  जीवन म तो यह सम या कसी अंश तक सरल क
भी जा सकती है, पर तु अ तजगत म इसे सुलझा लेना सदा ही क ठन रहा है।

इस स य स ब धी उलझन को सुलझाने के लए जीवन न ठहर सकता है और न इसे
छोड़ कर आगे बढ़ सकता है, अत: वह सुलझाता आ चलता है। बा  जीवन म
राजनी त, समाज-शासन, धम आ द इ तवृ  के समान स य का प रचय भर देते चलते
ह। मनु य क  हठ ली ज ासा कसी थ को पकड़ कर क न जाय, इस भय से
उ ह ने येक थ पर अनु ह और द ड क  इतनी चकनाहट लगा द  है जसस ेहाथ
फसल भर जाये। कह  महाभा य के समान ब त व तार म उलझे ए और कह  सू  के
समान सं त प म सुलझे ए स ा त कभी स य के सं हालय-जैसे जान पड़ते ह
और कभी अ ागार-जैसे; कह  स य क  वकलांग मू तय  को मरण करा देते ह और
कह  अधूरे रेखा च  का; पर ापक प दत स य का अभाव नह  र कर पाते। मनु य
के बा  जीवन क  नधनता देखने के लए वे सह ा  बनने पर बा य ह और उसके
अ तजगत के वैभव के लए धृतरा  होने पर ववश।

हमारी बु वृ  बाहर के थूलतम ब  स े लेकर भीतर के सू मतम ब  तक
जीवन को एक अधवृ  म घेर सकती है, पर तु सरा अधवृ  बनाने के लए हमारी
रागा मकता वृ  ही अपे त रहेगी। हमारे भाव े  और ान े  क  थ त पृ वी के
दो गोला  के समान है जो मलकर भूगोल को पूणता देते ह और अकेल ेआधा संसार
ही घेर सकते ह। एक ओर का भूख ड सरे का पूरक बना रहने के लए ही उसे अ तर
पर रखकर अपनी  का वषय नह  बना पाता; पर तु इससे दोन  म से कसी क  भी

थ त सं द ध नह  हो जाती।
हमारी बु  और रागा मकता वृ  के दो अधवृ  स े घरे स य के स ब ध म भी

यही स य रहेगा। हमारे ावहा रक जीवन का येक काय, संक प- वक प, क पना-
व , सुख- ख आ द क  भ वण  क ड़य  वाली सह ा  के एक सरे म झूलता रहता

है। इस सह ा  क  ाय: सभी क ड़य  क  थ त अ तजगत म ही स भव है। वहार-
जगत केवल काय से स ब ध रखता है, बु  काय के थूल ान से लेकर उस ेज म देने
वाले सू म वचार तक जानती है और दय त ज नत सुख- :ख स ेलेकर व -क पना
तक क  अनुभू तयाँ सं चत करता है। इस कार बा - जीवन क  सीमा म वामन-जैसा
लगने वाला काय भी हमारे अ तजगत क  असीमता म बढ़ते-बढ़ते वराट हो सकता है।

ब हजगत अ तजगत तक फैले और ान तथा भाव े  म समान प से ा त स य
क  सहज अ भ  के लए मा यम खोजते-खोजते ही मनु य ने का  और कला
का आ व कार कर लया होगा। कला स य को ान के सकता- व तार म नह  खोजता;
अनुभू त क  स रता के तट से एक वशेष ब  पर हण करती ह।ै तट पर एक ही थान
पर बैठे रह कर भी हम असं य नई तरंग  को सामने आते ओर पुरानी लहर  को आगे
जाते देखकर नद  से प र चत को जाते ह, वह कस पवतीय उद ्गम से नकल कर, कहाँ-
कहाँ बहती ई कस समु  क  अगाध तरलता म वलीन हो जाती है, यह य  न होने



पर भी हमारी अनुभू त म नद  पूण ह ैऔर रहेगी। जब हम कहते ह क ‘हमने एक ओर
चाँद  क  धूल-जैसी झल मलाती बालू और सरी ओर र हरी तमा म तट-रेखा बनाती

ई अथाह नील जल स ेभरी नद  देखी’ तब सुनने वाला कोई च लत नाप-जोख नह
माँगता। हमने इतने गज वाह नापा है, इतने सौ लहर गनी ह, इतने फ ट गहराई नापी है,
इतने सेर पानी तोला है आ द-आ द नाप- तोल न बता कर भी हम नद  का ठ क प रचय
सरे के दय तक प ँचा देते ह। सुनने वाला इस नद  को ही नह  उसके शा त सौ दय

को भी य  पाकर एक ऐसे आन द क  थ त म प ँच जाता है जहाँ ग णत के अंक
म बँधी नाप-जोख के लए थान नह ।

म त क और दय पर पर पूरक रह कर भी एक ही पथ से नह  चलते। बु  म
समाना तर पर चलने वाली भ - भ  े णयाँ ह और अनुभू त म एकतारता लये
गहराई। ान के े  म एक छोट  रेखा के नीचे उससे बड़ी रेखा ख च कर पहली का
छोटा और भ  अ त व दखाया जा सकता है। इसके असं य उदाहरण, व ान जीवन
को थूल सीमा म और दशन जीवन क  सू म असीमता म दे चुका है। पर अनुभू त के

े  म एक क  थ त स ेनीचे और अ धक गहराई म उतर कर भी हम उसके साथ एक
ही रेखा पर रहते ह। एक व तु को एक  अपनी थ त- वशेष म अपने वशेष -
ब  से देखता है। सरा अपने धरातल पर अपने से और तीसरा अपनी सीमा रेखा पर
अपने से। तीन  ने व तु- वशेष को जन वशेष कोण  से, जन व भ  प र थ तय  म
देखा है वे उनके त षयक ान को भी भ  रेखा  से घेर लगी। इस व भ  रेखा  के
नीचे ान के एक सामा य धरातल क  थ त है अव य, पर तु वह अपनी एकता के
प रचय के लए ही इस अनेकता को सँभाल ेरहती है।

अनुभू त के स ब ध म यह क ठनाई सरल हो जाती है। एक  अपने :ख को
ब त ती ता से अनुभव कर रहा है। उसके नकट आ मीय क  अनुभू त म ती ता क
मा ा कुछ घट जायेगी और साधारण म  म उसका और भी यून हो जाना संभव है। पर
जहाँ तक :ख के सामा य संवेदन का  है वे तीन  एक ही रेखा पर, नकट, र
अ धक र क  थ त म रहगे। हाँ जब उनम से कोई उस :ख को, अनुभू त के े  से
नकाल कर बौ क धरातल पर रख लेगा तब कथा ही सरी हो जायेगी। अनुभू त
अपनी सीमा म जतनी सबल ह ैउतनी बु  नह । हमारे वयं जलने क  ह क  अनुभू त
भी सरे के राख को जाने के ान से अ धक थायी रहती है।

बु वृ  अपने वषय को ान के अन त व तार के साथ रखकर देखती है, अत:
गत सीमा म उसका सं द ध हो उठना वाभा वक ही रहेगा। ‘अमुक ने धूम देकर

अ न पाई’ क  जतनी आवृ याँ ह गी हमारा धूम और अ न को सापे ता वषयक ान
उतनी ही न त थ त पा सकेगा। पर अपने वषय पर के त होकर उसे जीवन को
अन त गहराई तक ले जाना अनुभू त का ल य रहता है, इसी से हमारी गत
अनुभू त जतनी नकट और ती  होगी सरे का अनुभूत स य हमारे समीप उतना ही
असं द ध होकर आ सकेगा। ‘तुमने जस ेपानी समझा वह बालू क  चमक ह,ै’ ‘तुमने
जसे काला देखा वह नीला है,’ ‘तुमने जसे कोमल पाया वह कठोर है’ आ द-आ द
कहकर हम सरे म, वयं उसी के इ यज य ान के त, अ व ास उ प  कर सकते
ह, पर तु ‘तु ह जो काँटा चुभने क  पीड़ा ई यह ा त है’ यह हमसे असं य बार



सुनकर भी कोई अपनी पीड़ा के अ त व म संदेह नह  करेगा।
जीवन के न त ब  को जोड़ने का काय हमारा म त क कर लेता है, पर इस

म स ेबनी प र ध म सजीवता के रंग भरने क  मता दय म ही संभव है। का  या
कला मान  इन दोन  का स धप  है; जसके अनुसार बु वृ  झीने वायु- म डल के
समान बना भार डाले ए ही जीवन पर फैली रहती है और रागा मका वृ  उसके
धरातल पर, स य को अन त रंग प  म चर नवीन थ त देती रहती है। अत: कला का
स य जीवन क  प र ध म सौ दय के मा यम सरा  अख ड स य है।

सौ दय स ब धी सम या भी कुछ कम उलझी ई नह  है। बा  जगत अनेक
पा मक है और उन प  का, सु दर तथा कु प म एक ावहा रक वग करण भी हो

चुका है। या कला इसी वग करण क  प र ध म आने वाले सौ दय को ही स य का
मा यम बना कर शेष को छोड़ दे। केवल बा  रेखा  और रंग  का सामंज य ही सौ दय
कहा जावे तो येक भूख ड का मानव-समाज ही नह  येक  भी अपनी च म
सरे से भ  मलेगा। कसके चवै च य के अनुसार सामंज य क  प रभाषा बनाई

जावे यह  स य से भी ज टल हो उठेगा।
स य क  ा त के लए का  और कलाए ँ जस सौ दय का सहारा लेते ह वह जीवन

को पूणतम अ भ  पर आ त है केवल बा  प-रेखा पर नह । कृ त का अन त
वैभव, ा णजगत को अनेका मक ग तशीलता, अ तजगत क  रह यमयी व वधता सब
कुछ इसके सौ दय कोश के अ तगत है और इसम से ु तम व तु के लए भी ऐसे भारी
मु त आ उप थत होते ह जनम वह पवत के समक  खड़ी होकर क  सफल हो सकती
है और गु तम व तु के लए भी ऐस ेलघु ण आ प ँचते ह, जनम वह छोटे तृण के साथ
बैठकर ही कृताथ बन सकती है।

जीवन का जो पश वकास के लए अपे त ह ैउसे पाने के उपरा त, छोटा, बड़ा,
लघु, गु , सु दर, व प, आकषक, भयानक कुछ भी कलाजगत से ब ह कृत नह  कया
जाता। उजल ेकमल  को चादर-जैसी चाँदनी म मु कुराती ई वभावरी अ भराम है। पर
अँधेरे के तर-पर- तर ओढ़कर वराट बनी ई काली रजनी भी कम सु दर नह । फूल  के
भार से झुक-झुक पड़ने वाली लता कोमल है, पर शू य नी लमा क  ओर व मत बालक-
सा ताकने वाला ठँूठ भी कम सुकुमार नह । अ वरत जलदान से पृ वी को कँपा देने वाला
बादल ऊँचा है; पर एक बँूद ओस के भार स ेनत और क पत तृण भी कम उ त नह ।
गुलाब के रंग और नवनीत क  कोमलता म कंकाल छपाये ए पसी कमनीय है, पर
झु रय  म जीवन का व ान लखे ए वृ  भी कम आकषक नह । बा -जीवन क
कठोरता, संघष, जय-पराजय सब मू यवान ह, पर अ तजगत क  क पना, व , भावना
आ द भी कम अनमोल नह ।

स य पर जीवन का सु दर ताना-बाना बुनने के लए कलासृ  ने थूल-सू म सभी
वषय  का अपना उपकरण बनाया। वह पाषाण क  कठोर थलता स े रंग-रेखा  क
न त सीमा, उससे व न क  णक थ त और तब श द क  सू म ापकता तक
प ँची अथवा कसी और म से, यह जान लेना ब त सहज नह , पर तु श द के व तार
म कला-सृजन को पाषाण क  मू तम ा, रंग-रेखा क  सजीवता, वर का माधुय सब कुछ
एक  कर लेने क  सु वधा ा त हो गई। का  म कला का उ कष एक ऐसे ब  तक



प ँच गया, जहाँ से वह ान को सहायता दे सका।
उपयोग क  कला और सौ दय क  कला को लेकर ब त-से ववाद स भव होते रहे,

पर तु कला के यह भेद मूलत: एक- सरे स ेब त री पर नह  ठहरते।
कला श द से कसी न मत पूण ख ड का ही बोध होता है और कोई भी नमाण

अपनी अ तम थ त म जतना सी मत है आर भ म उतना ही फैला आ मलेगा। उनके
पीछे थूल-जगत का अ त व, जीवन क  थ त, कसी अभाव क  अनुभू त, पू त का
आदश, उपकरण  क  खोज, एक ीकरण क  कुशलता आ द-आ द का जो इ जाल
रहता ह ैउसके अभाव म नमाण क  थ त शू य के अ त र  कौन-सी सं ा पा सकेगी।
च ड़या का कलरव कला न होकर कला का वषय हो सकेगा पर मनु य के गीत को कला
कहना होगा। एक म वह सहज वृ  मा  है, पर सरे ने सहज वृ  के आधार पर
अनेक वर  को वशेष सामंज यपूण थ त म रख-रखकर वशेष रा गनी क  सृ  क  है
जो अपनी सीमा म जीवन ापी सुख- :ख  क  अनुभू त को अ य रखती है। इस कार

येक कला-कृ त के लए नमाण-स ब धी व ान क  भी आव यकता होगी और उस
व ान क  सी मत रेखा  म  होने वाले जीवन के ापक स य क  अनुभू त क
भी। जब हमारा यान कसी एक पर ही के दत हो जाता है तब दोन  को जोड़ने वाली
क ड़याँ अ प  होने लगती ह।

एक कृ त को ल लत कहकर चाहे हम जीवन के,  से ओझल शखर पर त त
कर आव और सरी को उपयोगी का नाम देकर चाहे जीवन के धूलभरे य  चरण  पर
रख द, पर तु उन दोन  ही क  थ त जीवन स ेबाहर स भव नह । उनक  री वकास-

म से बनी है। कुछ उनक  ता वक भ ता से नह । नीचे क  पहली सीढ़  से चढ़कर
जब हम ऊपर क  अं तम सीढ़  पर खड़े हो जाते ह तब उन दोन  क  री हमारे आरोह-

म क  सापे  है— वयं एक-एक तो न वे नीचे ह न ऊँची।
ावहा रक जगत म हमने पहले-पहले खा  आ छादन छाया आ द क  सम या

को जन मूल प  म सुलझाया था उ ह य द आज के ंजन, व ाभूषण के भवन के
ऐ जा लक व तार म रखकर देख, तो वे कला के थूल और सू म उपयोग से भी
अ धक रह यमय को उठगे। जो बा  जगत म सहज था वह अ तजगत म भी वाभा वक
हो गया। अत: उपयोग स ब धी थूलता सू म होते-होते एक रह यमय व तार म हमारी

 से ओझल हो गई और तब हम उसका नकटवत  छोर पकड़ कर सरे का
अ त वहीन कह-कहकर खोजने क  च ता से मु  होने लगे ह।

स य तो यह है क जब तक हमारे सू म अ तजगत का बा -जीवन म पग-पग पर
उपयोग होता रहेगा, तब तक कला के सू म उपयोग स ब धी ववाद भी वशेष मह व
नह  रख सकते। हमारे जीवन म सू म और थूल क  जैसी सम वया मक थ त है वही
कला को, केवल थूल या केवल सू म म नवा सत न होने देगी। जब हम एक  के
काय को वीकार करगे तब उसक  पटभू मका बने ए वायवी व , सू म-आदश,
रह यमयी भावना आ द का भी मू य आँकना आव यक हो जायेगा। और कला आ द
उस वातावरण का ऐसा प रचय देती है जो काय स ेन दया जा सकेगा तो जीवन का
उसके लए भीतर-बाहर के सभी ार खोलने पड़गे।

२



उपयोगी को ऐसी न नो त भू मयाँ हो सकती ह जो अपने बा  प  म एक- सरे
से सवथा भ  जान पड़, पर तु जीवन के ापक धरातल पर उनके मू य म वशेष
अ तर नह  रहता।

हमारी शरा  म संच रत जीवन-रस और र म  म उ प  अ  के उपयोग म
य त: कतना अ तर और अ य त: कैसी एकता है यह कहने क  आव यकता नह ।

रोगी क  ा ध वशेष के लए श  वशेष उपयोगी हो सकता है, पर तु उसके सरहाने
कसी स दय ारा रखा आ अध लखा गुलाब का फूल भी कम उपयोगी नह । अपनी
वेदना म छटपटाता आ वह उस फूल को धीरे-धीरे खलने और हौले-हौल ेझड़ने वाली
पंख ड़य  को देख-देखकर कै बार व ाम क  साँस लेता है, कस कार अपने अकेलेपन
को भर देता है। कतने भाव  क  सम- वषम भू मय  के पार आता-जाता ह ैऔर कैसे
च तन के ण  म अपने-आपको खोता-पाता है, यह चाहे हमारे लए य  न हो, पर तु
रोगी के जीवन म तो स य रहेगा ही। चतुर च क सक ारा रोग का नदान, उपयु
औष ध और प य आ द का उपयोग प  है, पर तु रोगी क  व थ इ छाश , वातावरण
का अ नवचनीय सामंज य, सेवा करने वाले का दयगत नेह, सद ्भाव आ द उपयोग म
अ य  होने के कारण कम मह वपूण ह यह कहना अपनी ा त का प रचय देना
होगा।

जब केवल शारी रक थ त से स ब ध रखने वाला उपयोग भी इतना ज टल है तब
स पूण जीवन को अपनी प र ध म घेरने वाल े उपयोग का  कतना रह यमय हो
सकता है यह प  है।

जस कार एक व तु के थूल से लेकर सू म तक असं य उपयोग ह उसी कार
एक जीवन को, सू मतम से लेकर थूलतम तक अन त प र थ तय  के बीच से आगे
बढ़ाना होता है। इसके अ त र  मनु य के अभाव और उसक  पू त म इतनी सं यातीत
व वधता ह।ै उसके काय-कारण के स ब ध म इतनी मापहीनता है क उपयोग- वशेष क
एक रेखा से सम त जीवन को घेर लेने का यास असफल ही रहेगा। मनु य का जीवन
इतना एकांगी नह  क उस ेहम केवल अथ, केवल काम या ऐसी ही कसी एक कसौट
पर परख कर स पूण प से खरा या खोटा कह सक। कपट -से-कपट  लुटेरा भी अपने
सा थय  के साथ जतना स चा है उसे देखकर महान स यवाद  भी ल जत हो सकता है।
कठोर-से कठोर अ याचारी भी अपनी संतान के त इतना कोमल है क कोई भावुक भी
उसक  तुलना म न ठहरेगा। उ त-से उ त बबर भी अपने माता- पता के सामने इतना
वनत मलता है क उसे न  श य क  सं ा देने क  इ छा होती है। सारांश यह क जीवन
के एक छोर से सरे छोर तक जो, एक थ त म रह सके ऐसा जी वत मनु य संभव ही
नह , अत: एका त उपयोग क  क पना ही सहज है। जस चढ़े ए धनुष क  यंचा
कभी नह  उतरती वह ल य वेध के काम का नह  रहता। ने  जो एक भाव म थर है, जो

ठ एक मु ा म जड़े ह, जो अंग एक थ त म अचल है, वे च  या मू त म ही अं कत
रह सकते ह। जीवन क  ग तशीलता म व ास कर लेने पर मनु य क  असं य
प र थ तय  और व वध आव यकता  म व ास करना अ नवाय हो उठता है और
अभाव क  व वधता से उपयोग क  ब पता एक अ व छ  संबंध म बँधी है। यह स य
है क जीवन म कसी आव यकता का अनुभव न य होता रहता है और कसी का यदा-



कदा; पर तु नर तर अनुभूत अभाव  क  पू त ही, पू त है और जनका अनुभव ऐसा
नय मत नह  वे अभाव ही नह , ऐसी धारणा ा तपूण है।

कभी-कभी एकरस अनेक वष  क  तुलना म सहानुभू त, नेह, सुख- :ख के ण
कुछ कतने मू यवान ठहरते ह इस ेकौन नह  जानता! अनेक बार,  के जीवन म
एक छ द, एक च  या एक घटना ने अभूतपूव प रवतन स भव कर दया है। कारण प
है। जब क व, च कार या संयोग के मा मक स य ने, उस  को एक णक कोमल
मान सक थ त म, छू पाया तब वे ण अन त कोमलता और क णा के सौ दय- ार
खोलने म समथ हो सके। ऐसे कुछ ण युग  से अ धक मू यवान, अत: उपयोगी मान
लये जाए ँतो आ य क  बात नह ।

वा तव म जीवन क  गहराई क  अनुभू त के कुछ ण ही होते ह, वष नह । पर तु
यह ण नर तरता से र हत होने के कारण कम उपयोगी नह  कह ेजा सकते। जो ू र
मनु य सौ-सौ शा  के न य मनन से कोमल नह  बन पाया वह य द एक छोटे-से नद ष
बालक के सरल आक मक  मा  से वत को उठता है तो वह णक  शा -
मनन क  नर तरता स े अ धक उपयोगी य  न माना जावे। एक वाण व  च से

भा वत ऋ ष—‘मा नषाद त ा वं’ कहकर य द थम ोक और आ द-का  क
रचना म समथ हो सका तो उस ु  प ी क  था को मनीषी क  ानग रमा से अ धक
मू य य  न दया जावे। य द एक वै ा नक, फल के गरने से पृ वी क  आकषक-श
का पता लगा सका तो उस तु छ फल का टूटना, पवत  के टूटने स ेअ धक मह वपूण य
समझा जावे।

य द न य और नय मत थूल ही उपयोग क  कसौट  रहे तो शरीर को कुछ
आव यकता  के अ त र  और कुछ भी मह व क  प र ध म नह  आता। पर तु हमारे
इस न कष को जीवन तो वीकार करे। बु  ने अपनी सीमा म थूलतम स ेसू मतम
तक सब कुछ ेय माना है और दय ने अपनी प र ध म उसे संवेदनीय। जीवन म इन
दोन  को समान प से वीकृ त देकर इस दोहरे उपयोग को असं य व भ  और ऊँचे-
नीचे तर  म वभा जत कर डाला है। जब इनम स ेएक को ल य बना कर हम जीवन का
वकास चाहते ह तब हमारा यास अपनी दशा म ग तशील होकर भी स पूण जीवन को
सामंज यपूण ग त नह  देता।

जीवन क  अ न त-से-अ न त थ त भी उपयोग के  को एकांगी नह  बना
पाती। यु  के लए तुत सै नक क  थ त से अ धक अ न त थ त और कसी क
स भव नह , पर तु उस थ त म भी जीवन, भोजन, आ छादन और अ - श  के
उपयोग म ही सी मत नह  हो जाता। म त क और दय को ण भर व ाम देने वाले
सुख के साधन, यजन  के नेह-भरे संदेश, र णीय व तु  के संबंध म ऊँचे-ऊँचे
आदश। जय के सुनहल-े पहले व , अ डग साहस और व ास क  भावना, अ त ेतना
का अनुशासन आ द मलकर ही तो वीर क  वीरता स ेमरने और स मान से जीने को
श  दे सकते ह। पौ क भोजन, झल मलाते कवच और चकाच ध उ प  करने वाले
अ -श  मा  वीर- दय का नमाण नह  करते; उसके नयामक उपकरण तो
अ तजगत म छपे रहते ह। य द हम अ तजगत के वैभव को अनुपयोगी स  करना चाह
तो कवच म यं चा लत काठ के पुतल ेभी खड़े कये जा सकते ह य क जी वत मनु य



क  तुलना म उनक  आव यकताए ँनह  के बराबर और उपयोग सह गुण अ धक रहगे।
उपयोग क  ऐसी ा त पर तो हमारा यं युग खड़ा है, पर तु संसार ने हँसने, रोने,

थकने, मरने वाले मनु य को खोकर जो वीतराग, अथक अमर देवता पाया है उसने जीवन
को, आ मह या का वरदान देने के अ त र  और या कया! समाज और रा  म मनु य
क  थ त न केवल ता का लक है और न अ न त, अत: उसके जीवन से संबंध रखने
वाले उपयोग को, अ धक ापक धरातल पर था य व क  रेखा  म देखना होगा।

उपयो गता के  के साथ एक क ठनाई और है। जैस-ेजैसे उपयोग क  भू म ऊँची
होती जाती ह ैवैसे-वैस ेवह य ता म यून और ापकता म अ धक होती चलती है।
सबसे नीची भू म जस अंश तक सापे  है सबसे ऊँची उसी अंश तक नरपे ।
उपयो गता क   से खा , भ - भ  य  के वा य, च आ द क  अपे ा
रखता है, पर तु उससे बना रस, रोगी व थ आ द सभी कार के य  के लए समान

प से उपयोगी रहेगा। इसी से उपयोग क  य  और न न भू म पर जैसी व भ ता
मलती ह ैवैसी उ त पर अ य  भू म पर सहज नह ।

‘ सरे के :ख से सहानुभू त रखो’ यह स ा त जब ावहा रक जीवन म केवल
व ध नषेध के प म आता है तब भ - भ  य  म इसके उपयोग के प व भ
रहते ह और योग से छुटकारा देने वाले तक व वध, पर तु जब यही इ तवृ , हमारी
भावभू म पर, दय क  ेरणा बनकर उप थत होता है तब न योग  म इतनी व भ ता
दखाई देती है और न तक क  आव यकता रहती है। कसी का :ख जब हमारे दय को
पश कर चुका, तब हम उसके और अपने स ब ध को साधारण लौ कक आदान- दान

क  तुला पर तोलने म असमथ ही रहगे।
य द हम कसी के :ख को बँटा लगे तो सरा भी हमारे :ख म सहभागी होगा, यह

सामा जक नयम न हम मरण रहता है और न हम मरण करना चाहगे। इसी से
महानतम याग  के पीछे व ध नषेधा मक नै तकता के सं कार चाह े रहे, पर तु वयं
व ध नषेध क  सतक चेतना स भव नह  रहती। स य बोलना उ चत है, इस स ा त को
ग णत के नयम के समान रट-रट कर जो स य बोलने क  श  पाता है वह स चा
स यवाद  नह । स यवाद  तो उसे कहगे जसम, स य बोलना व ध नषेध क  सीमा पार
कर वभाव ही बन चुका है। उपयोग क  इस सू म पर ापक भू म पर स य म जैसी
एकता है, थूल और संक ण धरातल पर वैसी ही अनेकता। इसी कारण संसार - भर के
दाश नक, धमसं थापक, क व आ द के स य म, देश, काल और  क   से
व भ ता होने पर भी मूलगत एकता मलती है।

स य तो यह है क उपयोग का  जीवन के समान ही न न-उ त, सम- वषम,
य -अ य  भू मय  म समान प से ा त है और रहेगा।

जहाँ तक का  तथा अ य ल लत कला  का संबंध है वे उपयोग क  उस उ त
भू म पर थायी हो पाती ह जहाँ उपयोग सामा य रह सके। क ण रा गनी, उपयोग क
जस भू म पर है, वहाँ वह येक ोता के दय म एक क णा भाव जा त करके ही
सफल हो सकेगी, हष या उ लास का नह ।  के सं कार, प र थ त, मान सक

थ त आ द के अनुसार उसक  मा ा  म यूना ध य हो सकता है, पर तु उसके उपयोग
म इतनी व भ ता संभव नह  क एक म हष का संचार हो, और सरे म वषाद का



उ ेक।
जीवन को ग त देने के दो ही कार ह। एक तो बा  अनुशासन  का सहारा देकर उसे

चलाना और सरे, अ तजगत म ऐसी फू त उ प  कर देना जससे सामंज यपूण
ग तशीलता अ नवाय हो उठे। अ तजगत म ेरणा बनने वाल े साधन  क  थ त, उस
बीज के समान है जस े म  को, रंग- प-रस आ द म  होने क  सु वधा देने के लए
वयं उसके अंधकार म समाकर  से ओझल हो जाना पड़ता है।

व ध नषेध क   से महान-से-महान कलाकार के पास उतना भी अ धकार नह
जतना चौराहे पर खड़े सपाही को ा त है, वह न कसी को आदेश दे सकता है और न
उपदेश, और य द देने क  नासमझी करता भी है तो सरे उसे न मान कर समझदारी का
प रचय देते ह। वा तव म कलाकार तो ऐसा जीवन-संगी है जो अपनी अ मकहानी म,

दय- दय क  कथा कहता है और वयं चलकर पग-पग के लए पथ श त करता है।
वह बौ क प रणाम नह  क तु अपनी अनुभू त सरे तक प ँचाता है और वह भी एक
वशेषता के साथ। काँटा चुभा कर काँटे का ान तो संसार दे ही देगा, पर तु कलाकार
बना काँटा चुभने क  पीड़ा दए ए ही उसक  कसक क  ती -मधूर अनुभू त सरे तक
प ँचाने म समथ है। अपने अनुभव  क  गहराई म, वह जस जीवन-स य स े सा ात्
करता है उसे सरे के लए संवेदनीय बनाकर कहता चलता है, यह सौ दय तु हारा ही तो
है पर मने आज देख पाया, जीवन को पश करने का उसका ढंग ऐसा है क हम उसके
सुख- :ख, हष- वषाद, हार-जीत सब कुछ स तापूवक ही वीकार करते ह, सरे
श द  म हम बना खोजने का क  उठाये ए ही कलाकार के स य म अपने आप को
पाते ह। सरे के बौ क न कष तो हम अपने भीतर उनका त ब ब खोजने पर बा य
करते ह, पर तु अनुभू त हमारे दय से तादा य करके ा त का सुख देती है।

उपदेश  के वपरीत अथ लगाये जा सकते ह, नी त के अनुवाद ा त हो सकते ह,
पर तु स चे कलाकार क  सौ दय-  का, अप र चत रह जाना स भव है, बदल जाना
स भव नह । मनु क  जीवन- मृ तय  म अनथ क  संभावना है, पर वा मी क का जीवन-
दशन ेषहीन ही रहेगा। इसी से कलाकार  के मठ नह  न मत ए मह त नह  त त

ए, सा ा य नह  था पत ए और स ाट नह  अ भ ष  ए। क व या कलाकार अपनी
सामा यता  म ही सबका ऐसा अपना बन गया क समय-समय पर, धम नी त आ द को
जीवन के नकट प ँचने के लए उसस ेप रचय-म  माँगना पड़ा।

क व म दाश नक को खोजना ब त साधारण हो गया है। जहाँ तक स य के मूल प
का स ब ध है वे दोन  एक- सरे के अ धक नकट ह अव य, पर साधन और योग क

 से उनका एक होना सहज नह । दाश नक बु  के न न तर से अपनी खोज आर भ
करके उसे सू म ब  पर प ँचाकर संतु  हो जाता है—उसक  सफलता यही है क
सू म स य के उस प तक प ँचने के लए वही बौ क दशा संभव रहे। अ तजगत का
सारा वैभव परख कर स य का मू य आँकने का उसे अवकाश नह ; भाव क  गहराई म
डूब कर जीवन क  थाह लेने का उसे अ धकार नह , वह तो च तन-जगत का अ धकारी
है। बु  अ तर का बोध कराकर एकता का नदश करती ह ै और दय एकता क
अनुभू त देकर अ तर क  और संकेत करता है। प रणामत: च तन क  व भ  रेखा
का समाना तर रहना अ नवाय हो जाता है। सां य जस रेखा पर बढ़ कर ल य क  ा त



करता है यह वेदा त को अंगीकृत न होगी और वेदा त जस म से चलकर स य तक
प ँचता है उसे योग वीकार न कर सकेगा।

का  म बु  दय से अनुशा सत रह कर ही स यता पाती है; इसी से उसका
दशन न बौ क तक- णाली है और न सू म ब  तक प ँचाने वाली वशेष वचार-
प त। वह तो जीवन को, चेतना अनुभू त के सम त वैभव के साथ वीकार करता है।
अत: क व का दशन, जीवन के त उसक  आ था का सरा नाम है। दशन म, चेतना के

त ना तक क  थ त भी संभव ह,ै पर तु का  म अनुभू त के त अ व ासी क व
क  थ त असंभव ही रहेगी। जीवन के अ त व को शू य मा णत करके भी दाश नक
बु  के सू म- ब  पर व ाम कर सकता है, पर तु यह अ वीकृ त क व के अ त व
को, डाल से टूटे प  ेक  थ त दे देती है।

दोन  का मूल अ तर न जानकर ही हम कसी भी कलाकार म बु  क  एक प,
एक दशा वाली रेखा ढँूढ़ने का यास करते ह और असफल होने पर खीझ उठते ह।
इसका यह अथ नह  क दशन और क व क  थ त म वरोध है। कोई भी कलाकार दशन
ही या धम, नी त आ द का वशेष  होने के कारण ही कला-सृजन के उपयु  या
अनुपयु  नह  ठहरता। यह सम या तो तब उ प  होती है जब वह अपनी कला को

ान वशेष का एकांगी, शु क और बौ क अनुवाद मा  बनाने लगता है।
क व का वेदा त, जब अनुभू तय  के प, क पना से रंग और भावजगत से सौ दय

पाकर साकार होता है तब उसके स य म जीवन का प दन रहेगा, बु  क  तक-
सह ा  नह । ऐसी थ त म उसका पूण प रचय न अ ैत दे सकेगा और न व श ा ैत।
य द क व ने इतनी सजीव साकारता के बना ही अपने ान को कला के सहासन पर
अ भ ष  कर दया तो वह वकलांग मू त के समान न नरा देवता रहता है और न कोरा
पाषाण, कला, जीवन क  व वधता समेटती ई आगे बढ़ती है, अत: स पूण जीवन को
गला- पघला कर तकसू  म प रणत कर लेना उसका ल य नह  हो सकता।

 और सम  म समान प स े ा त जीवन के हष-शोक, आशा- नराशा, सुख-
:ख आ द क  सं यातीत व वधता को वीकृ त देने ही के लए कला-सृजन होता है।

अत: कलाकार के जीवन-दशन म हम उसका जीवन ापी कोण मा  पा सकते ह।
जो सम- वषम प र थ तय  क  भीड़ म नह  मल जाता, सरल-क ठन संघष  के मेले म
नह  खो जाता और मधुर-कटु सुख- :ख  क  छाया म नह  छप जाता वही ापक

कोण क व का दशन कहा जायेगा। पर तु ान- े  और का जगत के दशन म
उतना ही अ तर रहेगा जतना दशा क  शू य सीधी रेखा और अन त रंग- प  से बसे ए
आकाश म मलता है।

का  क  प र ध म बा  और अ तजगत दोन  आ जाने के कारण अ भ  के
व प मतभेद  को ज म देते रहते ह। केवल बा -जगत क  यथाथता का  का ल य

रहे अथवा उस यथाथ के साथ स भा  यथाथ अथात् आदश भी  हो यह  भी
उपे णीय नह । यथाथ ओर आदश दोन  को य द चरम सीमा पर रखकर देखा जाए तो
एक य  इ तवृ  म बखर जाएगा और सरा अस भव क पना  म बँध जायेगा, ऐसे
यथाथ और आदश क  थ त जीवन म ही क ठन हो जाती है फर उसक  का - थ त
के संबंध म या कहा जावे।



हमारे चार  ओर एक य  जगत ह।ै इसका ान ा त करने के लए हमारी
ाने य  से लेकर सू म वै ा नक यं  तक एक व तृत क ण-जगत बन चुका है और

बनता जा रहा है। बा -जगत के स ब ध म व ान और ान क  व च  थ त है। जहाँ
तक व ान का  है उसने इ यज य ान म सबसे पूण य  को भी अ व सनीय

मा णत कर दया है। अपनी अपूणता नह  पूणता म भी , रंग  के अभाव म रंग
हण करने क  मता रखती है और प  क  उप थ त म भी उनक  यथाथता बदल

सकती है। इसके अ त र  य  ान के ऊपर, अनुमान मृ त आ द क  अ य  छाया
फैली रहती है पर इतना सब कह-सुन चुकने पर भी यह प  है क हम ऊपर नी लमा के
थान म खोखला आकाश, टम टमाते ह-न  के थान म, अधर म लटक कर वेग से

घूमने वाल े वशाल ा ड और पैर  तले समतल धरती के थान म ढालू और दौड़ते ए
गोलाकार का अनुभव कर स  न हो सकगे। हम यह व श  ान उपयोग के लए
चा हए, पर उस उपयोग के उपभोग के लए हम अपना सहज अनुभव ही चाहते रहगे।
इसी कारण वै ा नक ान को सीखकर भूलता है और कलाकार भूलकर सीखता है।
यथाथ के स ब ध म य द केवल वै ा नक  रख तो वह का  का ल य-  कर देगी,

य क आन द के लए उसक  प र ध म थान नह । व ान का यथाथ वयं वभ  और
नज व होकर ान क  उपल ध संभव कर देता है, पर का  के यथाथ को अपनी
सी मत सजीवता से ही एक ापक सजीवता और अख डता का प रचय देना होगा।
और केवल ाना यी क व यथाथ को ऐसे उप थत करने क  श  नह  रखता।

साधारणत: मनु य और संसार क  या- त या से उ प  ान अनुभू त सब,
सं कार  का ऐसा रह यमय ताना-बाना बुनते चलते ह जो एक ओर दय और म त क
को जोड़े रहता है और सरी ओर जीवन के लए एक व तृत पी ठका तुत कर देता है।
जसके पास यह सं कार आकाश जतना ापक, सामंज यपूण और सुलझा आ होगा
वह यथाथ को उतनी ही सफल जीवन- थ त दे सकता है। इस सं कार क  छ - भ ता
म हम ऐसा यथाथवाद  मलेगा जो जीवन को व प ख ड  म बाँटता चलता है और
इसके नता त अभाव म वह व त संभव है जो सुख- :ख  का अनुभव करने पर भी
उ ह कोई सामा य आधार- भ  नह  दे पाता।

संसार म येक सु दर व तु उसी सीमा तक सु दर है, जस सीमा तक वह जीवन क
व वधता के साथ सामंज य क  थ त बनाये ए है और येक व प व तु उसी अंश
तक व प है जस अंश तक वह जीवन ापी सामंज य को छ - भ  करती है। अत:
यथाथ का ा जीवन क  व वधता म ास सामंज य को बना जाने, अपना नणय
उप थत नह  कर पाता और करे भी तो उसे जीवन क  वीकृ त नह  मलती। और
जीवन के सजीव पश के बना केवल कु प और सु दर को एक  कर देने का वही
प रणाम अव य भावी है जो नरक- वग क  सृ  का आ।

संसार म सबसे अ धक द डनीय वह  है जसने यथाथ के कु सत प  को
एक  कर नरक का आ व कार कर डाला, य क उस च  ने मनु य क  सारी बबरता
को चुन-चुन कर ऐस े योरेवार द शत कया क जीवन के कोने-कोने म नरक गढ़ा जाने
लगा। इसके उपरा त, उसे यथाथ के अकेले सुखप  को पुंजीभूत कर इस तरह सजाना
पड़ा क मनु य उसे खोजने के लए जीवन के छ - भ  करने लगा।



एका त यथाथवाद  का  म यथाथ के ऐस ेही एकांगी त प वाभा वक हो जाते
ह। एक ओर यथाथ ा केवल व पताय चुनकर उनसे जीवन को सजा देता है और
सरी ओर उसके दय को चीर-चीर कर थूल सुख  क  दशनी रचता है। केवल

उ ेजक और वी साजनक का  और कला  के मूल म यही वृ  मलेगी। इन दोन
सीमा  से र रहने के लए क व को जीवनी क  अख डता और ापकता से प र चत
होना होगा, य क इसी पी ठका पर यथाथ चर तन ग तशीलता पा सकता है।

यथाथ य द सु दर है तो पृ भू म तरल जल के समान उसे सौ-सौ पुलक  म झुलाती है
और य द व प है तो वह तरल कोमलता हम का ऐसा थर और उ जवल व तार बन
जाती है जसक  अन त व छता म एक छोटा-सा ध बा भी अस  हो उठता है। इस
आधार- भ  पर जीवन क  कु सा देखकर हमारा दय काँप जाता है, पर एक अतृ त
ल सा से नह  भर आता।

य द यथाथ को केवल इ तवृ  का म मान लया जावे तो भी गत भावभू म
पर अपनी थ त रखकर ही वह का  के उपयु  संवेदनीयता पा सकता है। इस
भावभू म स ेसवथा नवा सत इ तवृ  का सबसे उपयु  आ य- थल इ तहास ही रहेगा।

चरम सीमा पर यथाथ जैस े व त ग तशील है, वैस ेही आदश न यता म थर
हो जाता ह।ै एक व वध उपकरण  का बवंडर है और सरा पूण न मत पर अचल मू त।
साधारणत: जीवन म एक ही  यथाथदश  भी है और आदश ा भी। चाहे उसका
यथाथ कतना ही अपूण हो और आदश कतना ही संक ण जीवन क  ऐसी थ त क
क पना तो पशुजगत क  क पना होगी जसम बा  संसार का ान मनु य के अंतजगत
म कसी स भा  संसार क  छाया नह  आँकता। जो है, उसके साथ हमारे अ य
सहयोग के लए यह क पना आव यक है क इस ेकैसा होना चा हए।

संसार से आदान मा  मनु य को पूण स तोष नह  देता, उसे दान का भी अ धकार
चा हए और इस अ धकार क  वक सत चेतना ही आदश का पयाय है। छोटा-सा बालक
भी सरे क  द  ई व तु  के हण करने के लए जतना उ सुक होगा उ ह अपनी
इ छा और च के अनुसार रखने, जोड़ने-तोड़ने आ द के लए भी उतना ही अनुकूल
मलेगा। स यता, समाज, धम, का  आ द मनु य और संसार के इसी चर तन आदान-
दान के इ तहास ह।

साधारण प से आदश से यही समझा जाता है क वह स य क  जय, अस य क
पराजय आ द-आ द जीवन म अस भव पर क पना म संभवकायकारण का नाम ह।ै इस
धारणा के कारण ह। स भा  यथाथ से स ब ध रखने वाले अ तजगत के सं कार हमारे
बा  आचरण पर वशेष भाव डालते रहते ह, इसी से समय-समय पर धम, नी त आ द
ने उ ह अपने वकास का साधन बनाया। जस युग का धान ल य धम रहा उसम स य,
याग आ द गुण  के आदश चरम सीमा तक प ँच कर ही सफल हो सके। जस युग का

- व  सामा जक वकास था उसम कत  स ब धी आदश उ चतम सीमा तक प ँच
गये। जस समय संघष क  सफलता ही अभी  रही उस समय जय के आदश क
उ जवलता म साधन  क  म लनता भी छप गई। जब जो वशेषता आव यक नह  रही,
तब उससे स ब ध रखने वाला असाधारण आदश, जीवन के पुरात व वभाग क  थायी
स प  बना दया गया और साधारण आदश गौण प से योग म आता रहा। कु े



के यु  म ह र  क  स यवा दता का कोई थान नह , राम के संघष म बु  क  अ हसा
का कोई मह व नह ।

युग वशेष म उ प  क वय  ने भी अपने युग के आदश क  असाधारणता के साथ
का  म त त कया। इतना ही नह , वह आदश कह  भी परा जत न हो सके इसक
ओर भी उ ह सतक रहना पड़ा। फर भी यह स य है क वे ब त एकांगी नह  हो सके।
का  हमारे अ तजगत म मु  का ऐसा अनुभव कर चुकता है क उससे बा  जगत के
संकेत  का अ रश: पालन नह  हो पाता, रामायणकार ऋ ष का - ब  कत  के युग
से भा वत था अव य, पर उसने युग के त न ध कत -पालन क  भी ु टय  को
छपाने का यास नह  कया। राजा के चरम आदश तक प ँच कर भी वह जब सा वी
पर प र य ा प नी को फर अ न-परी ा लेना चाहता है, तब वह नारी उस
कत पालक के प नी व के बदल े मृ यु को वीकार कर लेती ह।ै जीवन के अ त म
एकांगी कत  क  जैसी पराजय ऋ षक व ने अं कत क  है उसक  रेखा-रेखा म मान
उनका ू-भंग कहता ह—ैबस इतना ही तो इसका मू य था। वजय के  ब  होने पर
भी महाभारत म अस य साधन  को उ वलता नह  मल सक । संघष सफल हो गया,
कह कर भी क व ने उस सफलता क  उजली रेखा  म ला न का इतना काला रंग भर
दया है क वजयी ही नह  आज पाठक भी काँप उठता ह।ै

जीवन के त वयं आ थावान होने के कारण क व का व ास भी एक आदश बन
कर उप थत होता है। शकु तला क  आ मह या तो सरल सौ दय और सहज व ास क
ह या है; उसे क व क पना म भी नह  अंगीकार करेगा, पर उस सौ दय और व ास को
ठुकराने वाले य त के प ा ाप म से वह लेशमा  भी नह  घटाता। इतना ही नह  जस
प व  सौ दय और मधुर व ास क  ा त एक दन क व के साधारण तपोवन म
अनायास हो गई थी, उसी के पुनदशन के लए य त को वग तक जाने का आयास भी
करना पड़ता है और द भू म पर अपराधी याचक के प म खड़े भी होना पड़ता ह।ै
सारांश यह क अपने युगसी मत आदश को वीकार करके भी क व उसे व तृत
व वधता के साथ  करते रह ेह। जैसे श य के बनाये पूण च  से भी कलाकार-गु
अपनी कुशल उँग लय  म थमी तूली से कुछ रेखाय इस तरह घटा-बढ़ा देता है, कह -कह
रंग इस तरह ह के-गहरे कर देता है क उसम एक नया रह य य -त  झलकने लगता है,
वैस ेही ाचीन ऋ ष-क वय  ने अपने युग क  न त रेखा  और प के रंग  के भीतर से
युग-युगा तर ापी जीवन-रह य को  कर दया है। आज का युग उनस ेइतना र है
क उस रह य- ल प को नह  पढ़ पाता, अत: केवल न त रंग-रेखा को ही सब कुछ
मान बैठता है।

आधु नक युग म बु  का आदश भी वैसा ही असाधारण हो गया है जैसा कसी
समय स य, याग, कत  आ द का था। स य ही वजय अ नवाय है या म या का बुरा
प रणाम अव य भावी है आ द म काय-कारण क  स भा  थ त भी न त रेखा
और प के रंग  के भीतर से युग-युगा तर ही मनु य क  पूणता ह,ै भौ तक उ कष ही
जीवन का एकमा  ल य है, आ द म भी वैसा ही क पत काय-कारण- स ब ध है,

य क जीवन म न तो सब जगह बु वाद  ही पूण मनु य है और न भौ तक वकास का
चरम ब  जीवन क  एकमा  साथकता है। जब हमारा युग भी अतीत युग  म थान पा



लेगा तब नवागत युग हमारे असाधारण बौ क और भौ तक आदश  को उसी  से
देखेगा जस  स ेहम अपने अतीत आदश-वैभव को देखते ह।

आधु नक युग के आदश  म ही असाधारणता नह , उनक  का - थ त भी वैसी ही
एकांगी है। आज का क व भी अपने युग के आदश  को का  म त त करता है और
उनक  एका त वजय के संबंध म सतक रहता ह।ै पर आदश को संक ण अथ म न हण
करके य द हम उसे जीवन क  एक ापक और सामंज यपूण थ त का भावन मा  ल
तो वह हमारे एकांगी बु वाद और बखरे यथाथ को संतुलन दे सकता है।

का  म गोचर-जगत तो सहज, वीकृ त पा लेता है, पर थूल-जगत म ा त चेतना
और य  सौ दय म अ त हत सामंज य क  थ त ब त सहज नह ।

हमारे ाचीन का  ने बौ क तकवाद से र उस आ मानुभूत ान को वीकृ त द
है जो इ यज य ान-सा अनायास पर उससे अ धक न त और पूण माना गया है।
इस ान के आधार स य क  तुलना उस आकाश स ेक  जा सकती है जो हणश  क
अनुप थ त म अपना श दगुण नह   करता। इसी कारण ऐसे ान क  उपल ध
आ मा के उस सं कार पर नभर है, जो सामा य स य को व श  सीमा म हण करने क
श  भी देता है और उस सी मत ानानुभू त को जीवन क  ापक पी ठका देने वाला
सौ दय-बोध भी सहज कर देता है।

जैसे प, रस, ग ध आ द क  थ त होने पर भी करण के अभाव या अपूणता म,
कभी उनका हण स भव नह  होता और कभी वे अधूरे हण कये जाते ह, वैसे ही
आ मानुभूत ान, आ मा के सं कार क  मा ा और उससे उ प  हण श  क  सीमा
पर नभर रहेगा। क व को ा या मनीषी कहने वाले युग के सामने यही न त तक म
से वतं  ान रहा।

यह ान  सामा य नह , यह कहकर हम उसक  उपे ा नह  कर सकते, य क
हमारा य  जगत स ब धी ान भी इतना सामा य नह । व ान का भौ तक ान ही
नह , न य का वहार- ान भी  क  सापे ता नह  छोड़ता। गत च,
सं कार, पूवा जत ान, ानकरण  क  पूणता, अपूणता, अभाव आ द मल कर थूल-
जगत के ान को इतनी व वधता देते रहते ह क हम  के मह व से ान का मह व
न त करने पर बा य हो जाते ह। जो ऊँचा सुनता ह ैया जो टे थे कोप क  सहायता से
फेफड़  का अ फुट श द मा  सुनता है वे दोन  ही हमारे वर- सामंज य के स ब ध म
कोई न कष नह  दे सकते, पर जो आहट क  व न से लेकर मेघ के गजन तक सब वर
सुनने क  मता भी रखता है और व भ  तर  म सामंज य लाने क  साधना भी कर
चुका है वही इस दशा म हमारा माण है।

समाज, नी त आ द से स ब ध रखने वाले इ यानुभूत ान ही नह , सू म बौ क
ान के स ब ध म भी अपने से अ धक पूण य  को माण मानकर मनु य वकास

करता आया है। अत: अ या म के स ब ध म ही ऐसा तकवाद य  मह व रखेगा! फर
यह आ मानुभूत ान इतना व छ  भी नह  जतना समझा जाता है। साधारणत: तो

येक  कसी-न- कसी अंश तक इसका उपयोग करता रहता है। तय  ान के
साथ इस ान का वैसा ही अ ात स ब ध और अ  पश है जैसा कृ त क  य
और शा त न त धता के साथ आँधी के अ  पूवाभास का हो सकता ह,ै जो



थ तहीनता म भी थ त रखता है। इसके अ  पश का अनुभव कर अनेक बार
मनु य य  माण, बौ क न कष और अनुकूल प र थ तय  क  सीमाए ँपार कर
लेने के लए ववश हो उठता है।

कठोर व ानवाद  के पास भी ऐसा ब त कुछ बच जाता है जो कायकारण से नह
बाँधा जा सकता, थूलता के एका त उपासक के पास भी ब त कुछ शेष रह जाता है जो
उपयोग क  कसौट  पर नह  परखा जा सकता। और य द केवल सं या ही मह व रखती
हो तो संसार के सब कोन  म ऐसे य  क  थ त स भव हो सक  है जो आ मानुभूत

ान का अ त व स  करते रहे।
अगोचर-जगत से स ब ध रखने वाली रह यानुभू त क  थ त भी ऐसी ही है। जहाँ

तक अनुभू त का  है वह तो थूल और गोचर-जगत म भी सामा य नह । येक
 क   फूल को फूल हण कर ले यह वाभा वक है, पर तु सब के अ तजगत म

अनुभू त एक-सी थ त नह  पा सकती। अपने सं कार, च, संवेदनशीलता के अनुसार
कोई फूल से तादा य ा त करके भाव-त मय हो सकेगा और कोई उदासीन दशक मा
रह जायेगा। थूल-जगत के स पक का प भी अनुभू त क  मा ा न त कर सकता है,
जसने अंगारे उठा-उठा कर हाथ को कठोर कर लया है उसक  उँग लयाँ अंगारे पर पड़
कर भी जलने क  ती  अनुभू त नह  उ प  करगी पर जसका हाथ अचानक अंगारे पर
पड़ गया है उसे छाले का ती  ममानुभव करना पड़ेगा। जसने काँट  पर लेटने का
अ याय कर लया है उसके शरीर म अनेक काँट  का पश ती  था नह  उ प  करता
पर जो चलते-चलते अचानक काँटे पर पैर रख देता है उसके लए एक काँटा ही ती
खानुभू त का कारण बन जाता है।

पर तु इन सब ख डश: अनुभू तय  के पीछे हमारे अ तजगत म एक ऐसा ापक,
अख ड और संवेदना मक धरातल भी है जस पर सारी व वधाय ठहर सकती ह। का
इसी को पश कर संवेदनीयता ा त करता है, इसी कारण जन सुख - :ख  क  य

थ त भी हम ती  अनुभू त नह  देती उ ह  क  का  थ त से सा ात् कर हम अ थर
हो उठते ह।

ापक अथ म तो यह कहा जा सकता है क येक सौ दय या येक सामंज य क
अनुभू त भी रह यानुभू त है। य द एक सौ दय-अंश या सामंज य-ख ड हमारे सामने
कसी ापक सौ दय या अख ड सामंज य का ार नह  खोल देता तो हमारे अ तजगत
का उ लास से आ दो लत हो उठना स भव नह । इतना ही नह  कसी कम के सौ दय
और सामंज य क  अनुभू त भी रह या मक हो सकती है, इसी से मनु य ऐसे कम  को
आलोक त भ बना-बना कर जीवन-पथ म था पत करता रहा है।

सौ दय अपने समथन के लए जस सामंज य क  ओर इं गत करता है व पता भी
अपने वरोध के लए उसी क  ओर संकेत करती है, पर दोन  के संकेत म अ तर है।

येक सौ दय-ख ड अख ड सौ दय से जुड़ा है और इसी तरह हमारे दयगत सौ दय-
बोध से भी जुड़ा है, पर व प, ापक सामंज य का वरोध होने के कारण हमारे भीतर
कोई वभावगत थ त नह  रखता। सौ दय से हमारा वह प रचय है जो अन त जलरा श
म एक लहर का सरी लहर से होता है, पर व पता से हमारा वैसा ही मलन है जैसा
पानी म फके ए प थर और उससे उठ  लहर म सहज है। सौ दय चर प रचय म भी



नवीन है पर व पता अ त प रचय म नता त साधारण बन जाती है; इसी से सौ दय क
रह यानुभू त ही, अ तहीन का कथा म नये प र छेद जोड़ती रही है।

हमारे मूत और अमूत जगत एक- सरे से इस कार मले ए ह क एक का
यथाथदश  सरे का रह य ा बन कर ही पूणता पाता है।

इस अख ड और ापक चेतन के त क व का आ मसमपण स भव है या नह
इसका जो उ र अनेक युग  से रह या मक कृ तयाँ देती आ रही ह वही पया त होना
चा हए। अलौ कक रह यानुभू त भी अ भ  म लौ कक ही रहेगी। व  के
च फलक पर सौ दय के रंग और प के रेखाजाल से बना च  य द अपनी रसा मकता
ारा हमारे लए मूत का दशन और अमूत का भावन सहज कर देता है तो तक थ

होगा। यह तो ऐसा है जैसा कसी के अ यघट से यास बुझा-बुझा कर ववाद करना क
उसने कूप य  खोदा जब धरती के उपर भी पानी था, य क उसने धरती के ही अ तर
क  अ वभ  सजलता का पता दया है। पर यह स य है क इस धरातल पर य  और
अ य  का स ब ध रखने के लए बु  और दय को असाधारण एकता चा हए।

अलौ कक आ मसमपण को समझने के लए भी लौ कक का सहारा लेना होगा।
वभाव से मनु य अपूण भी है और अपनी अपूणता के त सजग भी। अत: कसी

उ चतम आदश, भ ता सौ दय या पूण व के त आ मसमपण ारा पूणता क
इ छा वाभा वक हो जाती है। आदश सम पत य  म संसार के असाधारण कम न
मलगे, सौ दय से तादा य के इ छुक  म े  कलाकार  को थ त है और व-
समपण ने हम साधक और भ  दये ह।

अख ड चेतन से तादा य का प केवल बो क भी हो सकता है; पर रह यानुभू त
म बु  का ेय ही दय का ेय हो जाता है। इसी कार रह यवाद  का आ मसमपण
बु  क  सू म ापकता स े सौ दय को य  व वधता तक फैल जाने क  मता
रखता है, अत: उसम सत् और चत् को एकता म आन द सहज स भव रहेगा।

रह योपासक का आ मसमपण दय क  ऐसी आव यकता ह ै जसम दय क
सीमा, एक असीमता म अपनी ही अ भ  चाहती ह ैऔर दय के अनेक रागा मक
संबंध  म माधुयभाव मूलक ेम ही उस सामंज य तक प ँच सकता है, जो सब रेखा  म
रंग भर सके, सब प  को सजीवता दे सके और आ म नवेदक को इ  के साथ समता
के धरातल पर खड़ा कर सके। भ  और उसके इ  के बीच म वरदान क  थ त संभव
है जो इ  नह  इ  का अनु हदान कहा जा सकता है। माधुयभाव- मूलक ेम म आधार
और आधेय का तादा य अपे त है और यह तादा य उपासक ही सहज कर सकता है,
उपा य नह । इसी से त मय रह योपासक के लए आदान स भव नह  पर दान या
आ मदान उसका वभावगत धम है।

अन त प  क  सम  के पीछे छपे चेतन का तो कोई प नह । अत: उसके नकट
ऐसा माधुयभाव-मूलक आ म नवेदन कुछ उलझन उ प  करता रहा है।

य द हम यान से देख तो थूल जगत म ऐसा आ मसमपण मनु य के अ तजगत पर
ही नभर मलेगा। एक  जसके नकट अपने आपको पूण प से नवे दत करके
संतोष का अनुभव करता है वह सौ दय, गुण, श  आ द क   से सबको व श
जान पड़े ऐसा कोई नयम नह । ाय: एक के अटूट नेह, भ  आ द का आधार सरे



के सामने इतने अपूण और साधारण प म उप थत हो सकता ह ै क वह उसे कसी
भाव का आल बन ही न वीकार करे। कारण प  है। मनु य अपने अ तजगत म जो
कुछ भ  छपाये ए है वह जसम त ब बत जान पड़ता है उसके नकट
आ म नवेदन वाभा वक ही रहेगा। पर तु यह आ म नवेदन लालसाज य आ मसमपण
से भ  है, य क लालसा अ तजगत के सौ दय क  साकारता नह  देखती, कसी थूल
अभाव क  पू त पर के त रहती है।

ावहा रक धरातल पर जन य  का आ म नवेदन एकरस और जीवन ापी
रह सका है उनके अ तजगत और बा ाधार म ऐसा ही ब ब- त ब ब भाव मलता है
और यह भाव अ तजगत के वकास के साथ तब तक वक सत होता रहता ह ैजब तक
बा ाधार म अ तजगत के वरोधी त व न मलने लग।

अव य ही सू म-जगत के आ म नवेदन को थूल-जगत के आ मसमपण के सा य
से समझना क ठन होगा। पर यह मान लेने पर क मनु य का आ म नवेदन उसी के
अ तजगत क  तकृ त खोजता है, सू म का  ब त ब ध नह  रहता। रह य ा जब
ख ड प  से चलकर अख ड और अ प चेतन तक प ँचता ह ैतब उसके लए अपने
अ तजगत के वैभव क  अनुभू त भी सहज हो जाती ह ैऔर बा -जगत क  सीमा क
भी। अपनी  अपूणता के अ  पूणता म मटा देने क  इ छा उसे पूण आ मदान
क  ेरणा देती है। य द इस तादा य के साथ माधुयभाव न होता तो यह ाता और ेय
क  एकता बन जाता, भावभू म पर आधार-आधेय क  एकता नह ।

कृ त के अ त- त सौ दय म प- त ा, बखरे प  म गुण- त ा फर इनक
सम  म एक ापक चेतन क  त ा और अ त म रह यानुभू त का जैसा मब
इ तहास हमारा ाचीनतम का  देता है वैसा अ य  मलना क ठन होगा।

जीवन के थूल धरातल पर कम न  ऋ ष जब ‘अ नना र यप व पोषमेव दवे
दवे यशसं वीरव मम’ ( त दन मनु य अ न के ारा पु दायक, क तजनक और

वीर पु ष  से यु  समृ  ा त करता है) कहता है तब हम आ य नह  होता। पर जब
यही बोध आकाश के अ त- त रंग  म नारी का प- दशन बन कर उप थत होता है
तब हम उसक  सौ दय  पर व मत ए बना नह  रहते।

उषो दे म या वभा ह च रथा सूनृता ईरय ती
आ वा वह तु सुयमासौ अ ा हर यवणा पृथुजसो य।े

(हे कमनीय का तवाली! अपने च रथ पर, स य को सा रत करती ई आभा सत
हो। उ म नयं त हर यवण करणा  तुझे र- र तक प ँचाव।)

बादल  को लाने वाले म तगण को उपयो गता जान लेने वाला ऋ ष जब उ ह वीर-
प म उप थत करता है तब हम उसके कृ त म चेतना के आरोप स े भा वत ए बना

नह  रहते।
अंसेषु सृ य: प सु खाद ्यो व : सु मा म तो रथे शुभा:
अ न ाजसो वद ्युतो गभ यो: ा शीषष ु वतता हर यमयी

( क ध पर भाले, पैर  म पद ाण, व  पर सुवणालंकार यु  और रथशोभी म त  के
हाथ  म अ न के समान न, का तमय वद ्युत है और ये सुवण-ख चत शर ाण धारण



कये ह)
रथीव कशया ां अ भ प ा व तान कृणुते व या अह।

वद ्युत के कशाघात स ेबादल पी अ  को चलाते ए रथी वीर के समान वषा के
देव उप थत हो गये ह।)

इस कार प  क  त ा और ापार  क  योजना के उपरा त वे मनीषी अख ड
प और ापक जीवन-धम तक जा प ँचते ह।

इसके उपरा त हम उनक  रह यानुभू त और उसस े उ प  जस आ म नवेदन का
प रचय मलता ह ैउसम न प  क  सम  ह ैन ापार  क  योजना, युत् वह अनुभू त
कसी अ  चेतन स ेवैय क तादा य क  इ छा स ेसंबंध रखती है।

आ अ हाव व ण  नाव ं  य समु मीरयाव म यम।
औध यदपां तु भ राव  ेड् ख ईखयावन है शुभेकम।

(म और मेरे वरणीय देव दोन  जब नाव पर चढ़ कर उसे समु  के बीच म ल ेगये तब
जल के ऊपर सुख शोभा ा त करते ए झूल ेम (तरं गत लहर  म) झूले।)

व या ग नौ स या सचावहे यदवृकं पुरा चत्।
(हे वरणीय वामी! हम दोन  का वह पूव का अ व छ  स यभाव कहाँ गया जसे म

थ खोजता ँ।)
उत वया त वा संवदे त कदा व तव णं भुवा न।

(कब म अपने इस शरीर स ेउसक  तु त क ँ गा, उसके साथ सा ात् संवाद क ँ गा
और कब म उस वरण यो य के दय के भीतर एक हो सकँूगा।)

ऋ वेद के इन रह या मक अंकुर  ने दशन और का  म जैसी व वधता पाई ह ैउसे
बताने क  न यहाँ आव यकता है और न थान।

आधु नक युग म कलाकार क  सीमाए ँ जानने के लए जीवन ापी वातावरण क
वषमता  स ेप र चत होना, अपे त रहेगा।

हमारी सामा जक प र थ त म अभी तक त या मक वंसयुग ही चल रहा है।
उसके संबंध म ऐसा कोई व थ और पूण च  अं कत नह  कया जा सकता ह ै जसे 
का के  बनाकर नमाण का म आर भ कया जा सकता। इस दशा म हम अपने

गत वाथ और सु वधा के अनुसार ही तोड़ने-फोड़ने का काय करते चलते ह, अत:
कह  चट् टान पर सुनार क  हथौड़ी का ह का पश होता है और कह  राख के ढेर पर
लोहार के हथौड़े क  गहरी चोट। या सं कृ त, या आदश, सब म हमारी श य  का
व त-जैसा योग है, इसी स ेजो टूट जाता ह ैवह हमारी ही आँख  क  कर करी बनने
के लए वायुम डल म मँडराने लगता है और जो हमारे हार स ेनह  बखरता, वह वषम
तथा व प बन कर हमारे ही पैर  को आहत और ग त को कु ठत करता रहता है।
नमाण क  दशा म कसी सामू हक ल य के अभाव म गत यास, अराजकता के
आक मक उदाहरण  से अ धक मह व नह  पाते।

कसी भी उ थानशील समाज और उसके बु  कलाकार  म जो स य सहयोग
और पर पर पूरक आदान- दान वाभा वक है वह हमारे समाज के लए क पनातीत बन



गया। समाज क  एक ब  पर अचलता और कलाकार क  ल यहीन ग त व लता ने
उसे एक कार स ेअसामा जक ाणी क  थ त म डाल दया ह।ै

येक स चे कलाकार क  अनुभू त, य  स य ही नह  अ य  स य का भी पश
करती ह।ै उसका व , वतमान ही नह  अनागत को भी परेखा म बाँधता ह ैऔर उसक
भावना यथाथ ही नह  स भा  यथाथ को भी मू तम ा देती ह।ै पर तु इन सबक ,

गत और अनेक प अ भ याँ सर  तक प ँचकर ही तो जीवन क  सम गत
एकता का प रचय देने म समथ ह।ै

कलाकार के नमाण म जीवन के नमाण का ल य छपा रहता ह,ै जसक  वीकृ त
के लए जीवन क  व वधता आव यक रहेगी। जब समाज उसके कसी भी व  का
मू य नह  आँकता, कसी भी आदश को जीवन क  कसौट  पर परखना वीकार नह
करता, तब साधारण कलाकार तो सब कुछ धूल म फक ठे बालक के समान ोभ

कट कर देता है और महान समाज क  उप थ त ही भुलाने लगता ह।ै हमारी कला के
े  म जो एक उ छंृखल ग त ह ैउसके मूल म नमाण क  संतु लत स यता स ेअ धक,

ववश ोभ क  अ थरता ही मलेगी।
एक ओर समाज प ाघात से पी ड़त ह ैऔर सरी ओर धम व त। एक चल ही

नह  सकता, सरा वृ  के भीतर वृ  बनाता आ एक पैर से दौड़ लगा रहा है। गम और
ठंडे जल स ेभरे ए पा  क  नकटता जैस ेउनका तापमान एक-सा कर देती ह ैउसी

कार हमारे धम और समाज क  सापे  थ त उ ह एक-सी नज वता देती रहती ह।ै
आज तो बा  और आ त रक वकृ त ने धम को ऐसी प र थ त म प ँचा दया ह ैजहाँ

ढ़ त रहने का नाम न ा और री तकालीन वृ य  क  चंचल ड़ा ही ग तशीलता
ह।ै इतना ही नह , इस वग के ख डहर का ारपाल अथ बन गया ह।ै कलाकार य द धम
के े  म वेश चाहे तो उस ेहाथी पर गंगा यमुनी काम क  अ बारी म जाना होगा जो
उसक  नधनता म स भव नह ।

हमारी सं कृ त ने धम और कला का ऐसा थब धन कया था जो जीवन स ेअ धक
मृ यु म ढ़ होता गया। या का , या मू त, या च  सबक  यथाथ रेखा  और थूल

प  म अ या म ने सू म आदश क  त ा क । पर तु जब वंस के असं य तर  के
नीचे दबकर वह अ या म- प दन क गया तब धम के नज व कंकाल म हम मृ यु का
ठंडा पश मलने लगा।

शरीर को चलाने वाली चेतना का अशरीरी गमन तो य  नह  होता, पर तु उसके
अभाव म अचल शरीर का गल-गल कर न  होना य  भी रहेगा और वातावरण को

षत भी करेगा। सम वया मक अ या म कब खो गया यह तो हम न जान सके, पर तु
ावहा रक धम क  व वध वकृ तयाँ हमारे जीवन के साथ नह । ऐसी थ त म का

तथा कला  क  व थ ग तशीलता अस भव को उठ । नमाण युग म जो कला-सृ
अमृत क  संजीवनी देकर ही सफल हो सकती थी, वही, पतन-युग म म दरा को
उ ेजनामा  बन कर वकासशील मानी गई। म दरा का उपयोग तो वयं को भुलाने के
लए है, मरण करने के लए नह  और जीवन का सृजना मक वकास अपनेपन क
चेतना म ही संभव ह।ै प रणामत: कलाय और का  जैस-ेजैस ेहमम व त क  चे ाय
भरने लगे वैस-ेवैस ेहम वकास पथ पर ल य  होते गये।



जागरण के थम चरण म हमारी रा ीयता ने अपनी ापकता के लए जस
अ या म का आ ान कया, का  ने सौ दय-काया म उसी क  ाण त ा कर द ।
क व ने धम के धरातल पर कसी वकृत ढ़ को वीकार नह  कया, पर तु स य
वरोध के साधन  का अभाव-सा रहा।

कुछ ने स दाय  क  संक णता स ेबाहर रह कर, आदश-च र  को नवीन प- रेखा
म ढाला और इसी कार पुरानी सां कृ तक पर परा और नई लोकभावना का सम वय
उप थत कया। कुछ ने धम के मूलगत अ या म को गत साधना के उस धरातल
पर था पत कर दया जहाँ वह हमारे अनेक प जीवन क , अ प एकता का आधार
भी बन सका और सौ दय क  व वधता क  ापक पी ठका भी।

कुछ ने उसे वीकार ही नह  कया, पर तु उसके थान म कसी अ य ापक आदश
क  त ा न होने के कारण यह अ वीकृ त एक उ छंृखल वरोध- दशन मा  रह गई।
ना तकता उसी दशा म सृजना मक वकास दे सकती है जब ई रता स ेअ धक सजीव
और सामंज यपूण आदश जीवन के साथ चलता रह।े जहाँ केवल अ व ास ही उसका
स बल ह ैवहाँ वह जीवन के त भी अना था उ प  कये बना नह  रहती। और जीवन
के त अ व ासी  का, सृजन के त भी अना थावान हो जाना अ नवाय ह।ै ऐसी

थ त का अं तम और अव य भावी प रणाम। जीवन के त थता क  भावना और
नराशा ही होती है। इसी स े स चा क व या कलाकार कसी न कसी आदश के त
आ थावान रहेगा ही।

आज तो क व धम के अ यवट और राजदरबार के क पवृ  क  छाया ब त पीछे
छोड़ आया है। प रवतन  के कोलाहल म का  जब स ेमुकुट और तलक से उतर कर
म य वग के दय का अ त थ आ तब स ेआज तक वह  ह।ै और स य कह तो कहना
होगा क उस दय क  साधारणता ने क व के ने  स ेवैभव क  चकाच ध र कर द  और
वषाद ने क व को धमगत संक णता  के त अस ह णु बना दया। छायावाद का क व
धम के अ या म स े अ धक दशन के  का ऋणी ह ै जो मूत और अमूत व  को
मलाकर पूणता पाता ह।ै बु  के सू म धरातल पर क व ने जीवन क  अखंडता का
भावन कया, दय को भावभू म पर उसने कृ त म बखरी सौ दयस ा क  रह यमयी
अनुभू त ा त क  और दोन  को मलाकर एक ऐसी का -सृ  उप थत कर द  जो

कृ तवाद, दयवाद, अ या मवाद, रह यवाद आ द अनेक नामो का भार सँभाल सक ।
धम ने य द अपने के कूप के समान प थर  स ेबाँध लया ह ैतो राजनी त ने धरती के

ढाल पर पड़े पानी के समान अनेक धारा  म वभ  होकर श  को बखरा डाला है।
पछल ेप चीस वष  म व  के राजनी तक जीवन म जो-जो आदश उप थत कये

गये उनम स ेएक को भी अभी तक पूण वकास का अवसर नह  मल सका है। पुराना पर
वाथ  सा ा यवाद नवीन पर ू र ना सी म और फा स म, अ या म धान गांधीवाद,

जनस ा मक सा यवाद, समाजवाद आ द सब रेल के तीसरे दरवाजे के छोटे ड बे म
ठसाठस भरे उन या य -जैस ेहो रहे ह जो एक- सरे के सर पर सवार होकर ही खड़े
रहने का अवकाश और ववाद म ही मनोरंजन के साधन पा सकते ह। इनम स ेमानव-
क याण पर के दत वचारधारा  को भी शता दयाँ तो र रह  अभी वकास के लए
पचास वष भी नह  मल सके ह। एक क  सीमाए ँ प  ए बना ही सरी अपने लए



थान बनाने लगती है और इस कार व  का राजनी तक जीवन पर पर वरो धनी
श य  का मेला मा  रह गया ह।ै

हमारा राजनी तक वातावरण भी कुछ कम वषम और छ - भ  नह । वा तव म
हमारी रा ीयता जनता क  पु ी होने के साथ-साथ धम और पँूजी क  पो या पु ी भी तो
ह,ै अत: दोन  ओर के गुण-अवगुण उस ेउ रा धकार म मलते रह ेह। उसक  छाया म
धा मक वरोध भी पनप सके और आ थक वैष य स ेउ प  बौ क मतभेद भी वकास
पाते रहे।

इसके अ त र  हमारी रा ीयता क  ग तशीलता के लए आ या मक धरातल पर
भी एक सै नक-संगठन अपे त था और सै नक-संगठन क  कुछ अपनी सीमाए ँरहगी
ही। सेना म सब वीर और जय के व ासी ही रह ऐसी स भावना स य नह  हो सकती।
पर जो , वाथ या पराथ के लए, ववशता या अ तर क  ेरणा स,े यथाथ क
असु वधा या आदश क  चेतना के कारण, सेना क  प र ध म आ गये उन सभी को बा -
वेशभूषा और ग त क   स ेएक-सा रहना पड़ेगा। इस कार सै नक-संगठन म बा
एकता का जो मह व है यह आ त रक वशेषता का नह , और यह ु ट हमारी रा ीयता म
भी अनजाने ही अपना थान बनाने लगी।

यह कुछ संयोग क  ही बात नह  क इस युग म कोई महान कलाकार राजनी त क
क ठन रेखा के भीतर व छ दता क  साँस न ल ेसका। जहाँ तक हमारी क वता और
कला  का  है वे अनाथालय के जीव  के समान सब ार  पर अपना अनाथपन गाने
को वतं  रह , पर तु हर ार पर उनके गीत के लए वरताल न द  और वषय न त
थे। जो नी त ने सुनना चाहा वह समाज को नह  भाया और जो समाज को चकर आ
वह रा ीयता क  वीकृ त न पा सका।

ऐसी थ त म कलाकार य द नवीन ेरणा  को, जीवन क  ापक पी ठका पर
त त कर सकता तो उसका ल य प  और पथ प र कृत हो जाता, पर तु हमारे

समाज क  छ - भ ता ने यह काय सहज नह  रहने दया। इस वषम मानव सम  म,
सौ म चौरानबे मनु य तो जड़ और नधन मजीवी ह जनक  थ त का एकमा
उपयोग शेष छै के लए सु वधाए ँजुटाना ह।ै और शेष छै म, अकम य धनजीवी, उ च
बु जीवी, न नबु जीवी मक आ द इस कार एक  ह क एक क  वकृ त से
सरा गलता-छ जता रहता ह।ै

केवल धनजी वय  म, कसी जा त क  व थ वशेषता  और ापक गुण  को
योजना थ का यास है। उनक  थ त तो उस रोग के समान ह ैजो जतना अ धक
थान घेरता है उतना ही अ धक वा य का अभाव कट करता है और जैसे-जैसे ती

होता है वैसे-वैस ेजीवन के संकट का व ापन बनता जाता है। नता त नधन बु जीवी
वग जैसे एक ओर उ च बनने क  आकां ा और सरी ओर अभाव क  शला  स ेदब
कर टूट जाता ह ैउसी कार सवथा समृ  भी उ चताज नत वग और सु वधा  के ढ़
साँचे म पथराता रहता है।

जस बु जीवी वग को इस वराट पर न े  जा त का म त क बनने का अ धकार
ह ै उसने धनजीवी क  सुख ल सा और अपने समाज क  संक णता के साथ ही नव
जागरण को वीकृ त द  ह।ै अत: एक शरीर म दो ेता मा  के समान, उसके जीवन म



दो भ  वृ याँ उछल-कूद मचाती रहती ह। वषमता  से उ प  संक णता स ेपो षत
वभाव को इस युग क  वशेषता  ने ऐसा प दे दया ह ै जसम पुराना वाथ घनीभूत

ह ैऔर नवीन जान पंुजीभूत।
व ान के चरम वकास ने हमारी आधु नकता को एकांगी बु वाद म इस तरह

सी मत कया क आज जीवन के कसी भी आदश को उसके नरपे  स य के लए
वीकार करना क ठन ह।ै प रणामत: एक न सार बौ क उलझन भी हमारे दय क

स पूण सरल भावना  स ेअ धक सारवती जान पड़े तो आ य ही या है। इस ान-
वसायी युग म बना थायी पँूजी के ही स ा त  का ापार सहज हो गया ह,ै अत: न

अब हम कसी व ास का खरापन जाँचने के लए अपने जीवन क  कसौट  को बनाना
पड़ता ह ै न कसी आदश का मू य आँकने के लए जीवन क  व वधता समझने क
आव यकता होती है। हमारा बखरा जीवन इतना धान है क ाय: वैय क

ा तयाँ भी सम गत स य का थान ल ेलेती ह और वाथ-साधन के यास ही ापक
ग तशीलता के पयाय बन जाते ह।

जहाँ तक जीवन का  ह,ै उस ेसजीवता के वैभव म देखने का न बु वाद  को
अवकाश ह ैऔर न इ छा। वह तो उसे दपण क  छाया के समान पश स े र रखकर
देखने का अ यास करते-करते वयं इतना न ल त हो गया ह ै क उस े ान का र ज टर
मा  कहना चा हए। जीवन के ापक प दन स ेवह जतना र हटता जाता ह ैउतना ही
वकास के मूल त व  स े अप र चत बनता जाता है। और अ त म उसका भारी पर
अ ाना मक ान उसी के जीवन क  उ णता को ऐस ेदबा देता ह ैजैस ेछोट -सी चनगारी
को राख का ढेर। आज क  आव यकता  के अनुसार वह संसार भर के स ब ध म ब त

ात  जानता ह।ै पर तु अपनी धरती क  अनुभू त के बना ये ान-बीज घुनते रहने के
लए ही उसके म त क क  सारी सीमा घेरे रहते है।

हमारे बु जीवी वग म अ धकांश तो मान सक हीनता क  भावना म ही पलते और
बढ़ते ह। उनका बा  जीवन ही, समु  पार के कतरे- य ते आ छादन  स ेअपनी न नता
नह  छपाये ह, अ तजगत को भी वह  स ेलोहार क  ध कनी-जैसा प दन मल रहा ह।ै
उनका पंगु-स-ेपंगु व  भी वदेशी पंख लगा लेने पर वग का संदेशवाहक मान लया
जाता है। उनका व प-स-े व प आदश भी प मीय साँचे म ढल कर सु दरतम के
अ त र  और कोई सं ा नह  पाता। उनका मू यहीन-से-मू यहीन स ा त भी सरी
सं कृ त क  छाया का पश करते ही पारस  का शरोम ण कहलाने लगता ह।ै उनका
द र -स-ेद र  वचार भी देशी प रधान म वदेशी पाब द लगाकर सम त वचार-जगत
का एकछ  स ाट वीकार कर लया जाता है।

ऐस ेअ व थत बु जी वय  म सं कृ त क  रेखाय टूट  ई और जीवन का च
अधुरा ही मलेगा।

केवल म ही जसे प दन देता ह ैउस वशाल मानव समूह क  कथा कुछ सरी ही
ह।ै बु जी वय  से उनका स पक छूटे ए कतना समय बीता होगा, इसका अनुमान,
ब - ब  स ेसमु  बने ए उसके अ ान और तल- तल करके पहाड़ बने ए अभाव
स ेलगाया जा सकता ह।ै आज उसक  जड़ता क  खा  इतनी गहरी और चौड़ी हो गई है
क बु जीवी उस ओर झाँकने के वचार मा  स ेसभीत हो जाता है, पार करना तो र



क  बात है।
साधारण: शारी रक म और बु - वसाय एक- सरे क  ग त के अवरोधक ह,

इसी से ाय: वचार  के उलझन स ेछुटकारा पाने का इ छुक एक-न-एक म का काय
आर भ कर देता ह।ै इसके अ त र  और भी एक प  अ तर है। बु  जीवन को
सू मता स े पश करती ह।ै पर तु उसक  स पूणता पर एक ापक अ धकार बनाये
रखना नह  भूलती। इसके वपरीत, म पूरा भार डाल कर ही जीवन को अपना प रचय
देता ह,ै पर तु उसक  स पूणता को सब ओर स ेनह  घेरता। ाय: बु - वसाय जतनी
शी ता स ेजीवनीश  का य कर सकता ह,ै उतनी शी ता क  मता म म नह । इसी
स ेजीवन के ावहा रक धरातल पर, बु - वसायी का कुछ श थल और अ त- त
मलना जतना स भव है मक का ढ़ और व थत रहना उतना ही न त।
नै तकता क   से भी म मनु य को नीचे गरने क  इतनी सु वधा नह  देता जतनी
बु  दे सकती है, य क मक के म के साथ उसक  आ मा का बक जाना स भा
ही है, पर तु बु - व े ता क  तुला पर उसक  आ मा का चढ़ जाना अ नवाय रहता है।

म क  फू तदायक प व ता के कारण ही सब देश  म सब युग  के संदेशवाहक
और साधक उसे मह व दे सकते ह। अनेक तो जीवन के आ द स ेअ त तक उसी को
आजी वका का साधन बनाये रहे। इस कार जहाँ कह  जीवन क  व छ और
वाभा वक ग त ह ैवहाँ म क  कसी-न- कसी प म थ त आव यक रहती है।

केवल म-ही- म के भार और व ाम देने वाल ेसाधन  के नता त अभाव ने हमारे
मजीवी जीवन का सम त सौ दय न  कर दया ह।ै यह वाभा वक भी था। जस म

स े घर बनाकर हम आँधी, पानी, धूप आ द से अपनी र ा करते ह, वही जब अपनी
न त थ त को छोड़कर हमारे ऊपर ढह पड़ती है तब व पात स ेकम संहारक नह
होती। इस मानव-सम  ने ान के अभाव म ढ़य  को अतुल गहराई दे द  है यह म या
नह  और अथवैष य ने इसक  दयनीयता को असीम बना डाला ह,ै यह स य है, पर तु सब
कुछ कह-सुन चुकने पर इतना तो वीकार करना ही होगा क म का यह उपासक केवल
बु ापारी स े अ धक वभा वक मनु य भी ह ै और जातीय गुण  का उससे अ धक
व सनीय र क भी। इतना ही नह , युग  स ेसू म प र कार और सी मत व तार पाने
वाली, नृ य, गीत, च  आ द कला  के मूल प भी वह सँजोये ह ैऔर उपयोगी श प
को व वध ावहा रकता भी सँभाल ेह।ै जीवन के संघष म ठहरने क  वह जतनी मता
रखता ह ैउतनी कसी बु वाद  म संभव नह । वा तव म उसके पारस- साद के लए
बु जीवी ही वभीषण बन गया, अ यथा उसके जीवन म, वकृ तय  क  इतनी बखरी
सेना का वेश, सहज न हो पाता।

हमारे क व, कलाकार आ द बु जी वय  के व भ  तर  म उ प  ए और वह
पल ेह। अत: अपने वग के सं कार  का अंशभागी और गुण-अवगुण  का उ रा धकारी
होना, उनके लए वाभा वक ही रहेगा। उनके म त क ने अपने वातावरण क  वषमता
का ान, ब त व तार स ेसं चत कया और उनके दय ने गत सीमा स ेसुख- :ख
को ब त ती ता स े अनुभव कया। व भ  सं कार  क  धूप-छाया, व वधताभरी
भावभू म और च तन क  अनेक दशा  ने मलकर उनके जीवन को एक सी मत थ त
दे द  थी, पर तु उस एक थ त को स पूण वातावरण म साथकता देने के लए सम  का



वही पश अपे त था जो फूल को समीर स े मलता ह—ैसजीव, न त पर ापक।
जस समाज म उनक  वाभा वक थ त थी वह वषमता  म बखर चुका था, उससे
ऊँचे वग के अहंकार और कृ मता ने उसस ेप रचय अस भव कर दया था और न न म
उतरने पर उ ह आ भजा य के खो जाने का भय था, फलत: उ ह ने अपने एकाक पन के
शू य को अपनी ही यास क  आग और नराशा के पाल ेसे इस तरह भर लया क उनका
हर व  मुकु लत होते ही झुलस गया और येक आदश अंकु रत होते ही ठठुर चला।

बीज केवल अकेले रहने के लए, अ य बीज  क  सम  नह  छोड़ता। वह तो नूतन
सम  संभव करने के लए ही ऐसी पृथक थ त वीकार करता है। य द वही बीज
पुरानी धरती और सनातन आकाश क  अव ा करके, अपनी असाधारणता बनाये रखने
के लए वायु पर उड़ता ही रहे तो संसार के नकट अपना साधारण प रचय भी खो
बैठेगा।

क व-कलाकार, सा ह यकार, सब, सम गत वशेषता  को नव-नव प  म
साकार करने के लए ही उससे कुछ पृथक खड़े जान पड़ते ह। पर तु य द वे अपनी
असाधारण थ त को जीवन क  ापकता म साधारण न बना सक तो आ य क  व तु
मा  रह जायगे। महान-से-महान कलाकार भी हमारे भीतर कौतुक का भाव न जगाकर,
एक प रचय भरा अपनापन ही जगायेगा, य क वह धूमकेतु-सा आक मक और व च
नह , क तु ुव-सा न त और प र चत रहकर ही हम माग दखाने म समथ ह।ै

आज कलाकार सम  का मह व समझता है, पर तु इस बोध के साथ भी उसके
स पूण जीवन क  वीकृ त नह  है। बौ क धरातल पर चर उपे त मानव  क  त ा
करते समय उस ेअपनी वशालता क  जतनी चेतना ह ैउतनी अपने देवता  क  नह ।
ऐसी थ त ब त पृहणीय नह , य क वह स ा त  को ापार का सहज साधन बन
जाने क  सु वधा दे देती ह।ै जीवन के प दन से शू य होकर स ा त जब धम, समाज,
नी त आ द क  संक ण पी ठका पर त त हो जाते ह तब वे वसाय-वृ  को जैसी
वीकृ त देते ह वैसी जीवन के वकास को नह  दे पाते। सा ह य का  आ द के धरातल

पर भी इस नयम का अपवाद नह  मलेगा।
नवीन सा ह यकार और क व के बु -वैभव और अनुभू त क  द र ता ने ऐसी

याशीलता को ज म दे दया है जो स ा त  को माँज-धो कर रात- दन चमकाती रहती
ह,ै पर जीवन म जंग लग जाने देती ह।ै वे अपने जीवन स े बना कुछ दये ही एक प  से
सब कुछ ल ेआना चाहते ह और सरे को ब त मू य पर देने क  इ छा रखते ह। इस
बनजारावृ  स े उन दो प  को लाभ होने को स भावना कम रहती है। का  म तो
जीवन का नर तर पश और उसक  मा मक अनुभू त सबसे अ धक अपे त ह।ै अत:
यह वृ  न उस ेगहराई देती है न ापकता, यह युग यथाथवाद  ह,ै अत: जीवन के
प दन के बना उसका यथाथ इतना शीतल हो उठता ह ै क अ ील उ ेजना  से

उसम कृ म उ णता भरी जाती ह।ै
पछल े व युग के लए यथाथ- ान जतना आव यक था आज के यथाथयुग के

लए जीवन का स पक उससे सह गुणा अ धक आव यक ह।ै कठोर पाषाण स ेलेकर
सू म व  तक सब म शरीर क  जो थ त सहज ह ैवह उसक  यथाथता म स भव नह ।
जहाँ वह मांसलता के साथ ह ैवहाँ नज व होते ही, गलने, वकृ त होने का ऐसा म



आर भ हो जाता ह ैजो तब तक नह  कता जब तक शरीर म  नह  हो जाता।
पछली :खरा गनी का वायुमंडल और आज क  :ख-कथा का धरातल भी यान

देने यो य ह।ै बा  संसार क  कठोर सीमा  और अ तजगत क  असीमता क  अनुभू त
ने उस :ख के एक अ तमुखी थ त दे द  थी। ऐसा :ख ाय: जीवन के आ त रक
सामंज य क  ा त का ल य लेकर चलता ह।ै फलत: उसक  संवेदनीयता म ग त क
वैसी ही मम प शता रहती ह ै जसे का लदास ने—

र या ण वी य मधुरां  नश य श दा-
पयु सको भव त य ससृ खतोऽ प ज तु:….

आ द के ारा  कया है और वैसी ही ापकता मलती ह ै जसक  ओर, भवभू त ने
‘एको रस: क ण एवं न म भेदात्’ कह कर संकेत कया ह।ै ऐसी वेदना को सरे के
नकट संवेदनीय बनाने के लए अपने दय क  अतल गहराई क  अनुभू त आव यक है
और उसे ापकता देने के लए जीवन क  एकता का भावन।

आज के :ख का संबंध जीवन के थूल धरातल क  वषमता स े रहता ह,ै अत:
सम  को आ थक आधार पर बा  सामंज य देने का आ ह इसक  वशेषता है।

इस धरातल पर यह सहज नह  क एक क  असु वधा क  अनुभू त सरे म वैसी ही
त व न उ प  कर सके। जन ण  म भोजन क  इ छा नह  उनम एक  के लए

अ य :ख, च ता आ द क  अनुभू त जैसी सहज है वैसी भूख क  था क  नह  पर तु
उ ह  प र थ तय  म यह अनुभू त तब वाभा वक हो जायेगी जब वह सरे वुभु त से
स चा तादा य ा त कर सके।

आँख  स े र बाहर गाने वाल ेक  क ण रा गनी हमम त व नत होकर एक अ
वेदना जगा सकती ह,ै पर तु य  ठठुरते ए न न भखारी का :ख तब तक हमारा न
हो सकेगा जब तक हमारा उसस ेवा त वक तादा य न हो जावे। ावहा रक जीवन म
भी हमारे भौ तक अभाव उ ह  को अ धक पश करते ह जो हमारे नकट होते ह, जो
र व के कारण ऐस े तादा य क  श  नह  रखता उसके नकट हमारी पा थव

असु वधा  का वशेष मू य नह ।
ल यत: एक होने पर भी अ तजगत के नयम को भौ तक जगत नह  वीकार

करता। उसम हम अपनी गहराई म सर  को खोजना पड़ता है और इसम सर  क
अनेकता म अपने आपको खो देना। सरे क  आँख भर लाने के लए हम आँसु  म डूब
जाने क  आव यकता रहती ह,ै पर तु सरे के डबडबाए ए ने  क  भाषा समझने के
लए हम अपने सुख क  थ त को, सरे के :ख म डुबा देना होगा। जब एक 
सरे के :ख म अपने :ख को मला कर बोलता ह ैतब उसके क ठ म दो का बल

होगा। जब तीसरा, उन दोन  के :ख म अपना :ख मला कर बोलता ह ैतब उसके क ठ
म तीन का बल होगा, और इसी म स ेजो असं य य  के :ख म अपना :ख
खोकर बोलता ह ैउसके क ठ म असीम बल रहना अ नवाय ह।ै

बा  वषमता  म ज ह ने सामंज य था पत करने का अथक य न कया उन
ा त-साधक  के जीवन भी इसी स य का समथन करगे। उनक  गत सु वधाए-ँ

असु वधाए ँ सम  क  सु वधा-असु वधा म इस कार मल ग  क ल य ा त के
उपरा त भी वे लेने वाल  क  पं  म नह  खड़ी क  ग । केवल अपने लए माँगने वाला



भखारी कहा जा सकता है, पर तु सबके लए माँगने वाला, देने वाल  का वामी ही
रहेगा।

इस कथन का यह ता पय नह  क येक  को इसी सीमा तक बीतराग होना
चा हए। पर तु जीवन का कोई महान नयम या स ा त ऐसा नह  जो  क  ु तम
सीमा म भी एक-न-एक थ त न रख सके।

यथाथदश  क व य द अपने ही समाज के जीवन को ब त स चाई से  करता तो
शु क स ा तवाद के थान म सजीवता और वाभा वकता रहती। पर उस जीवन के
साथ क व क  थ त वैसी ही ह ैजैसी नीम के तने स ेफूट आने वाली पीपल क  शाखा
क । वह नीम स े चाहे पीपल कहलाये, पर तु अपने पोषण के लए तो उसी नाम पर
आ त रहेगी, अत: नीम स े भ  उसक  थ त शू य के अ त र  और कुछ नह । अपने
समाज क  सृ  होने के करण वह उस जीवन क  कृ मता और वषमता के पश से
र हत नह  और जब अपनी ही व पता का व तार या संकोच देखना हो, तो दपण का
आकाश वशेष आकषण रखता है, न छोट  आरसी।

उपयु  प र थ तय  म क व ने जस चर उपे त मानव-सम  स ेबल ा त करना
चाहा उसके त भी उसके दो कत  आव यक हो उठे—एक तो उस जीवन को इतनी
सजीवता से च त करना क उपे ा करने वाले उस ओर देखने पर ववश ह  और सरे
उन मानव  म इतनी चेतना जा त करना क वे वयं अपना मह व समझ और सर  को
समझा सक। दोन  ही ल य  तक प ँचने के लए उस जीवन का नकट प रचय पहली
सीढ़  है।

य द आज का क व अपनी बौ क ऊँचाई स ेउतनी न न भू म पर उतर सकता तो
उस धरातल के जीव  के क ठ म वाणी आ जाने क  भी संभावना थी और इसके क ठ म
स य का बल आ जाने क  भी। उस थ त म उस जीवन के च  इतने सजीव और बोलते

ए बन जाते क उपे ा करने वाल ेन उ ह अनदेखा कर पाते न अनसुना। यह उसस ेनह
हो सका, य क मनु य का अहंकार ऐसा है क ासाद  का भखारी कुट  का अ त थ
देवता बनना भी वीकार नह  करेगा।

केवल बौ क चेतना के कारण यथाथ मुख क व ने उस पी ड़त-जीवन के मान च
और वकृ तय  क  रेखाग णत लेकर ही काय आर भ कया था, जैस-ेजैसे यह साधन
अ धक अपटु और कम स दय य  के हाथ म पड़ते जाते ह वैस-ेवैस ेअपने संकेत
और साथकता खोते जाते ह। द लत जीवन क  सुनी-सुनायी शोक-कथा का जैसा दशन
होता ह ैवह आँसु  के अभाव और शरीर के ायाम स ेभरे-पूरे यापे के नकट आता
जा रहा है जससे मृतक के गुण गा-गा कर उसक  परो  आ मा को शोका ल द
जाती है।◌ं क  र ा इस कार हो सकती ह,ै पर तु ेरणा स ब धी सम या का तो यह
समाधान नह ।

इन अधूरे च  का आधार तो उस ब लपशु के समान है जो न देवता का ान रखता
ह,ै न कुमकुम फूल चढ़ाने वाल ेको जानता है और न ब धक को पहचानता है।

जहाँ तक उपे ा करने वाल  का  है वे तो युग  स ेइन प दत कंकाल  को देखते
आ रहे ह। जब यही उनके दय को नह  छू पाते तब कोरे स ा त उ ह कैसे भा वत
करगे। उनके कठोर तर  के भीतर एक दय होने क  स भावना है, पर तु उसे



संवेदनशील बनाने के लए जीवन का ब त न त और मा मक पश चा हए, केवल
वचन और ाज- न दा नह । इसके अ त र  जीवन-स पक स ेशू य स ा तवाद ही

वकृ त क  उवरा भू म ह।ै समाज, धम, नी त, सा ह य आ द कसी भी े  म स ा त,
जीवन ापी स य का योग प होकर ही उप थत हो सकते ह, अत: उनके यो ा
जीवन क  जतनी गहरी अनुभू त रखते ह उतना ही ापक ान। उनके परवत  आल य
और मादवश य - य  जीवन स े र हटते जाते ह य - य  लीक पीटने क  पर परा ही
ग त का पयाय बनती जाती ह।ै

आज के स ा त क याणो मुख होने पर भी य द जीवन को री म ही ज म और
वकास पा रहे ह जो उनका भ व य और भी सं द ध हो जाता ह।ै य द इस अ भश त युग
का स त त पर त न ध क व या सा ह यकार ही जीवन के नकट स पक को नह  सह
सकता तो उसके अनुगामी, इस अनायास मली पर परा को छोड़कर जीवन खोजने जा
सकगे, ऐसा व ास क ठन है।

और यह तो न त ही है क आज का स ा त य द जीवन के पश स े नर तर
नवीनता न पाता रह ेतो कल ढ़ मा  रह जायेगा। इसके अ त र  हमारी वकृ त के
मूल अथ के साथ वह जातीयता भी है जो ज म स ेही एक को प व  और पूजाह और
सरे को अप व  तथा या य बना देती ह।ै आज जीवन के नकट प रचय के साथ क व

म उस अख डता का भावन भी अपे त ह ैजो मनु य को एक ही धरातल पर समानता दे
सके।

यथाथवाद के पास द लत वग को छोड़कर जो एक और चर तन वषय रह जाता है
वह ह ैनारी। पछला युग इसे बादल, तारे, स या के रंग आ द म छपा आया था, अत:
यथाथ ने छाया ाही बन कर उस े धूल म ख च ही नह  लया, वरन् वह, जीवन के सब
तर र करके उसके कंकाल क  नाप-जोख करना चाहता ह।ै इस थ त का प रणाम

समझने के लए मानवी को, जीवन क  पृ भू म पर देखना होगा।
नारी केवल मांस प ड क  सं ा नह  ह।ै आ दम काल से आज तक वकास-पथ पर

पु ष का साथ देकर, उसक  या ा को सरल बनाकर उसके अ भशाप  को वयं झेलकर
और अपने वरदान  स ेजीवन म अ य श  भरकर, मानवी ने जस व, चेतना
और दय का वकास कया है, उसी का पयाय नारी है। कसी भी जी वत जा त ने उसके
व वध प  और श य  क  अवमानना नह  क । पर तु कसी भी मरणास  जा त ने,
अपने मृ यु क  था कम करने के लए उसे म दरा स ेअ धक मह व नह  दया।

पछल ेजागरण युग ने अपने पूववत  युग स ेजो जीव पाया था उस ेतो मानवी के
थान म, सौ दय का व त आ व कार- वभाग कहना उ चत होगा। जा त युग के

आदशवाद  क व ने म लनता म मली पुरानी मू त के समान उस े व छ और प र कृत
करके ऊँचे सहासन पर त त तो कर दया, पर तु वह उसे ग तशीलता देने म असमथ
रहा। छायायुग ने उस कठोर अचलता से शापमु  देने के लए नारी को कृ त के समान
ही मूत और अमूत थ त दे डाली। उस थ त म सौ दय को एक रह यमयी सू मता और
व वधत ा त हो जाना सहज हो गया, पर जीवन क  यथाथ सीमा रेखाए ँ धँुधली और
अ प  होती गई।

आज के यथाथवाद  को उस सौ दय के व  और श  के आदश को सजीव



साकारता देनी होगी, अत: उसका काय ंजन  के आ व कारक स ेअ धक मह वपूण
और सू मता के उपासक स ेअ धक क ठन है।

जहाँ तक नारी क  थ त का  ह ैवह आज इतनी सं ाहीन और पंगु नह  क
पु ष अकेले ही उसके भ व य और ग त के स ब ध म न य कर ले। हमारे रा ीय
जागरण म उसका सहयोग मह वपूण और ब लदान असं य ह। समाज म वह अपनी

थ त के त वशेष सजग और सतक हो चुक  ह।ै सा ह य को कुछ ही वष  म उसक
सजीवता का जैसा प रचय मल चुका है वह भी उपे णीय नह । इसके अ त र  इस
सं ा त काल म सभी देश  क  नारी अपने क ठन याग  स ेअ जत गृह, स तान तथा
जीवन को अर त देखकर और पु ष क  वभावगत पुरानी बबरता का नया प रचय
पाकर, स पूण श  के साथ जाग उठती है। भारतीय नारी भी इसका अपवाद नह ।

ऐस ेही अवसर पर यथाथवाद ने एक ओर नारी क  वै ा नक शव-परी ा आर भ क
ह ैऔर सरी ओर उसे उ छंृखल वलास का साधन बनाया है।

वै ा नक परी ा के संबंध म यह मरण रखना आव यक है क नारी ऐसा यं  मा
नह  जसके सब कल-पुज  का दशन ही, ान क  पूणता और उनका संयोजन ही

याशीलता हो सके। पु ष  मा  ह,ै पर तु ी उस सं या स ेकम नह , जसके
भाव क  अनेक दशाए ँह और सृजन म रह यमयी व वधता रहती है। वा तव म संसार

का कोई भी मह वपूण सृजन ब त प  नरावरण नह  होता। धरती के अ य  दय म
अंकुर क  सृ  होती ह,ै अ धकार क  गहनता के भीतर स े दन का आ वभाव होता है
और अ तर को रह यमयी ेरणा स ेजीवन को वकास मलता ह।ै नारी भी थूल-स-े थूल
तक न जाने कतने साधन  स ेजीवन और जा त के सवतो मुखी नमाण म सहायक होती
ह।ै

नज व शरीर व ान ही उसके जीवन को सृजना मक श य  का प रचय नह  दे
सकता। वा तव म उसके पूण वकासशील सहयोग को ा त करने के लए वै ा नक 
ही नह , दय का वह सं कार भी अपे त रहेगा जसके बना मनु य का कोई सामा जक
मू य नह  ठहरता।

और आज क  प र थ तय  म, अ नयं त वासना का दशन ी के त ू र ं य
ही नह , जीवन के त व ासघात भी है।

नारी-जीवन क  अ धकांश वकृ तय  के मूल म पु ष क  यही वृ  मलती है, अत:
आधु नक नारी नये नाम  और नूतन आवरण  म भी इसे पहचानने म भूल नह  करेगी।
उसके वभाव म प र थ तय  के अनुसार अपने आपको ढाल देने का सं कार भी शेष है
और उसके जीवन म अनु दत बढ़ता आ व ोह भी वाहशील है। य द वह पु ष क  इस

वृ  को वीकृ त देता है तो जीवन को ब त पीछे लौटा ले जाकर एक मशान म छोड़
आती है और य द उसे अ वीकार करती ह ैतो समाज को ब त पीछे छोड़ शू य म आगे
बढ़ जाती है, ी के जीवन के तार-तार को जसने तोड़ कर उलझा डाला ह।ै उसके
अणु-अणु को जसने नज व बना दया ह ैऔर उसके सोने के संसार को जो धूल के मोल
लेती रही है, पु ष क  वही लालसा, आज क  नारी के लए, व त मागद शका न बन
सकेगी।

छायावाद क  छायामयी को आघात प ंचाने के लए यह योग ऐसा ही ह ै जैसा



आकाश के रंग  को काटने के लए दो धार वाली तलवार चलाना, जो एक ओर चलाने
वाल ेके हाथ थकाती रहती ह ैऔर सरी ओर समीपव तय  को चोट प ँचाती है। वे रंग
तो मनु य क  अपनी  म घुले- मल ेह। छाया-युग क  नारी, पु ष के सौ दयबोध, व ,
आदश आ द का तीक है। आज पु ष य द उस तीक को जीवन क  पी ठका पर

त त करने क  मता नह  रखता तो य ह।ै पर तु अपनी ही अ चत मू त को पैर
तल ेकुचलने के लए य द वह जी वत नारी को अपनी कु सा म समा ध देना चाहे, मधु
सौरभ पर पली ई अपनी ही सृ  को आ मसात करने क  इ छा स,े नारी के अ त व के
लए ाद बन जावे तो उसका अपराध अ य हो उठेगा।

भारतीय पु ष जीवन म नारी का जतना ऋणी है उतना कृत  नह  हो सका। अ य
े  के समान सा ह य म भी उसक  वभावगत संक णता का प रचय मलता रहा ह।ै

आज का यथाथ य द इस सनातन अकृत ता का योरेवार इ तहास बनाकर तथा पुराने
अपकार  क  नवीन आवृ याँ रचकर ही उऋण होना चाहता ह ैतो यह वृ त वतमान

थ त म आ मघात स  होगी।
वकासशील ग त के संबंध म यह मरण रखना आव यक ह ै क वह वा य का

ल ण है ा ध का नह । साधारणत: स पात त म व थ से अ धक अ थरता होती
ह।ै डाल म लगे सजीव प े स ेअ धक खरखराहट भरी ग त उस सूखे प े म रहती है जो
आँधी पर दशाहीन सरसर उड़ता घूमता है। टूटा आ तारा थायी तारे से अ धक तीखी
रेखा पर दौड़ता है।

शरीर स ेसबल, बु  स े न त और दय स े व ासी पा थक वही है जो कह  पवत
के समान अ डग रहकर बवंडर को आगे जाने देता है और कह  वाह के समान चंचल
होकर शला  के पीछे छोड़ आता है।

इस दशा म आलोचक का कत  जतना मह वपूण था उतने उ रदा य व के साथ
उसका नवाह न हो सका।

छायावाद को तो शैशव म कोई स दय आलोचक ही नह  मल सका। वेद  युग के
सं कार लेकर जो आलोचना चल रही थी उसने नवीन क वय  को व त मा णत करने
म सारी श  लगा द  और नये क वय  ने अपने क ठन दय आलोचक  को ाचीनता
का भ नावशेष कहकर संतोष कर लया। जब यह क व अपने वकास के म या  म प ँच
गये तब उ ह भ  मलना ही वाभा वक हो गया।

छायावाद एक कार स े अ ात कुलशील बालक रहा, जसे सामा जकता का
अ धकार ही नह  मल सका। फलत: उसने आकाश, तारे, फूल, नझर आ द से
आ मीयता का स ब ध जोड़ा और उसी संबंध को अपना प रचय बनाकर मनु य के दय
तक प ँचने का य न कया। आज का यथाथवाद, बु  और सा यवाद का ऐसा पु  है
जसके आ वभाव के साथ ही, आलोचक ज म कु डली बना-बनाकर उसके च व त व
क  घोषणा म त हो गये। वयं उसके जीवन और वकास के लए कैस ेवायुम डल,
कैसी धूपछाया और कतने नीर- ीर क  आव यकता होगी इसक  उ ह च ता नह ।

आज के क व और आलोचक क  प र थ तय  म वशेष अ तर है। क वय  म एक-दो
अपवाद छोड़कर शेष ऐसी अ न त थ त म रहे और रहते आ रहे ह जसम न लखने
का अ नवाय प रणाम, उपवास- च क सा है। इसके वपरीत आलोचक  म दो-एक



अपवाद छोड़कर शेष क  थ त इतनी न त ह ै क लखना, अ यापन और वा याय
का आव यक फल हो जाता है। वे अपने स े उ च वग क  गृह-प र ह जीवन संबंधी
सु वधाए ँ देखकर ख  होते ह। अव य, पर यह ख ता जीवन क  वशेष गहराई से
संबंध नह  रखती, अत: उनका काय ताव के अनुमोदन स ेअ धक मह व नह  रखता।

एक द घकाल स ेहमारा बु जीवी वग जीवन के वाभा वक और सजीव पश स े र
रहने का अ य त हो चुका ह।ै प रणामत: एक ओर उसका म त क वचार  क

ायामशाला बन जाता ह ैऔर सरी ओर दय, नज व च  का सं हालय मा  रह
जाता ह।ै आलोचक भी इसी वग का त न ध होने के कारण मान सक पूँजीवाद और
जीवन का दा र य् साथ लाये बना न रह सका। जीवन क  ओर लौटने क  पुकार उसक
ओर स ेनह  आती, य क ऐसी पुकार वयं उसी के जीवन को वरोधाभास बना देगी।

ावहा रक धरातल पर भी वह, एक अथक ववादैषणा के अ त र  कोई न त
कसौट  नह  दे सका जस पर सा ह य और का  का खरा-खोटापन व ास के साथ
परखा जा सके।

समाज के व भ  तर  स े उसका स पक इतना कम और पी ड़त वग स े उसका
प रचय इतना बौ क है क गत स ा त यता, सम गत जीवन क  उपे ा बन
जाती ह।ै पी ड़त वग क  पूँजी स ेचाहे जतना गत ापार चले उसका दय नह
कसकता; ग त के बहाने चाहे जीवन ही कुचल दया जावे पर उसका आसन नह  डोलता;
यथाथ के नाम पर नारी का ू र चीर हरण होता रहे पर वह धृतरा  क  भू मका नह  छोड़
सकता।

उसका कत  वैसा ही न त और एकरस ह ैजैसा अ  रखने का लाइसे स देने
वाल ेका होता ह।ै लेने वाला य द न त नयम  क  प र ध म आ जाता है तो वह अ
पाने का अ धकारी है, चाहे वह उसे च ट  पर चलावे, चाहे तारे पर और चाहे मारने के
लए कुछ न रहने पर आ मघात करे। देने वाल ेपर इसका लेशमा  भी उ रदा य व नह ।
य - य  आलोचक म महाजन का तकाजे भरा आ म व ास बढ़ता जाता है य - य

क व म ऋणी का बहाने भरा दै य गहरा होता जा रहा है। नया क व अपने अनेक वाणी म
बोलने वाल े नये आलोचक से उतना ही आतं कत ह ै जतना दरबारी क व, राजा के
षड् यं कारी मं ी स ेहो सकता था।

कशोरता जीवन का वह वषाकाल है जो हर गढ़े को भर कर धरती को तरल समता
देना चाहता है, हर बीज को उगा कर धूल को हरा-भरा कर देने के लए आतुर हो उठता
ह,ै पर वह जड़  को गहराई देने के लए नह  कता, तट बनाने को नह  ठहरता। इसके
वपरीत ौढ़ता उस शरद-जैसी रहेगी जो जल को तट देती है, पर सुखाकर रेत भी कर
सकती है, अ छे अंकुर  को था य व देती ह,ै पर वषैली जड़  को भी गहराई दे सकती
ह।ै साधारणत: कशोर अव था म नेह के व  कोमल और जीवन के आदश सु दर ही
रहते ह—उनम न वासना क  उ कट ग ध वाभा वक है और न वकृत मनोवृ य  क
पं कलता।

क व कोई व  न देखे ऐसा नयम आलोचक नह  बना पाया, पर वह कु प व  ही
देखे ऐसा नय ण उसके अ धकार म ह,ै फलत: क व द ड क  प र ध स ेबाहर, अपनी
वाभा वक वृ य  को एक सौ दयलोक म घुमाता रहता है और द ड क  प र ध म,



उ ह संसार भर क  कु सत वेश-भूषा म उप थत कर देता ह।ै एक कंकाल क  रेखाएं
ख च कर वह तीन सौ दय- य आंक लेता है, एक मज रनी क  शव-परी ा करके वह
पाँच रह यमय नेहगीत गा लेता ह ैऔर इस कार अपने गृ  आलोचक म म
उ प  करता रहता ह।ै

ौढ़ म त क क  कथा सरी है, य क इस अव था म ब -मूल सं कार ही वशेष
मह व रखते ह। य द उसके वभावगत सं कार व थ और अ वकृत ह तो वह जीवन क
कु सा के भीतर मले स य को भी पश मा  स ेसु दर कर लेता है, और य द अपने युग
क  वकृ तयाँ और अ व थ यास ही उसक  पूँजी ह ैतो वह उसे बढाने के लए वकृत-स-े
वकृततर हो जाता ह।ै

इस कार आज का ग तशील सा ह य एक वृ  के भीतर ग तशील है। इस संक ण
वृ  म धम का वह व ेष भी उप थत ह ैजो मानव को मील का प थर और तलक -
छाप को चरम ल य मानता है और राजनी त का वह वरोध भी मलता ह ैजो अपनी रेखा
के भीतर कंकड़-प थर को देवता कहता ह ैऔर उसस ेबाहर खड़े मनु य को क ट-पतंग
क  सं ा देता ह।ै

आज क  सभी वकृ तय  और संक णता  का एकमा  उपाय जीवन म घुल- मल
जाना ह।ै अपनी ु ट के स ब ध म जो यह कहता है क आज अवकाश नह  वह मानो
उस ु ट को फैलाने के लए जीवन भर का अवकाश दे देता ह।ै

न  करने यो य व तु  म जीवन क  व प छाया ही है जो उस दन वयं बदल
जायेगी, जस दन यथाथदश  स य का ा होकर जीवन को सौ दय से अ भ ष  कर
देगा।

अपने युग का शव बनने का इ छुक क व हलाहल पान के लए संसार भर से
नमं ण क  याचना करके अपने ही शव व को सं द ध बना रहा है।

३
द प- शखा म मेरी कुछ ऐसी रचनाए ँ सं हीत ह ज ह मने रंगरेखा क  धँुधली

पृ भू म देने का यास कया ह।ै सभी रचना  को ऐसी पी ठका देना न स भव होता है
और न चकर, अत: रचना म क   स ेयह च गीत ब त बखरे ए ही रहगे। शैशव
ही स ेम गीत  के सं कार म पली ँ। माँ क  भावभरी गीता लयाँ, घर म ज म, ववाह
आ द शुभ अवसर  पर गाई जाने वाली गीत-कथाए,ँ प रचारक  के ऋतु, पव आ द से
स ब ध रखने वाल े लोकगीत, कला वद  का व न-संगीत, ाचीन ान और सौ दय

ा  के वेद-छ द, माधुय भरे सं कृत और ाकृत पद और पछल ेअनेक वष  म सुने
सहज ामगीत सभी के त मेरा वाभा वक आकषण रहा ह।ै इस गीत-पर परा के
संबंध म कभी व तार स ेकहने क  इ छा है। इस समय तो इतना ही पया त होगा क मेरे
गीत अ या म के अमूत आकाश के नीचे लोक गीत  क  धरती पर पल ेह।

का  क  ऊँची-ऊँची हमालय- े णय  के बीच म गी त-मु क एक सजल कोमल
मेघ-ख ड ह ैजो न उनसे दब कर टूटता ह ैऔर न बँधकर कता है, युत हर करण से
रंग नात होकर उ त चो टय  का ृंगार कर आता है और हर झ के पर उड़-उड़ कर उस
वशालता के कोने-कोने म अपना प दन प ँचाता है।

साधारणत: गीत वैय क अनुभू त पर इतना आ त है क कथा-गीत और नी तपद



तक अपनी संवेदनीयता के लए  क  भावभू म क  अपे ा रखते ह। अलौ कक
आ मसमपण हो या लौ कक नेह नवेदन, ता का लक उ लास- वषाद हो या शा त
सुख- ख  का अ भ ंजन, कृ त का सौ दय-दशन हो या उस सौ दय म चैत य का
अ भन दन, सब म गेयता के लए दय अपनी वाणी म संसार-कथा कहता चलता ह।ै
संसार के मुख स े दय क  कथा, इ तहास अ धक ह ैगीत कम।

आज हम ऐस ेबौ क युग म जा रह ेह जो दय को मांसल यं  और उसक  कथा
को वै ा नक आ व कार  क  प त मा  समझता ह;ै फलत: गीत क  थ त क ठन-स-े
क ठनतर होती जा रही है।

गेयता म ान का या थान है, यह भी  है। बु  के तक म स े जस ान क
उपल ध हो सकती है उसका भार गीत नह  संभाल सकता; पर तक स ेपरे इ य  क
सहायता के बना भी हमारी आ मा अनायास ही जस स य का ान ा त कर लेती है
उसक  अ भ  म गेय वर सामंज य का वशेष मह व रहा ह।ै वेदगीत  के
व च तन स ेस त  के जीवनदशन तक फैली ई हमारी गीत-पर परा इस आ मानुभूत
ान क  आभारी ह।ै पर यह आ मानुभूत ान आ मा के सं कार और गत साधना

पर इतना नभर है क इसक  पूण ा त और सफल अ भ  सबके लए सहज नह ।
इसी कारण वेदकालीन मनी षय  का आ मानुभूत ान और उसक  सामंज यपूण
अ भ  सब युग  म स भव न हो सक ।

रह य-गीत  का मूलाधार भी आ मानुभूत अख ड चेतना ह,ै पर वह साधक क
मलन- वरह क  मा मक अनुभू तय  म इस कार घुल- मल सका क उसक  लौ कक
थ त भी लोक-सामा य हो गयी। भाव  के अन त वैभव के साथ ान क  अख ड
ापकता क  थ त वैसी ही ह ै जैसी, कह  रंगीन कह  सता सत, कह  सघन, कह

ह के कह  चाँदनी-धौत और कह  अ ु नात बादल  स ेछाये आकाश क  होती ह,ै 
अपनी  को उस अन त पा मकता के कसी भी ख ड पर ठहरा कर आकाश पर
भी ठहरा लेता ह।ै अत: आन द और वषाद को ममानुभू त के साथ-साथ उसे एक
अ  और ापक चेतन का पश भी मलता रहता है। पर ऐसे गीत  म नगुण ान
और सगुण अनुभू त का जैसा स तुलन अपे त है वैसा अ य गीत  म आव यक नह ,

य क आधार य द ब त य  हो उठे तो बु  उस ेअपनी प र ध स ेबाहर न जाने देगी
और भाव, य द अ  सू म हो जावे तो दय उसे अपनी सीमा म न रख सकेगा।
रह यगीत  म आन द क  अ भ  के सहारे ही हम चत् और सत् तक प ँचते ह।

सगुणो मुख गीत  म सत् चत् क  प त ा के ारा ही आन द क  अ भ
स भव हो सकती ह,ै इसी से क व को ब त अ तमुख नह  होना पड़ता। वह पाधार के
प रचय ारा दय के मम तक प ँचने का सहज माग पा लेता है। सगुण-गायक अनेक
रंग लेकर एक सी मत च फलक को रँगता ह,ै अत: वह उस नगुण-गायक स े भ  रहेगा
जसके पास रंग एक च पट शू य असीम है। एक क  नपुणता रंग  के अ भनव
चटक लेपन पर नभर है और सरे क , रेखा  क  चर नवीन अन तता पर। भ  य द
जीवनदश  है तो उसके गीत क  सी मत लौ ककता स ेअसीम अलौ ककता वैस ेही बँधी
रहेगी जैस ेद प क  लौ से आलोक-म डल और य द रह य ा त मय आ म नवेदक है
तो उसके गीत क  अलौ कक असीमता स,े लौ कक सीमाए ँ वैस ेही फूटती रहगी जैसे



अन त समु  म हलोर।
वा तव म सगुणगीत म जीवन क  व तृत कथा मकता के लए भी इतना थान है

क वह लोकगीत के नकट आ जाता है। लोकगीत क  सुलभ इ तवृ ा मकता का इसे
कम भय ह ैऔर भाव  क  अ त साधारणता का खटका भी अ धक नह , पर उसक  सरल
संवेदनीयता क  सब सीमा  तक इसक  प ँच रहती ह।ै

हमारी गीत-पर परा व वध पी है, पर उसका वही प पूणतम है जो भावभू म का
स चा पश पा सकता है। गीत का चर तन वषय रागा मका वृ  से स ब ध रखने
वाली सुख- :खा मक अनुभू त ही रहेगी। पर अनुभू त मा  गीत नह , य क गेयता तो
अ भ  सापे  है। साधारणत: गीत गत सीमा म ती  सुख- :खा मक अनुभू त
का वह श द प है जो अपनी व या मकता म गेय हो सके।

कला  म च  ही का  का अ धक व त सहयोगी होने क  मता रखता है।
मू त क ठनतम सीमा  म बँधी होने के अ त र  रंग  क  पृ भू म अस भव कर देती ह।ै
इसम एक ही भाव को मू तम ा द  जा सकती ह ैऔर वह भी रंगहीन।

नृ य भी शरीर क  चे ा  पर आ त होने के कारण मू त के बंधन  स ेसवथा मु
नह  वह एक कार का अ भनीत गीत ह।ै भौ तक आधार अथात् थूल मा यम स े वतं
संगीत का  के अ धक नकट है, पर तु अपनी व न-सापे ता के कारण वह का  को

 का वषय बनाने म समथ नह ।
मा यम क   स े च , सू म और थूल के म य म थ त रखता ह।ै देश-सीमा के

ब धन रहते ए भी वह रंग  क  व वधता और रेखा  क  अनेकता के सहारे का  को
रंग पा मक साकारता दे सकता है। अमूत भाव  का जतना मूत वैभव च कला म
सुर त रह सकता है उतना कसी अ य कला म सहज नह , इसी स ेहमारे ाचीन च
जीवन क  थूलता को जतनी ढ़ता से संभाल ेह, जीवन क  सू मता को भी उतनी ही

ापकता म बाँधे ए ह।
गत प स ेमुझ ेमू तकला वशेष आक षत करती है, य क उसम कलाकार

के अ तजगत का वैभव ही नह  बा  आयाम भी अपे त रहता है। भा यवश उसे
सीखने का मुझ ेकभी अवकाश ही नह  मल सका, अत: म  क  मू तयाँ गढ़-गढ़कर, म
कु भकार  को द ा देने क  पा ता ा त करती रही ।ँ

च कला म भी ब त छोटे-से ानबीज पर मने रंग-रेखा क  शाखाए ँ फैला द  ह।
ल लतकला हो या उपयोगी श प, सभी को कुछ शी  ही हण कर लेने क  मुझम सहज
श  है, इसी से च  बनाने स ेलेकर कपड़ा बुनने तक सब कुछ म अनायास ही कर लेती

।ँ पर तु यह स य है क कपड़ा बुनकर वह तृ त नह  ा त होती जो च  अं कत कर
लेने पर वाभा वक ह।ै और क वता लखने के समय तो मेरे मन, बु , दय, सब एक
ऐसी सामंज यपूण त मय थ त म रहते ह क म उस ेकला श प क  प र ध स ेबाहर
रखना चा ँगी; दोन  म उतना ही अ तर ह ै जतना देवता के सामने पुजारी क  एका त
अचना और उसके साद- वतरण म रहता ह।ै

मेरे गीत और च  दोन  के मूल म एक ही भाव रहना जतना अ नवाय ह ैउनक
अ भ य  म अ तर उतना ही वाभा वक गीत म व वध प, रंग, भाव, व न सब
एक  ह।ै पर च  म इन सबके लए थान नह  रहता। उसम ाय: रंग  क  व वधता और



रेखा  के बा य म भी एक ही भाव अं कत हो पाता ह,ै इसी स ेमेरा च  गीत को एक
मू  पी ठका मा  दे सकता है, उसक  स पूणता बाँध लेने क  मता नह  रखता।

कुछ अज ता के च  पर वशेष अनुराग के कारण और कुछ मू तकला के आकषण
स,े च  म य -त  मू त क  छाया आ गई ह।ै यह गुण है या दोष यह तो म नह  बता
सकती पर इस च -मू त स म ण ने मेरे गीत को भार स ेनह  दबा डाला है ऐसा मेरा
व ास ह।ै रंग  क   स ेम ब त थोड़े और वशेषत: नीले, सफेद स ेही काम चला लेती
।ँ जहाँ कई को मलाना आव यक होता ह,ै वहाँ ऐस े मलाना अ छा लगता ह ै क कसी

क  वतं  स ा न रह सके। द प- शखा के च  तो एक ही रंग म बने थे, अत: उनके
भाव अंकन म आयाम भी अ धक आ और इस अभाव-युग म उनके मूल प  क
संतोषजनक तकृ त देना भी अस भव हो गया।

कृ त का शा त प जैसे मेरे दय को एक चंचल लय स ेभर देता है उसका रौ
प वैसे ही आ मा को शा त थरता देता है। अ थर रौ ता क  त या ही स भवत:

मेरी एका ता का कारण रहती है। मेरे अ तमुखी गीत  म तो यह एका ता ही  हो
सकती ह,ै पर तु च  म उनका बा  वातावरण भी च त हो सका है। मेरे नकट आँधी,
तूफान, बादल, समु  आ द कुछ ऐसे वषय ह जन पर च  बनाना अनायास और बना
लेने पर आन द थायी होता है।

जीवन क   स े म ब ध धी ,ँ अत: एका त का -साधना का  उठाना ही
थ होगा।

साधारणत: मुझ ेभाव- वचार और कम का सौ दय समान प स ेआक षत करता ह,ै
इसी म कसी एक म जीवन क  पूणता पा लेना मेरे लये सहज नह , भाव और
वचारजगत क  सब सीमाए ँन छू सकने पर भी मेरे कम े  क  व वधता कम सारवती
नह ।

वशाल सा ह यक प रवार के हष-शोक मेरे अपने ह, पर तु उसस े बाहर खड़े
य  क  सुख- ख-कथा भी मुझ े पराई नह  लगती। अपने सु श त सुसं कृत

व ा थय  स े सा ह यालोचन करके मुझ े स ता होती है, पर तु अपने म लन बल
ज ासु  को वणमाला पढ़ाने म भी मुझ ेकम सुख नह  मलता।

जहाँ तक मेरा  ह ैमने उस उपे त संसार म ब त कुछ भ  पाया ह,ै अ यथा
स य समाज म इतनी री अस  हो जाती।

अनेक बार उनके लोकगीत सुनकर ऐसा भी लगा ह ै क वह भाव मेरे गीत म होता,
“एक कदम क  डार बस दो पे खयाँ” गाने वाली मेरी ामीण सखी इस गीत को अपने
जीवन क  अ यो  बनाकर गाती है। साधारण शा दक अथ म यह गीत दो वहग  के
कारण वछोह क  कथा ह।ै पर तु उस ेअलौ कक अथ म हण कर लेने म मुझ े कोई
क ठनाई नह  होती। अपने छोटे घर के ार पर टेढ़ा-मेढ़ा व तक बनाकर उसके दोन
ओर हाथ क  छाप लगाने वाली सरल गृ हणी क  क याण-कामना चाहे ब त प  न हो,
पर मूलत: यह मेरी उस भावना स े भ  नह  जसके कारण म शू य भ  पर बु  का
च  बना देना चाहती ँ।

इस समय का एक और भी कारण ह।ै हमारे इस उपे त वग ने भारतीय नारी क
आ मा पाई ह—ै व ासी, सहनशील और अ ु नात, इसी स ेउस ओर के जीवन स ेमेरा



नता त अप रचय स भव नह ।
का  इतना मू यवान य  हो क सब तक न प ँच सके, यह भी सम या है।
एक ब त बड़े मानव-समूह को हमने ऐसी दशा म रख छोड़ा ह ैजहाँ सा ह य का

वेश क पना क  व तु ह।ै यह समाज, दय क  बात समझता ह ैपर  के मा यम
स।े धम के मा यम स ेउसने जो ाचीन पद-सा ह य हण कर लया ह ैवह भी का  क

 स ेकभी पढ़ा-समझा नह  जाता। उस धरातल पर अथ का  कैसा सव ासी बन
चुका ह ैयह कहने क  आव यकता नह । ऐस ेसमाज म का  प ँचाने स ेअ धक मह व
का  मनु य प ँचाना है जो अपनी सहज संवेदना स ेउनके दय तक प ँच कर बु
क  खोज-खबर ल ेसके।

इन भा य त ा णय  म ऐस े  कम नह  जो या तो प र म के यो य नह  या
प र म करके भी जीने क  सु वधा नह  पाते, जब तक म अ य काय करने म समथ  ँमेरे
सा ह य के अथ-प  पर केवल उ ह  का अ धकार है।

जनके पास ऐसी कृ तयाँ प ँच सकती ह उनक  थ त कुछ सरी है। हमारे यहाँ
लेखक ही व श  पाठक है और ये पर पर आदान- दान म ही एक- सरे क  कृ तयाँ
पढ़ते-सुनते ह। उ च बु जी वय  के पु तकालय ऐस े वग ह जहाँ अख ड पु यफल से
ही ह द  क  रचना वेश पा सकती है और पा लेने पर भी वह वदेशीय प व ा मा  के
बीच म कोई थान नह  बना पाती। साधारण बु जीवी का जीवन कृ मता के भार से
इतना दब गया ह ै क अब वह हँसने, रोने का भी अवकाश नह  पाता। अपनी कृ मता म
अनाव यक अंश को भी वह जतना मू यवान समझता है, उतना कसी े तम कृ त को
नह  मानता। जहाँ तक व श  व ाथ -वग का  है उसक  इ तहास, राजनी त आ द
स ेस ब ध रखने वाली वदेशीय पु तक भी ह द  क  असाधारण कृ त स ेअ धक मू य
रखती ह।ै इतना ही नह  द र तम व ाथ  भी ऐसी पु तक य करने पर बा य ह ज ह
वह जीवन भर साथ नह  रखना चाहता और परी ा के अ त म पुरातन पु तक  के
च क सालय के स प आता है।

कलाकार सब तक प ँच सके यह एक उजले भ व य का सु दर व  ह।ै इस
अंधकार के युग म तो सब अपने-अपने पथ पर अकेले ही चल रहे ह, अत: अपने चलने
क  सीमा नापने के लये मृ त- च  छोड़ना आव यक हो जाता है।

हमारा युग बलता  और वंस का युग ह ै और बलता तथा वंस जतने
सारगामी होते ह, श  और नमाण उतने नह  को सकते। श  और गुण मनु य को

असाधारणता देते ह, अत: उ ह सरे तक अनायास प ँचा देना संभव नह । सरे 
य द इस असाधारणता के त ालु ह तो यह पूजा क  व तुमा  रह जायेगी और य द
ई यालु ह तो यहाँ इसका वकृत कायाक प हो जायेगा।

बलता और अवगुण मनु य को अ त साधारणत: दे देते ह, अत: पूजा या ई या दोन
के लये इसम थान नह । कुछ वाभा वक वृ  के कारण और कुछ सर  क  श  के

त ई यालु होने के कारण मनु य अपनी बलता और अवगुण अ य य  म प ँचाने
के लये वशेष याशील रहता ह।ै

हमारा युग वा त: सुखाय क  सा वकता पर चाहे व ास न करे, पर व वाथाय क
ावहा रकता पर उसक  न ा अपूव ह।ै



एक न य बु वाद और दयशू य स यता भी उसका अ भशाप है। ऐसी थ त
म अपनी व पता  को सं ामक बनाने का जतना भय ह,ै उतना श  प ँचाने क
इ छा का व ास नह ।

गत प स े वा त: सुखाय क  मंगल-भावना पर भी मेरा व ास ह ैऔर उसके
लये आव यक आ म नरी ण पर भी। ण भर म बीज को दखा देने वाले ऐ जा लक
का वैभव भी साथ नह  और अपनी वकलांगता के बल पर याचना करने वाल े भ ुक क
द र ता भी मेरे पास नह । म तो व ास के साथ तल- तल मट कर कण-कण बनाती ँ,
अत: मेरे नकट बना मू य मली जय स ेवह पराजय अ धक मू यवान ठहरेगी जो जीवन
क  पूण श -परी ा ल ेसके।

आज के युग म मुझ ेनाम स  जातक के उस पापक का मरण हो आता है जो अपने
अमांग लक नाम स े :खी होकर गु -आ ा स ेउपयु  नाम ढँूढ़ने नकला; पर जीवक को
मृत, धनपाली को नधन और पंथक को माग भूला आ देखने के उपरा त नाम को

त मा  समझ कर अपने ही नाम स ेसंतु  हो गया। केवल नाम तो कोई अथ स
नह  और तमा  मेरा कोई ल य नह ।

द प- शखा म अ व ास का कोई क पन नह  ह।ै नवीन भात के वैता लक  के वर
के साथ इसका यान रहे, ऐसी कामना नह , पर रात क  सघनता को इसक  लौ झेल
सके, यह इ छा तो वाभा वक ही रहेगी।

रामनवमी —
महादेवी
सन् १९४२ ई०



द प- शखा



१

द प मेरे जल अक पत,
घुल अचंचल!

स धु का उ छ् वास घन है,
त ड़त्, तम का वकल मन है,
भी त या नभ है था का
आँसु  से स  अंचल!

वर- क पत कर दशाय,
मीड़, सब भू क  शराय,
गा रह ेआँधी- लय
तेरे लये ही आज मंगल।

मोह या न श के वर  का,
शलभ के झुलस ेपर  का,
साथ अ य वाल का
तू ले चला अनमोल स बल!

पथ न भूले, एक पग भी,
घर न खोये, लघु वहग भी,

न ध लौ क  तू लका से
आँक सबक  छाँह उ वल।

हो लये सब साथ अपने,
मृ ल आहटहीन सपने,
तू इ ह पाथेय बन, चर
यास के म  म न खो, चल!

धूम म अब बोलना या,
ार म अब तोलना या!
ात हँस रोकर गनेगा,



वण कतने हो चुके पल!
द प रे तू गल अक पत,

चल अंचल!



२
पंथ होने दो अप र चत ाण रहने दो अकेला!

घेर ले छाया अमा बन,
आज क जल-अ ु  म रम झमा ले यह घरा घन,

और ह गे नयन सूखे,
तल बुझे औ’ पलक खे,
आ  चतवन म यहाँ

शत व ुत  म द प खेला!

अ य ह गे चरण हारे,
और ह जो लौटते, दे शूल को संक प सारे,

ख ती नमाण उ मद,
यह अमरता नापते पद,

बाँध दगे अंक-संसृ त
से त मर म वण बेला!

सरी होगी कहानी,
शू य म जसके मटे वर, धू ल म खोई नशानी,

आज जस पर लय व मत,
म लगाती चल रही नत,

मो तय  क  हाट औ’
चनगा रय  का एक मेला!

हास का मधु- त भेजो,
रोष को ू-भं गमा पतझार का चाह सह जो!

ले मलेगा उर अचंचल,
वेदना-जल, व -शतदल,
जान लो वह मलन एकाक



वरह म है केला!

पंथ होने दो अप र चत ाण रहने दो अकेला!



३

ओ चर नीरव!

म स रत वकल,
तेरी समा ध को स  अकल,

चर न ा म सपने का पल
ले चली लास म लय गौरव

म अ ु-तरल,
तेरे ही ाण  क  हलचल,

पा तेरी साध  का स बल,
म फूट पड़ी ले वर-वैभव!

म सु ध-नतन,
पथ बना, उठे जस ओर चरण,

दश रचता जाता नूपुर- वन,
जगता जजर जग का शैशव!

म पुलकाकुल,
पल पल जाती रस गागर ढुल,

तर के जाते ब धन खुल,
लुट रह  था- न धयाँ नव-नव!

म चर चंचल,
मुझस ेहै तट-रेखा अ वचल,

तट पर प  का कोलाहल,
रस-रंग सुमन-तृण-कण-प लव

म ऊ म वरल,
तू तंुग अचल, वह स धु अतल,

बाँधे दोन  को म चल,
धो रही ैत के सौ कैतव!



म ग त व ल,
पाथेय रहे तेरा ग-जल,

आवास मल ेभू का अंचल,
म क णा क  वाहक अ भनव!
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ाण हँस कर ले चला जब
चर था का भार!

उभर आये स धु उर म
वी चय  के लेख,

ग र कपोल  पर न सूखी
आँसु  क  रेख।

धू ल का तब से न क पाया कसक- ापार!

सा त द प  म जगी नभ
क  समा ध अन त,

बन गये हरी, पहन
आलोक- त मर, दग त!

करण तार  पर ए हम- ब  व दनवार।

वण-शर से साध के
—घन ने लया उर बेध,

व - वहग  को आ
यह तज मूक नषेध!

ण चले करने कण  का पुलक स े ृंगार!

शू य के न ास ने द
तू लका सी फर,

वार शत शत रंग के
फैले धरा को घेर!

वात अणु अणु म समा रचने लगी व तार!

अब न लौटाने कहो
अ भशाप क  वह पीर,

बन चुक  प दन दय म
वह नयन म नीर!



अमरता उसम मानता है मरण- योहार।

छाँह म उसक  गये आ
शूल फूल समीप,

वाल का मोती सँभाले
मोम क  यह सीप!

सृजन के शत द प थामे लय द पाधार!
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सब बुझे द पक जला लूँ!
घर रहा तम आज द पक-रा गनी अपनी जगा लूँ!

तज-कारा तोड़ कर अब
गा उठ  उ म  आँधी,

अब घटा  म न कती
लास-त मय त ड़त् बाँधी,

धुल क  इस वीण पर म तार हर तृण का मला लूँ!

भीत तारक मँूदते ग
ा त मा त पथ न पाता,

छोड़ उ का अंक नभ म
वंस आता हरहराता

उँग लय  क  ओट म सुकुमार सब सपने बचा लूँ!

लय बनी मृ  व का
हर वर जला बन लौ सजीली,

फैलती आलोक-सी
झंकार मेरी नेह गीली,

इस मरण के पव को म आज द पाली बना लूँ!

देखकर कोमल था को
आँसु  के सजल रथ म,

मोम-सी साध बछा द
थ  इसी अंगार-पथ म,

वण ह वे मत कहो अब ार म उनको सुला लूँ!

अब तरी पतवार ला कर
तुम दखा मत पार देना,

आज गजन म मुझे बस
एक बार पुकार लेना!



वार को तरणी बना म, इस लय का पार पा लूँ!

आज द पक राग गा लू!ँ
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ए शूल अ त मुझे धू ल च दन!
अग  धूम-सी साँस सु ध-ग ध-सुर भत,

बनी नेह-लौ आरती चर अक पत,
आ नयन का नीर अ भषेक-जल-कण!

सुनहल ेसजीले रँगीले छबीले,
ह सत कंट कत अ -ुमकर द-गीले,

बखरते रहे व  के फूल अन गन!

अ सत- ेत ग धव जो सृ  लय के,
ग  को पुरातन, अप र चत दय के,
सजग यह पुजारी मले रात औ’ दन!

प र धहीन रंग  भरा ोम-मं दर,
चरण-पीठ भू का था- स  मृ  उर,

व नत स धु म है रजत-शंख का वन

कहो मत लय ार पर रोक लेगा,
वरद म मुझे कौन वरदान देगा?

आ कब सुर भ के लये फूल ब धन?

था ाण ँ न य सुख का पता म,
धुला वाल से मोम का देवता म,

सृजन- ास हो य  गनँू नाश के ण!



७

आज तार मला चुक  ँ।

सुमन म संकेत- ल प,
चंचल वहग वर- ाम जसके,

वात उठता, करण के
नझर झुके, लय-भार जसके,

वह अनामा रा गनी अब साँस म ठहरा चुक  ँ!

स धु चलता मेघ पर,
कता त ड़त का कंठ गीला,

कंट कत सुख से धरा,
जसक  था से ोम नीला,

एक वर म व  क  देहरी कथा कहला चुक  ँ,

एक ही उर म पले
पथ एक स ेदोन  चले ह,

पलक पु लन  पर, अधर—
उपकूल पर दोन  खले ह,

एक ही झंकार म युग अ ु-हास घुला चुक  ँ!

रंग-रस-संसृ त समेटे,
रात लौट  ात लौटे;
लौटते युग क प पल,
पतझार औ’ मधुमास लौटे;

राग म अपने कहो कसको न पार बुला चुक  ँ

न क ण जो हँस रहे थे
तारक  म र ठे,



व -नभ के आज
पानी हो तृण  के साथ बैठे,

पर न म अब तक था का छंद अं तम गा चुक  ँ!
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कहाँ स ेआये बादल काले?
कजरारे मतवाले!

शूल भरा जग, धूल भरा नभ,
झुलस  देख दशाय न भ,
सागर म या सो न सके यह

क णा के रखवाल?े

आँसू का तन, व ुत् का मन,
ाण  म वरदान  का ण,

धीर पद  से छोड़ चले घर,
ख-पाथेय सँभाल!े

नाँघ तज क  अ तम दहली,
भट वाल क  वेला पहली,
जलते पथ के नेह पला

पग पग पर द पक वाले!

गजन म मधु-लय भर बोल,े
झँझा पर न धयाँ धर डोल,े
आँसू बन उतरे तृण-कण ने

मु कान  म पाल!े

नाम  म बाँधे सब सपने,
प  म भर प दन अपने

रंग  के ताने बाने म
बीते ण बुन डाल!े

वह जड़ता हीर  से डाली,
यह भरती मोती से थाली,
नभ कहता नयन  म बस



रज बहती ाण समा ले!
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यह सपने सुकुमार तु हारी मत से उजल!े

कर मेरे सजल ग  क  मधुर कहानी,
इनका हर कण आ अमर क णा वरदानी,

उड़े तृण  क  बात तारक  स ेकहने यह
चुन भात के गीत, साँझ के रंग सलज ले!

लये छाँह के साथ अ ु का कुहक सलोना,
चले बसाने महाशू य का कोना कोना,

इनक  ग त म आज मरण बेसुध ब द  है,
कौन तज का पाश इ ह जो बाँध सहज ले।

पंथ माँगना इ ह पाथेय न लेना,
उ त मूक असीम, मुखर सी मत तल देना,

बादल-सा उठ इ ह उतरना है जल-कण-सा,
नभ व ुत् के बाण, सजा शूल  को रज ले!

जाते अ रहीन था क  लेकर पाती,
लौटाता है इ ह वग से भू क  थाती,

यह संचारी द प, ओट इनको झंझा दे,
आगे बढ़, ले लय, भट तम आज गरज ल!े

छायापथ म अंक बखर जाव इनके जब,
फूल  म खल प नखर आव इनके जब,

वर दो तब यह बाँध सक सीमा से तुमको,
मलन- वरह के न मष-गँुथी साँस  क  ज ले!



१०

तरल मोती से नयन भरे!

मानस से ले, उठे नेह-घन,
कसक- व  ुपुलक  के हमकण,

ध- वामी क  छाँह पलक क  सीपी म उतरे!
सत ग ए ीर लहरी स,े

तारे मरकत-नील-तरी से,
खे पु लन  सी व णी से फे नल फूल झरे!

पारद से अनब धे मोती,
साँस इ ह बन तार परोती,

जग के चर ृंगार ए, जब रजकण म बखरे!

ार ए, ख म मधु भरने,
तपे, यास का आतप हरने,

इनसे धुल कर धूल भरे सपने उजले नखरे!



११

वहंगम-मधुर वर तेरे,
म दर हर तार है मेरा!

रही लय प छलकाती
चली सु ध रंग ढुलकाती
तुझे पथ वण रेखा, च मय

संचार है मेरा!

तुझे पा बज उठे कण-कण
मुझे छू लासमय ण- ण!
करण तेरा मलन, झँकार—

सा अ भसार है मेरा!

धरा से ोम का अ तर,
रहे हम प दन  से भर,
नकट तृण नीड़ तेरा, धू ल का

आगारा है मेरा।

न कलरव मू य तू लेता,
दय साँस लुटा देता,

सजा तू लहर-सा खग,
द प-सा ृंगार है मेरा।

चुने तूने वरल तनके
गने मने तरल मनके,
तुझे वसाय ग त है,

ाण का ापार है मेरा!

गगन का तू अमर क र,
धरा का अजर गायक उर,
मुखर है शू य तुझस ेलय भरा



यह ार है मेरा।

उड़ा तू छंद बरसाता,
चला मन व  बखराता,
अ मट छ व क  प र ध तेरी,
अचल रस-पार है मेरा!

बछ  नभ म कथा झीनी,
घुली भू म था भीनी,
त ड़त् उपहार तेरा, बादल —

सा यार है मेरा!



१२

जब यह द प थके तब आना
यह चंचल सपने भोले ह,

गजल पर पाले मने मृ ,
पलक  पर तोले ह

दे सौरभ से पंख इ ह सब नयन  म प ँचाना
साध क णा-अंक ढली ह,

सा य गगन-सी रंगमयी पर
पाव  क  सजला बदली ह,

व ुत् के दे चरण इ ह उर-उर क  राह बताना
यह उड़ते ण पुलक-भरे ह,

सु ध से सुर भत नेह-धुले,
वाला के चु बन से नखरे ह,

दे तार  के ाण इ ह  से सूने ास बसाना!
यह प दन ह अंक था के,

चर उ जवल अ र जीवन क ,
बखरी व मृत ार-कथा के,

कण का चल इ तहास इ ह  से लख लख अजर बनाना
लौ ने वत  को जाना है,

वत  ने यह नेह, नेह ने
रज का अंचल पहचाना है,

चर ब धन म बाँध इ ह घुलने का वर दे जाना!



१३

यह म दर का द प इस ेनीरव जलने दो

रजत शंख-घ ड़याल वण वंशी-वीणा- वर,
गये आरती वेला को शत-शत लय से भर,

जब था कल कंठ  का मेला,
वहँस ेउपल त मर था खेला,

अब म दर म इ  अकेला,
इस ेअ जर का शू य गलाने को गलने दो!

चरण  से च त अ ल द क  भू म सुनहली,
णत शर  के अंक लये च दन क  दहली,

झर सुमन बखरे अ त सत,
धूप-अ य नैवे  अप र मत

तम म सब ह गे अ त हत,
सबक  अ चत कथा इसी लौ म पलने दो!

पल के मनके फेर पुजारी व  सो गया,
त व न का इ तहास तर  बीच खो गया,

साँस  क  समा ध सा जीवन,
म स-सागर का पंथ गया बन

का मुखर कण-कण का प दन,
इस वाला म ाण- प फर से ढलने दो!

झंझा है द ा त रात क  मू छा गहरी
आज पुजारी बने, यो त का यह लघु हरी,

जब तक लौटे दन क  हलचल,
तब तक यह जागेगा तपल,

रेखा  म भर आभा-जल
त साँझ का इस े भाती तक चलने दो!



१४

धूप-सा तन द प-सी म!

उड़ रहा नत एक सौरभ-धूम-लेखा म बखर तन,
खो रहा नज को अथक आलोक-साँस  म पघल मन

अ ु से गीला सृजन-पल,
औ’ वसजन पुलक-उ वल,

आ रही अ वराम मट मट
वजन और समीप-सी म!

सघन घन का चल तुरंगम च  झंझा के बनाये,
र म व ुत् ले लय-रथ पर भले तुम ा त आये,

पंथ म मृ  वेद-कण चुन,
छाँह स ेभर ाण उ मन,

तम-जल ध म नेह का मोती
रचँूगी सीप-सी म!

धूप-सा तन द प-सी म।



१५

तू धूल-भरा ही आया!

ओ चंचल जीवन-बाल! मृ यु जननी ने अंक लगाया!

साध  ने पथ के कण म दरा से स चे,
झंझा आँधी ने फर- फर आ ग म चे,

आलोक त मर ने ण का कुहक बछाया!

अंगार- खलौन  का था मन अनुरागी,
पर रोम  म हम-ज ड़त अवशता जागी,

शत-शत यास  क  चली लुभाती छाया!

गाढ़े वषाद ने अंग कर दये पं कल,
वध गये पग  म शूल था के मल,

कर ार साँस ने उर का वण उड़ाया!

पाथेय-हीन जब छोड़ गये सब सपने
आ यानशेष रह गये अंक ही अपने,

तब उस अंचल ने दे संकेत बुलाया!

जस दन लौटा तू च कत थ कत-सा उ मन,
क णा से उसके भर-भर आये लोचन,

चतवन छाया म ग-जल से नहलाया!

पालक  पर घर-घर अग णत शीतल चु बन,
अपनी साँस  स ेप छ वेदना के ण,

हम न ध कर  से बेसुध ाण सुलाया!

नूतन भात म अ य य त का वर दे,
तन सजल घटा-सा त ड़त्-छटा-सा उर दे

हँस तुझ ेखेलने फर जग म प ँचाया!



तू धूल भरा जब आया,
ओ चंचल जीवन-बाल मृ यु-जननी ने अंक लगाया!



१६

जो न य प हचान पाती।

दौड़ती य  त शरा म यास व ुत-सी तरल बन
य  अचेतन रोम पाते चर थामय सजग जीवन?

कस लये हर साँस तम म
सजल द पक राग गाती?

चाँदनी के बादल  से व  फर- फर घेरते य ?
म दर सौरभ से सने ण दवस-रात बखेरते य ?

सजग मत य  चतवन  के
सु त हरी को जगाती?

मेघ-पथ म च  व ुत के गये जो छोड़ य-पद,
जो न उनक  चाप का म जानती स देश उ मद,

कस लये पावस नयन म
ाण म चातक बसाती?

क प-युग ापी वरह को एक सहरन म सँभाल,े
शू यता भर तरल मोती से मधुर सु ध-द प बाल,े

य  कसी के आगमन के
शकुन प दन म मनाती?



१७

आँसु  के देश म!

जो कहा क- क पवन ने
जो सुना झुक-झुक गगन ने,

साँझ जो लखती अधूरा,
ात रँग पाता न पूरा,

आँक डाला वह ग  ने एक सजल नमेष म।

अतल सागर म जली जो,
मु  झंझा पर चली जो,

जो गरजती मेघ- वर म,
जो कसकती त ड़त्-उर म,

यास वह पानी ई इस पुलक के उ मेष म!

दश नह  ाचीर जसको,
पथ नह  जंजीर जसको

ार हर ण को बनाता,
सहर आता बखर जाता,

व  वह हठकर बसा इस साँस के परदेश म!

मरण का उ सव अजर है,
गीत जीवन का अमर है,

मुखर कण का संग मेला,
पर चला पंथी अकेला,

मल गया ग त , पग को कंटक  के वेष म!

यह बताया झर सुमन ने,
वह सुनाया मूक तृण ने,

वह कहा बेसुध पको ने,
चर पपा सत चातक  ने,

स य जो दव कह न पाया था अ मट संदेश म!



खोज ही चर ा त का वर,
साधना ही स  सु दर,

दन म सुख क  कथा है,
वरह मलने क  था है,

शलभ जलकर द प बन जाता नशा के शेष म!
आँसु  के देश म!



१८

गोधूली अब द प जगा ले!

नीलम क  न मीम पट  पर,
तार  के बखरे सत अ र,
तम आता है पाती म,

य का आम ण नेह-पगा ले!

कुमकुम से सीमा त सजीला,
केशर का आलेपन, पीला,
करण  क  अंजन-रेखा
फ के नयन  म आज लगा ले!

इसम भू के राग घुले ह,
मूक गगन के अ ु धुले ह,
रज के रंग  म अपना तू
झीना सुर भ- कूल रँगा ले!

अब असीम म पंख क चल,े
अब सीमा म चरण थक चले,
तू न ास भेज इनके हत
दन का अ तम हास मँगा ले!

करण-नाल पर घन के शतदल,
कलरव-लहर वहग बुद-्बुद ्चल,

तज- स धु को चली चपल
आभा-स र अपना उर उमगा, ल!े

कण-कण द पक तृण-तृण बाती,
हँस चतवन का नेह पलाती,
पल-पल क  झल मल लौ म
सनप  के अंकुर आज उगा ले!



गोधूली, अब द प जगा ले!



१९

म न यह पथ जानती री!
धम ह  व ुत् शखाय,

अ ु ह  गल ता रकाय

छा भले ले आज अग-जग वेदना-क  घन-घटाय!
सहरता मेरा न लघु उर,

काँपते पग भी न मृ तर,

सुर भमय पथ म सलोने वजन को पहचानती री!
वाल के ह  स धु तर लत,

तु हन- वज ड़त मे  शत-शत,

पार कर लूँगी वही पग-चाप य द कर द नमं त
नाप लेगा नभ वहग-मन

बाँध लेगा लय मृ  तन,

कस लये ये फूल-सोदर शूल आज बखानती री?
वरह का युग, मलन का पल,

मधुर जैसे दो पलक चल,
एकता इनक  त मर, री खलाती प-शतदल!

बढ़ रह े मलने नये कण,
अनुगमन करते गये ण

अ ल वरह के पंथ म म तो न इ त-अथ मानती री!



२०

झप चल  पलक तु हारी पर कथा है शेष!
अतल सागर के शयन से,

व  के मु ा-चयन से,
वकल कर तन,

चपल कर मन
करण-अंगु ल का मुझे लाया बुला नदश।

बी चय -सी पुलक-लहरी,
शू य म बन कुहक ठहरी

रंग चले ग,
रच चले पग,
यामले घन— प उजले बज लय  के देश!

मौन जग क  रा गनी थी
थत रज उ मा दनी थी,
हो गया ण,
अ न के कण,

वार वाला का बना जब यास का उ मेष!

न ध चतवन ाणदा ले,
चर मलन हत चर वदा ले,

हँस घुली म,
मट चली म,

आँक उ का अ र  म सब अतीत नमेष!

अ मट म म नील- कसलय,
बाँध नव व म-सुमन-चय,

रेख-अ चत,
प-च चत,

इ धनुषी कर दया मने कण  का वेश!



अब धरा के गान ऊने,
मचलते ह गगन छूने,

करण-रथ दो,
सुर भ-पथ दो,

और कह दो अमर मेरा हो चुका स देश!



२१

मट चली घटा अधीर?
चतवन तम- याम रंग

इ धनुष भृकु ट-भंग,
व ुत् का अंगराग,

द पत मृ  अंग-अंग,
उढ़ता नभ म अछोर तेरा नव नील चीर!

वरत गायक वहंग,
लाल- नरत करण संग,

पग-पग पर उठते बज,
चाप  म जलतरंग,

आई कसक  पुकार लय का आवरण चीर!

थम गया म दर वलास,
सुख का वह द त हास,

टूटे सब वलय-हार,
त चीर अलक पाश,

वध गया अजान आज कसका मृ -क ठन तीर?

छाया म सजल रात
जुगुनू म व -जात,

लेकर, नव अ त र ,
बुनती न ास वात,

वग लत हर रोम आ रज से सुन नीर नीर!

यास ेका जान ाम,
झुलस ेका पूछ नाम,

धरती के चरण  पर
नभ के धर शत णाम

गल गया तुषार-भार बन कर वह छ व-शरीर!



य  के जग अन त,
रंग रस के चर वस त,

बन कर साकार आ,
तेरा वह अमर अ त,

भू का नवाण ई तेरी वह क ण पीर!
घुल गई घटा अधीर!



२२

अ ल कहाँ संदेश भेजू?ँ
म कसे स देश भेजूँ?

एक सु ध अनजान उनक ,
सरा पहचान मन क ,

पुलक का उपहार ँ या अ ु-भार अशेष भेजू।ँ

चरण चर पथ के वधाता
उर अथक ग त नाम पाता,

अमर अपनी खोज का अब पूछने या शेष भेजू!ँ

नयन-पथ से व  म मल,
यास म घुल साध म खल,

य मुझी म खो गया अब त को कस देश भेजूँ?

जो गया छ व- प का घन,
उड़ गया घनसार-कण बन,

उस मलन के देश म अब ाण को कस वेश भेजूँ?

उड़ रहे यह पृ  पल के,
अंक मटते ास चल के,

कस तरह लख सजल क णा क  कथा स वशेष भेजूँ।



२३

मोम-सा तन घुल चुका अब द प-सा मन जल चुका है।

वरह के रंगीन ण ले,
अ ु के कुछ शेष कण ले,

व नय  म उलझ बखरे व  के सूखे सुमन ले,
खोजने फर श थल पग,
न ास- त नकल चुका है!

चल पलक ह न नमेषी,
क प पल सब त मरवेषी,

आज प दन भी ई उर के लये अ ातदेशी
चेतना का वण, जलती
वेदना म गल चुका है!

झर चुके तारक-कुसुम जब,
र मय  के रजत-प लव,

स ध म आलोक-तम क  या नह  नभ जानता तब,
पार से, अ ात वास ती,
दवस-रथ चल चुका है।

खोल कर जो द प के ग,
कह गया ‘तम म बढ़ पग’

देख म-धू मल उसे करते नशा क  साँस जगमग,

न आ कहता वही,
‘सो,याम अं तम ढल चुका है’।

अ तहीन वभावरी है,
पास अंगारक-तरी है,

त मर क  त टनी तज क  कूलरेख डुबा भरी है!

श थल कर स ेसुभग सु ध—
पतवार आज बछल चुका है!

अब कहो स देश है या?
और वाल वशेष है या?



अ न-पथ के पार च दन-चाँदनी का देश ह ै या?

एक इं गत के लये
शत बार ाण मचल चुका है!



२४

कोई यह आँसू आज माँग ले जाता!

ताप  के खारे जो वषाद से यामल,
अपनी चतवन म छान इ ह कर मधु-जल,

फर इनसे रचकर एक घटा क णा क
कोई यह जलता ोम आज छा आता।

वर- ार — शेष का माँग रही जो वाला,
जसको छूकर हर व  बन चला छाला,

जन नेह- स  जीवन-बीती से कोई,
द पक कर इसको उर-उर म प ँचाता!

तम-कारा-ब द  सा य रंग -सी चतवन,
पाषाण चुराये ह लहर  स े प दन,

ये नमम ब धन खोल त ड़त् स ेकर से,
चर रंग प  से फर यह शू य बसाता?

सकता से तुलसी साध ार से उर-धन,
पारस-साँस बेमोल ले चला हर ण,

ाण  के व नमय से इनको ले कोई।
दव का करीट भू का ृंगार बनाता!



२५

मेघ सी घर झर चली म!

फूल क  रंगीन मत म
अ ुकण स ेबाँध वेला,

बाँट अग णत अंकुर  म
धू ल का सपना अकेला,

पंथ के हर शूल का मुख
मो तय  से भर चली म!

कब दवस का अ न-शर
मेरी सजलता बेध पाया,

तारक  ने मुकुर बन
द ा त कब मुझको बनाया?

ले गगन का दप रज म
उतर सहज नखर चली म!

बखर यह ख-भार धू मल
तरल हीरक बन गया सत,

नाप कर न सीम को ग त
कर रही आलोक च त;

साँस से तम- स धु को
पथ इ धनुषी कर चली म।

बखरना वरदान हर
न ास है नवाण मेरी,

शू य म झंझा- वकल
व ुत् ई पहचान मेरी!

वेदना पाई धरोहर
अ ु क  न ध पर चली म।

भी त या य द मट चली



नभ से व लत पग क  नशानी,
ाण म भू के हरी है;
पर सजल मेरी कहानी!

 जीवन के वयं मट
आज उ र कर चली म!
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न मष से मेरे वरह के क प बीते!
पंथ को नवाण माना,

शूल को वरदान जाना,
जानते यह चरण कण

छू मलन-उ सव मनाना!
यास ही से भर लये अ भसार रीते!

ओस से ढुल क प बीते!

नीरद  म म  ग त- वन,
बात म उर का क पन,

व  ुम पाया तु हारा
अ ु से उजला नम ण!

छाँह तेरी जान तम को ास पीते!
फूल से खल क प बीते!

माँग न द अन त का वर,
कर तु हारे व  को चर,

पुलक औ सु ध के पु लन से
बाँध ख का अगम सागर,

ाण तुमस ेहार कर त वार जीते!
द प स ेघुल क प बीते।
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सब आँख  के आँसू उजले सबके सपन  म स य पला!
जसने उसको वाला स पी

उसने इसम मकर द भरा,
आलोक लुटाता वह घुल-घुल

देता झर यह सौरभ बखरा!
दोन  संगी पथ एक क तु कब द प खला कब फूल जला?

वह अचल धरा को भट रहा
शत-शत नझर म हो चंचल,

चर प र ध बना भू को घेरे
इसका नत उ मल क णा-जल!

कब सागर उर पाषाण आ, कब ग र ने नमम तन बदला?

नभ-तारक-सा-खं डत पुल कत
यह सुर-धारा को चूम रहा,

वह अंगार  का मधु-रस पी
केशर- करण -सा झूम रहा!

अनमोल बना रहने को कब टूटा कंचन हीरक पघला!

नीलम मरकत के स पुट दो
जनम बनता जीवन-मोती,

इसम ढलते सब रंग- प
उसक  आभा प दन होती!

जो नभ म व ुत् मेघ बना वह रज म अंकुर हो नकला!

संसृ त के त पग म मेरी
साँस  का नव अंकन चुन लो,

मेरे बनने- मटने म नत
अपनी साध  के ण गन लो!

जलते खलते बढ़ते जग म घुल मल एकाक  ाण चला!
सपने सपने म स य ढला!
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फर तुमने य  शूल बछाए?
इन तलव  म ग त-प रमल है,

झलक  म जीवन का जल है,
इनसे मल काँटे उड़ने को रोये झरने को मुसकाये।

वाला के बादल ने घर नत,
बरसाये अ भशाप अप र मत,

वरदान  म पुलके वे जब इस गील ेअंचल म आये।
म  म रच यास  क  बेला,

छोड़ा कोमल ाण अकेला,
पर वार  क  तरणी ले ममता के शत सागर लहराये!

घेरे लोचन बाँधे प दन,
रोम  से उलझाये ब धन,

लघु तृण स ेतार  तक बखरी ये साँस तुल बाँध न पाये!
देता रहा तज पहरा-सा,

तम फैला अ तर गहरा-सा,
पर मन युग-युग से खोये सब सपने इस बार बुलाये!

मेरा आहत ाण न देखो,
टूटा वर स धान न लेखो,

लयन बन-बन द प जलाये, मट- मट कर जलजात खलाये
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म य  पूछँू यह वरह नशा;
कतनी बीती या शेष रही?

उर का द पक चर, नेह अतल
सु ध-लौ शत झंझा म न ल,
सुख से भीनी ख से गीली
वत  सी साँस अशेष रही

न ासहीन-सा जग सोता,
ृंगार-शू य अ बर रोता,

तब मेरी उजली मूक था,
करण  के खोल ेकेश रही!

व ुत् घन म बुझने आती,
वाला सागर म घुल जाती,

म अपने आँसू म बुझ धुल,
देती आलोक वशेष रही!

जो वार  म पल कर, न बह,
अंगार चुग जलजात रह,
म गत-आगत के चर संगी
सपन  का कर उ मेष रही!

उनके वर से अ तर भरने,
उस ग त को नज गाथा करने,
उनके पद च  बसाने को,
म रचती नत परदेश रही!

ण गँूजे औ’ यह कण गाव,
जब वे इस पथ उ मन आव,
उनके हत मट- मट कर लखती,



म एक अ मट स देश रही!
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आज दे वरदान!
वदन वह नेह-अंचल-छाँह का वरदान!

वाल पारावार-सी है,
सह ा  पतवार-सी है,
बखरती उर क  तरी म

आज तो हर साँस बनती शत शला के भार-सी है!
न ध चतवन म मले सुख का पु लन अनजान!

तंू बयाँ, ख-भार जैसी,
खँू टयाँ, अंगार जैसी,
व लत जीवन-वीण म अब

धूम-लेखाय उलझत  उँग लय  स ेतार जैसी,
छू इस े फर ार म भर क ण कोमल गान!

अब न कह ‘जग र  है यह’
‘पंक ही से स  है यह’
देख तो रज म अचंचल

वग का युवराज तेरे अ ु से अ भ ष  है यह!
अ मट घन-सा दे अ खल रस- पमय नवाण!

व -संगी पंथ पर हो,
चाप का पाथेय भर हो,
त मर झंझावात ही म

खोजता इसको अमर ग त क  कथा का एक वर हो!
यह लय को भट कर अपना पता ले जान!

आज दे वरदान!
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ाण  ने कहा कब र
पग ने कब गने थे शूल?

मुझको ले चला जब ा त,
वह न ास ही का वार,

मने हँस लय से बाँध
त रणी छोड़ द  मझधार!

तुमस ेपर न पूछा लौट
अब होगा मलन कस कूल?

शतधा उफन पारावार,
लेता जब दशाय लील

लाता ख च झंझावात,
तम के शैल क जल-नील

तब संकेत अ रहीन,
पढने म ई कब भूल?

मेरे साथवाही व
अंचल म था भरपूर,

आँख मो तय  का देश
से बज लय  का चूर!

तुमसे वाल म हो एक
मने भट ली यह धूल!

मेरे हर लहर म अंक,
हर कण म पुलक के याम

पल जो भेजते हो र
मधु भर बाँटती अ वराम!

मेरी पर रही कब साध
जग होता त नक अनुकूल?



भू क  रा गनी म गँूज,
गजन म गगन को नाप,

ण म वार ण म पार
जाती जब चरण क  चाप,

देती अ ु का म अ य
धर चनगा रय  के फूल!
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सपने जगाती आ।
याम-अंचल,
नेह-ऊ मल,

तारक  से च -उ वल,
घर घटा-सी चाप से पुलक उठाती आ!

हर पल खलाती आ!

सजल लोचन,
तरल चतवन,

सरल भू पर वरल म-कण,
तृ षत भू को ीर-फे नल मत पलाती आ!

कण-तृण जलाती आ!

शूल सहते,
फूल रहते,

मौन म नज हार कहते,
अ ु-अ र म पता जय का बताता आ!

हँसना सखाती आ!

वकल नभ उर,
धू ल-जजर

कर गये ह दवस के शर
न ध छाया से सभी छाले धुलाती आ!

दन सुलाती आ!

लय लुट  है,
ग त मट  है,

हाट करण  क  हट  है,
धीर पग से अमर य-गाथा सुनाती आ!



भूल भुलाती आ!

ोम म खग,
पंथ म पग,

उलझन  म खो चला जग,
लघु नलय म न द के सबको मलाती आ!

री मटाती आ!

कर थाय,
सुख-कथाय,

तोड़ सीमा क  थाय,
ात के अ भषेक को हर ग सजाती आ!

उर-उर बसाती आ!
सपने जगाती आ!
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म पलक  म पाल रही ँ यह सपना सुकुमार कसी का!
जाने य  कहता है कोई,

म तम क  उलझन म खोई,
धूममयी वीथी-वीथी म,

लुक- छप कर व ुत् सी रोई,
म कण-कण म ढाल रही अ ल आँसू के मस यार कसी का!

रज म शूल  का मृ  चु बन,
नभ म मेघ  का आम ण,

आज लय का स धु कर रहा
मेरी क पन का अ भन दन

लाया झंझा- त सुर भमय साँस  का उपहार कसी का!
पुतली ने आकाश चुराया,

उर ने व ुत-लोक छपाया,
अंगराग सी है अंग  म

सीमाहीन उसी क  छाया!
अपने तन पर है भाता अ ल जाने य  ृंगार कसी का!

म कैसे उलझू ँइ त-अथ म,
ग त मेरी संसृ त है पथ म,

बनता है इ तहास मलन का
यास भले अ भसार अकथ म

मेरे त पग पर बसता जाता सूना संसार कसी का!
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गँूजती य  ाण-वंशी?

शू यता तेरे दय क
आज कसक  साँस भरती?

यास को वरदान करती,
वर लह रय  म बखरती

आज मूक अभाव कसने कर दया लयवान वंशी?

अ मट म स के अंक से
सूने कभी थे छ  तेरे,

पुलक के अब है बसेरे,
मुखर रंग  के चतेरे,

आज ली इनक  था कन उँग लय  ने जान वंशी?

मृणमयी तू रच रही यह
तरल व ुत्- वार सा या?

चाँदनी घनसार-सा या?
द पक  के हार-सा या?

व  य  अवरोह म, आरोह म खगान वंशी?

गँूजती य  ाण वंशी?
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य  अ ु न ह  ृंगार मुझे!

रंग  के बादल न तरंग
प  के शत-शत वी च-भंग,

करण  क  रेखा  म भर,
अपने अन त मानस पट पर,

तुम देते रहते हो तपल,
जाने कतने आकार मुझ!े
हर छ व म कर साकार मुझ!े

लघु दय तु हारा अमर छ द,
प दन म वर-लहरी अम द,

हर व  नेह का चर नबंध,
हर पुलक तु हारा भाव-ब ध,

नज साँस तु हारी रचना का
लगती अखंड व तार मुझे!
हर पल रस का संसार मुझ!े

मेरी मृ  पलक मँूद-मँूद,
छलका आँसू क  बँूद-बँूद,
लघुतम क लय  म नाप ाण
सौरभ पर मेरे तोल गान,

बन माँगे तुमने दे डाला
क णा का पारावार मुझे!
चर सुख- ख के दो पार मुझे!

म चली कथा का ण लेकर,
म मली था का कण देकर,



इसको नभ ने अवकाश दया,
भू ने इसको इ तहास कया,

अब अणु-अणु स पे देता है
युग-युग का सं चत यार मुझे!
कहकर पा न सुकुमार मुझे!

रोके मुझको जीवन अधीर,
ग-ओट न करती सजग पीर,

नूपुर से शत-शत मलन-पाश
मुख रत, चरण  के आस-पास,

हर पग पर वग बसा देती
धरती को नव मनुहार मुझे!
लय म अ वराम पुकार मुझे

य  अ ु न ह  ृंगार मुझे!
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शेषयामा या मनी मेरा नकट नवाण!
पागल रे शलभ अनजान!

त मर म बुझ खो रहे व ुत भरे न ास मेरे
न: व ह गे ाण मेरा शू य उर होगा सबेरे,

राख हो उड़ जायेगी यह
अ नमय पहचान!

रात-सी नीरव था तम-सी अगम मेरी कहानी
फेरते ह ग सुनहल ेआँसु  का णक पानी,

याम कर देगी इस ेछू
ात क  मु कान!

ा त नभ बेसुध धरा जब सो रहा है व  अल सत,
एक वाला स े केला जल रहा उर नेह पुल कत,

थम प दन म थम पग
धर बढ़ा अवसान!

वण क  जलती तुला आलोक का वसाय उ वल,
धूम-रेखा ने लखा पर यह व लत इ तहास धू मल,

ढँूढ़ती झंझा मुझ ेले
मृ यु का वरदान!

कर मुझ ेइं गत बता कसने तुझे यह पथ दखाया,
त मर म अ ातदेशी य  मुझ ेतू खोज पाया!

अ न पंथी म तुझे ँ
कौन-सा तदान?
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तेरी छाया म अ मट रंग,
तेरी वाला म अमर गान!
जड़ नीलम- ृंग  का वतान
मरकत क  ू र शला धरती,
घेरे पाषाणी प र ध तुझे

या मृ  तन म क पन भरती?
यह जल न सके,
यह गल न सके,

यह मट कर पग भर चल न सके!
तू माँग न इनस ेपंथ-दान!
जसम न था स े व लत ाण
यह अचल क ठन उ त सपना,
सुन लय-घोष बखरा देगा,
इसको बल क पन अपना!

ढह आयगे,
बह जायगे,

यह वंस कथा हरायगे!
तू घुल कर बन रचना- वधान!
घरते नभ- न ध-आव -मेघ,
म स-वातच  सी वात चली,
गजन-मृदंग हरहर-मंजीर,
पर गाती ख बरसात भली!

क पन मचली,
साँस े बछल

इनम क धी ग त क  बजली!
तू साथवाह बस इ ह मान!

जस करणांगु ल ने व  भरे
मृ कर-स मुट म गोद लया
चतवन म ढाला अतल नेह
न ास  का आमोद दया,



कर स ेछोड़ा,
उर से जोड़ा

इं गत स े द श- द श म मोड़ा!
या याद न वह आता अजान?

उस पार कुहर-धू मल कर से,
उजला संकेत सदा झरता,
चल आज त म ा के उ मल
छोर  म वण तरल भरता

उ मद हँस तू,
मट- मट बस तू

चनगारी का पी मधुरस तू!
तेरे य म दन क  उड़ान!

जसके प दन म बढ़ा वार
छाया म मतवाली आँधी,
उसने अंगार-तरी तेरी
अलबेली लहर  से बाँधी!

मोती धरती,
व ुत् भरती,

दोन  उस पग- व न पर तरत !
बहना जलना अब एक ाण!
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आँसू से धो आज इ ह  अ भशाप  को वर कर जाऊँगी!

शूल  से हो गात केला,
तु हन-भार-नत ाण अकेला,

कण भर मधु ल,े जीवन ने
हो न श का तम दन आतप झेला;

सुर भत साँस बाँट तु हारे पथ म हँस-हँस बछ जाऊँगी!

चाहो तो ग नेह-तरल दो,
वत  स े न ास वकल दो,

झंझा पर हँसने वाले
उर म भर द पक क  झल मल दो!

तम म बन कर द प, सबेरा आँख  म भर बुझ जाऊँगी!

न मष  म संसार ढला है,
वाला म उर-फूल पला है,

मट- मट कर नत मू य चुकाने—
को सपन  का भार मला है!

जग क  रेखा-रेखा म सुख- ख का प दन भर जाऊँगी!
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पथ मेरा नवाण बन गया।
त पग शत वरदान बन गया।

आज थके चरण  ने सूने तम म व ुत-लोक बसाया,
बरसाती है रेणु चाँदनी क  यह मेरी धू मल, छाया,

लय-मेघ भी गले मो तय  का हम-तरल उफान बन गया!
अंजन-वदना च कत दशा  ने च त अवगंुठन डाल,े
रजनी ने मरकत-वीणा पर हँस करण  के तार सँभाले
मेरे प दन से झंझा का हर-हर लय-संधान बन गया!
पारद-सी गल  शलाए ँ गम नभ च दन-आँगन-सा,
अंगराग घनसार बनी रज, आतम सौरभ-आलेपन-सा,
शूल  का वष मृ  क लय  के नव मधुपक समान बन गया।
मट- मटकर हर साँस लख रही शत-शत मलन- वरह का लेखा,
नज को खोकर न मष आँकते अनदेखे चरण  क  रेखा!
पल भर का वह व  तु हारी युग-युग क  पहचान बन गया!
देते हो तुम फेर हास मेरा नज क णा-जलकणमय कर,
लौटाते हो अ  ुमुझ ेतुम अपनी मत के रंग  से भर,

आज मरण का त तु ह छू
मरा पा न ाण बन गया!
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य म जो च  बना पाती।
सौरभ से जग भरने को जो
हँस अपना उर रीता करते,
नत चलने को अ वरत झरते,
म उन मुरझाये फूल  पर

स या के रंग जमा जाती!

नजन के ा त बटोही का
जो प रचय सुनने को मचले,
पथ दखलाने पग थाम चले,
म पथ के संगी शूल  के

सौरभ के पंख लगा जाती!

जो नभ क  जलती साँस  पर
हम-लोक बनाने को गलता,
कण-कण म आने को घुलता,
उस घन क  हर क पन पर म

शत-शत नवाण लुटा जाती!

जसके पाषाणी मानस से
क णा के शत वाहक पलते,
आँसू भर उ मल रथ चलते,
म ढाल चाँदनी म मधु-रस

ग र का मृ  ाण बता जाती!

आँख  से तपल मू य चुका
जनको न गया पल लौटा मला,
जन पर चर ख-जलजात खला,
म जग क  चल न ास  म

अमर  क  साध जगा जाती!



जो ले क पत लौ क  तरणी
तम-सागर म अनजान बहा,
हँस पुलक, मरण का यार सहा,
म स मत बुझते द पक म

सपन  का लोक बसा जाती!

सु ध- व ुत् क  तुली लेकर
मृ  मोम फलक-सा उर उ मन,
म घोल अ ु म वाला-कण,
चरमु  तु ह  को जीवन के

ब धन हत वकल दखा जाती!
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लौट जा ओ मलय-मा त के झकोरे!
अ त थ रे अब रंगमय
म ी-घुला मधुपक कैसा?
मो तय  का अध कैसा?
या लयाँ रीती कली क ,

शू य प लव के कटोरे!

मर-नूपुर रव गया थम
मू छता भू- क री है,
मूक पक क  बंसरी है,
आज तो वानीर-वन के

भी गये न ास सो रे!

नठुर नयन  म दवस के
मेघ का रच एक सपना,
त ड़त म भर पुलक अपना,
माँग नभ से नेह-रस, दे

व  क  पलक भगो रे!

लौटाना जब धू ल, पथ म
हो ह रत अंचल बछाये,
फूल मंगल-घट सजाये,
चरण छूने के लये ह ,

मृ ल तृण करते नहोरे!
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पूछता य  शेष कतनी रात?
अमर स पुट म ढला तू,

छू नख  को कां त चर संकेत पर जनके जला तू,
न ध सु ध जनक  लये क जल- दशा म हँस चल तू!

प र ध बन घेरे तुझ ेवे उँग लयाँ अवदात!
भर गये ख ोत सारे,

त मर-वा याच  म सब पस गये अनमोल तारे,
बुझ गई प व के दय म काँपकर व ुत- शखा रे!

साथ तेरा चाहती एका कनी बरसात!
ं यमय है तज-घेरा

मय हर ण नठुर-सा पूछता प रचय बसेरा,
आज उ र हो सभी का वालवाही ास तेरा!

छ जता है इधर तू उस ओर बढ़ता ात!
णत लौ क  आरती ले,

धूम-लेखा वण-अ त नील-कुमकुम वारती ले,
मूक ाण  म था क  नेह-उ वल भारती ले,

मल अरे बढ़, रह ेय द लय झंझावात!
कौन भय क  बात?

पूछता य  शेष कतनी रात?
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तु हारी बीन ही म बज रहे ह बेसुरे सब तार!

मेरी साँस म आरोह,
उर अवरोह का संचार,

ाण  म रही घर घूमती चर मू छना सुकुमार!

चतवन व लत द पक-गान,
ग म सजल मेघ-मलार,

अ भनव मधुर उ जवल व  शत-शत राग के ृंगार!

सम हर न मष, त पग ताल,
जीवन अमर वर- व तार,

मटती लह रय  ने रच दये कतने अ मट संसार!

तुम अपनी मला लो बीन,
भर लो उँग लय  म यार,

घुल कर क ण लय म तरल व ुत् क  बहे झंकार!

फूल  से करण क  रेणु,
तार  स ेसुर भ का भार

बरस, बढ़ चले च के कण  से अजर मधु का वार!
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तू भू के ाण  का शतदल!

सत ीर-फेन हीरक-रज से
जो ए चाँदनी म न मत,

शरद क  रेखा  म चर
चाँद  के रंग  से च त,

खुल रह ेदल  पर दल झलमल!

सपन  स ेसुर भत गजल ले
धोने मुख नत रजनी आती,

उड़ते रंग  के अंचल से
फर प छ उषा स या जाती,

तू चर व मत तू चर उ जवल!

झीने मृ  व णम तार -सी
करण  के मस केसर झरती,

ह के आतप म रस-भीनी
शतरंगी रज बरसा करती,

नझर म बहता मधु अ वरल!

सीपी से नीलम से घु तमय,
कुछ पग अ ण कुछ सत यामल,

कुछ सुख-चंचल कुछ ख-मंथर
फैले तम से कुछ तल वरल,

मंडराते शत-शत अ ल बादल!

युग ापी अन गन जीवन के
अचन स े हम- ृंगार कये,

पल-पल वह सत ण- ण वक सत
बन मुरझाये उपहार लये,

घेरे है तू नभ के पदतल!



ओ पुलकाकुल, तू दे दव को
नत भू के ाण  का प रचय,

क पत, उर वज ड़त अधर  क
साध  का चरजी वत संचय,

तू व -क ठन कशलय-कोमल?
तू भू के ाण  का शतदल?
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पुजारी द प कह  सोता है!

जो ग दान  के आभारी,
उर वरदान  के ापारी,
जन अधर  पर काँप रही है
अनमाँगी भ ाए ँसारी,

वे थकते, हर साँस स प देने को यह रोता है।

कु हला चल े सून सुहासी,
धू रही पाषाण समा-सी,
झरा धूल-सा च दन, छाई
नमा य  म द न उदासी!

मु कान बन लौट रह ेयह जतने पल खोता है!

इस चतवन क  अ मट नशानी,
अंगारे का पारस-पानी,
इसको छूकर लौह- त मर
लखने लगता है वण-कहानी!

करण  के अंकुर बनते यह जो सपने बोता है,

गजन के शंख  स ेहो के,
आने दो झंझा के झ के,
खोलो  झरोखे, म दर
के न रहो ार  को रोके?

हर झ के पर णत, इ  के धू मल पग धोता है?

लय-छंद  म जग बँध जाता,
सत धन- वहग पंख फैलाता,
व म के रथ पर आता दन
जब मोती क  रेणु उड़ाता,

उसक  मत का आ द, अ त इसके पथ का होता है?
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घरती रहे रात!
न पथ ँ धत  ये

गगन तम शलाय
ग त रोक पात ,

पघल मल दशाय
चली मु  म य  मलय क  मधुरवात

घरती रहे रात!

न आँसू गने औ,
न काँटे सँजोये,

न पगचाप द ा त;
उ छ् वास खोये,

मुझे भटता हर पलक- ात म ात!
घरती रहे रात!

नयन यो त वह
यह दय का सबेरा,

अतल स य य का,
लहर व  मेरा,

कही चर वरह ने मलन क  नई बात!
घरती रहे रात!

वजन, वण कैसा
न जो वाल धोया?

हँसा कब त ड़त् म
न जो मेघ रोया?

लया साध ने तोल अंगार-संघात!
घरती रहे रात!

जल द प को
फूल का ाण दे दो,



खा लय भरी,
साँस को दान दे दो,

खल अ न-पथ म सजल मु -जलजात!
घरती रहे रात!
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जग अपना भाता है!
मुझे य पथ अपना भाता है!

ये साँस दे हँस कर सोते,
वे द पत ग न श भर रोते,
तार  स ेसुकुमार तृण  का
कब टूटा नाता है!
हास म आँसू ढुल जाता है!

अपनी साध  का स बल दे,
मट- मट कर मटने का बल दे,
द पक को, यह शलभ

ात स े मलना सखलाता है!
पंख मस मृ तयाँ बखराता है!

नज रस भाग जसे दे पाला,
सजग जसे दन-रात सँभाला,

ार आ वह फूल
शूल तब पथ म बछ जाता है!

कथा हर पग से दोहराता है!

आहटहीन चला जब हौले,
क लय  ने भी पलक न खोल,े
इन साँस  का ब धु वही
जब झंझा बन जाता है,

स धु मथ ग र से टकराता है!

यह सागर का चंचल छौना
नाप शू य का कोना-कोना,
पढ़ भू का संकेत
धू ल म मोती बन आता है!



प का अ बर फैलाता है!

ये मधु-पतझर साँझ सबेरे,
मृ  पग से देते नत फेरे,
इनके पीछे दौड़ लय

या छाया छू पाता है!
त मर म थक-थक रह जाता है?

प ँच न पात  जग क  आँख?
राह न पात  मन क  पाँख,
जीवन को उस ओर
व  शशु पल म प ँचाता है!

बना पथ ले जाता लाता है!

नयन  ने उर के कब देखा
दय न जाना ग का लेखा,

आग एक म और
सरा सागर ढुलकाता है

धुला यह वह नखरा आता है

और कहगे मु -कहानी,
म ने धू ल- था भर जानी,
हर कण को छू ाण
पुलक-ब धन म बँध जाता है!

मलन-उ सव बन ण आता है!
मुझे य जग अपना भाता है!
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म चर प थक वेदना का लये यास!

कुछ अ -ुकण पास!
र बंधु पथ आप

पगचाप संलाप,
री तज क  प र ध ही रही नाप,

हर पल मुझ ेछाँह हर साँस आवास!

बादल रह ेखेल,
गा गीत अनमेल,

फैला तरल मो तय  क  अमरबेल,
प वपात है ोम का मु ध प रहास!

रोके नठुर लू,
थामे क ठन शूल,

पथ म बछ या हँस े ं यमय फूल,
सबका चरण लख रहे नेह-इ तहास!

कण ह रजत-द प,
तृण व  के सीप,

त पग सुर भ क  लहर ही रही लीप,
हर प  न  हर डाल आकाश!
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मेरे ओ वहग से गान!
सो रहे उर-नीड़ म मृ  पंख सुख- ख के समेटे,
सघन व मृ त म उन द  अलस पलक  को लपेटे,

त मर सागर से धुले,
द श-कूल स ेअनजान।

खोजता तुमको कहाँ से आ गया आलोक-सपना?
च क तोले पंख तुमको याद आया कौन अपना?

कुहर म तुम उड़ चले
कस छाँह को पहचान?

शू य म यह साध-बो झल पंख रचते र म-रेखा,
ग त तु हारी रंग गई प र चत रंग  से पथ अदेखा,

एक क पन कर रही
शत इ धनु नमाण!

तर तम-जल म ज ह ने यो त के बुद ्बुद जगाये,
वे सजीले वर तु हारे तज सीमा बाँध आये,

हँस उठा अब अ ण शतदल—
सा व लत दनमान!

नभ, अप र मत म भले हो पंथ का साथी सबेरा,
खोज का पर अ त है यह तृण-कण  का लघु बसेरा,

तुम उड़ो ले धू ल का,
क णा-सजल वरदान!
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सजल है कतना सवेरा!

गहन तम म जो कथा इसक  न भूला,
अ ु उस नभ के, चढ़ा शर फूल फूला
झूम-झुक-झुक कह रहा हर ास तेरा!

राख से अंगार-तारे झर चल ेह,
धुप ब द  रंग के नझर खुल ेह,
खोलता है पंख प  म अँधेरा!

क पना नज देख कर साकार होते,
और उसम ाण का संचार होते,
सो गया रख तू लका द पक चतेरा,

अलस पलक  स ेपता अपना मटा कर,
मृ ल तनक  म था अपनी छपा कर,
नयन छोड़े व  ने, जग ने बसेरा!

ले उषा ने करण-अ त हास-रोली,
रात अंक  से पराजय-राख धो ली,
राग ने फर साँस का सार घेरा,
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अ ल म कण-कण को जान चली
सबका ं दन पहचान चली!

जो ग म हीरक-जल भरते,
जो चतवन इ धनुष करते,
टूटे सपन  के मनक  से
जो सूखे अधर  पर झरते!

जस मु ाहल स ेमेघ भरे,
जो तार  से तृण म उतरे,
म नभ के रज के रस- वष के
आँसू के सब रंग जान चली!
ख को कर सुख-आ यान चली!

जसका मीठा-तीखा दंशन,
अंग  म भरता सुख- सहरन,
जो पग म चुभ कर कर देता,
जजर मानस चर आहत मन,

जो मृ  फूल  के प दन स,े
जो पैना एकाक पन से,
म उपवन नजन पथ के हर
कंटक का मृ  मन जान चली!
ग त का दे चर वरदान चली!

जो जल म व ुत्- यास भरा
जो आतप म जल-जल नखरा,
जो झरते फूल  पर देता
नज च दन-सी ममता बखरा,

जो आँसू से धुल-धुल उजला,



जो न ु र चरण  का कुचला,
म म  उवर म कसक भरे
अणु-अणु का क पन जान चली,

त पग को कर लयवान चली?

नभ मेरा सपना वण-रजत,
जग संगी अपना चर व मत
यह शूल-फूल का चर नूतन
पथ मेरी साध  म न मत!

इन आँख  के रस स ेगीली!
रज भी है दव से गव ली!
म सुख स ेचंचल ख-बो झल

ण- ण का जीवन जान चली!
मटने को कर नमाण चली!
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