


ेमच द

ग़बन

ग़बन ेमच द के एक िवशेष िच ताकुल िवषय से स ब धत उप यास ह ै। यह िवषय ह,ै
गहन  के ित प नी के लगाव का पित के जीवन पर िवषयक भाव । ग़बन म टूटते मू य  के
अधंरेे म भटकते म यवग का वा तिवक िच ण िकया गया । इ ह न े समझौता पर त और
मह वाकां ा से पूण मनोवृ  तथा पु लस के च र  को बबेाक  से तुत करते हए कहानी को
जीवतं बना िदया ह ै।

ग़बन क  नाियका, जालपा, एक च हार पान े के लए लालाियत ह ै । उसका पित कम
वेतन वाला लक ह,ै रमानाथ ऊंचा जीवन जीना चाहता ह ै। उसका मन ह ैिक वह अपन ेवग
से ऊपर उठा हआ िदखे । इसी उधड़े-चुन म वह प नी के गहन  क  चोरी करता ह,ै सरकारी
पये का ग़बन कर लेता ह ै। वह भागकर कलक ा चला जाता ह,ै जहां एक कंुजड़ा और

उसक  प नी उसे शरण देते ह । डकैती के एक जाली मामले म पु लस उसे फंसाकर मुख़िबर
क  भूिमका म उसे तुत करती ह ै। उसक  प नी प रताप से भरी कलक ा आती ह ैऔर इस
जाल से उसे िनकालन ेम सहायक होती ह,े जसम उसन ेअपन ेको बुरी तरह फंसा लया था ।
इसी बीच पु लस क  तानाशाही के िव  एक बड़ी जन- जागृित शु  होती ह ै। इस उप यास
म िवराट जन- आ दोलन  के पश का अनुभव पाठक को होता ह ै। लघु घटनाओं से आरंभ
होकर रा ीय जीवन म बड़े-बड़े तूफान उठ खड़े होते ह । एक ु  वृित क  लोभी ी से,
रा  नाियका क  है सयत म जालपा क  प रणित ेमच द क  कलम-कौशल का ितिन ध
उदाहरण ह ै।
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✶  1  ✶

बरसात के िदन ह, सावन का महीना । आकाश म सुनहरी घटाएँ छाई हई ह । रह-रहकर
रम झम वषा होन ेलगती ह ै। अभी तीसरा पहर ह;ै पर ऐसा मालूम हो रहा ह,ै शाम हो गयी ।
आम  के बाग़ म झूला पड़ा हआ ह ै। लड़िकयाँ झूल रह  ह और उनक  माताएँ भी । दो-चार
झूल रह  ह, दो चार झुला रही ह । कोई कजली गान ेलगती ह,ै कोई बारहमासा । इस ऋतु म
मिहलाओं क  बाल- मृितयाँ भी जाग उठती ह । ये फुहार मानो िचतंाओं को दय से धो
डालती ह । मानो मुरझाए हए मन को भी हरा कर देती ह । सबके िदल उमगं  से भरे हए ह ।
धानी सािड़य  न े कृित क  ह रयाली से नाता जोड़ा ह ै।

इसी समय एक िबसाती आकर झूले के पास खड़ा हो गया। उसे देखते ही झूला क गया।
छोटी-बड़ी सब  न ेआकर उसे घरे लया। िबसाती न े अपना सदंकू खोला और चमकती-
दमकती चीज िनकालकर िदखान ेलगा। क चे मोितय  के गहन े थ,े क चे लसै और गोटे,
रंगीन मोज,े खबूसूरत गुिड़या और गुिड़य  के गहन,े ब च  के ल ू और झुनझुन।े िकसी ने
कोई चीज ली, िकसी न ेकोई चीज। एक बड़ी-बड़ी आखं  वाली बा लका न ेवह चीज पसदं
क , जो उन चमकती हई चीज  म सबसे सुंदर थी। वह िफरोजी रंग का एक च हार था।

मां से बोली-अ मां, म यह हार लूगंी।
मां न ेिबसाती से पूछा-बाबा, यह हार िकतन ेका ह ै?
िबसाती न ेहार को माल से प छते हए कहा- खरीद तो बीस आन ेक  ह,ै मालिकन जो

चाह दे द।
माता न ेकहा-यह तो बड़ा महगंा ह।ै चार िदन म इसक  चमक-दमक जाती रहगेी।
िबसाती न ेमािमक भाव से सर िहलाकर कहा-बहजी, चार िदन म तो िबिटया को असली

च हार िमल जाएगा!
माता के दय पर इन स दयता से भरे हए श द  न ेचोट क । हार ले लया गया।
बा लका के आनदं क  सीमा न थी। शायद हीर  के हार से भी उसे इतना आनदं न होता।

उसे पहनकर वह सारे गांव म नाचती िफरी। उसके पास जो बाल-सपं  थी, उसम सबसे
मू यवान, सबसे ि य यही िब ौर का हार था।

लड़क  का नाम जालपा था, माता का मानक ।



✶  2  ✶

महाशय दीनदयाल याग के छोटे-से गांव म रहते थ।े वह िकसान न थ ेपर खेती करते थ।े
वह जम दार न थ ेपर जम दारी करते थ।े थानदेार न थ ेपर थानदेारी करते थ।े वह थ ेजम दार
के मु तार। गांव पर उ ह  क  धाक थी। उनके पास चार चपरासी थ,े एक घोड़ा, कई गाएं-
भस। वेतन कुल पांच पये पाते थ,े जो उनके तंबाकू के खच को भी काफ़  न होता था।
उनक  आय के और कौन से माग थ,े यह कौन जानता ह।ै जालपा उ ह  क  लड़क  थी। पहले
उसके तीन भाई और थ,े पर इस समय वह अकेली थी। उससे कोई पूछता-तेरे भाई या हए,
तो वह बड़ी सरलता से कहती-बड़ी दरू खेलन ेगए ह। कहते ह, मु तार साहब न ेएक गरीब
आदमी को इतना िपटवाया था िक वह मर गया था। उसके तीन वष के अदंर तीन  लड़के
जाते रह।े तब से बचेारे बहत सभंलकर चलते थ।े फंूक-फंूककर पांव रखते, दधू के जले थ,े
छाछ भी फंूक-फंूककर पीते थ।े माता और िपता के जीवन म और या अवलबं?

दीनदयाल जब कभी याग जाते, तो जालपा के लए कोई न कोई आभूषण ज़ र लाते।
उनक  यावहा रक बुि  म यह िवचार ही न आता था िक जालपा िकसी और चीज से अ धक
स  हो सकती ह।ै गुिड़या और खलौन ेवह यथ समझते थ,े इस लए जालपा आभूषण  से ही

खेलती थी। यही उसके खलौन ेथ।े वह िब ौर का हार, जो उसन ेिबसाती से लया था, अब
उसका सबसे यारा खलौना था। असली हार क  अिभलाषा अभी उसके मन म उदय ही नह
हई थी। गांव म कोई उ सव होता, या कोई योहार पड़ता, तो वह उसी हार को पहनती। कोई
दसूरा गहना उसक  आखं  म जचंता ही न था।?

एक िदन दीनदयाल लौटे, तो मानक  के लए एक च हार लाए। मानक  को यह साध
बहत िदन  से थी। यह हार पाकर वह मु ध हो गई।

जालपा को अब अपना हार अ छा न लगता, िपता से बोली-बाबूजी, मुझे भी ऐसा ही हार
ला दी जए।

दीनदयाल न ेमु कराकर कहा-ला द ूगंा, बटेी!
कब ला दी जएगा ?’
बहत ज दी ।’
बाप के श द  से जालपा का मन न भरा। उसन ेमाता से जाकर कहा-अ मांजी, मुझे भी

अपना सा हार बनवा दो।
मां-वह तो बहत पय  म बनगेा, बटेी!
जालपा-तुमन ेअपन े लए बनवाया ह,ै मेरे लए य  नह  बनवात ?
मां न ेमु कराकर कहा-तेरे लए तेरी ससुराल से आएगा।
यह हार छः सौ म बना था। इतन े पये जमा कर लेना, दीनदयाल के लए आसान न था।

ऐसे कौन बड़े ओहदेदार थ।े बरस  म कह  यह हार बनन ेक  नौबत आई जीवन म ,िफर कभी



इतन े पये आयग,े इसम उ ह सदंेह था।
जालपा लजाकर भाग गई, पर यह श द उसके दय म अिंकत हो गए। ससुराल उसके

लए अब उतनी भयकंर न थी। ससुराल से च हार आएगा, वहां के लोग उसे माता-िपता से
अ धक यार करग,े तभी तो जो चीज ये लोग नह  बनवा सकते, वह वहां से आएगी।

लेिकन ससुराल से न आए तो? -उसके सामन ेतीन लड़िकय  के िववाह चुके थ,े िकसी
क  ससुराल से च हार न आया था। कह  उसक  ससुराल से भी न आया तो? - उसने
सोचा-तो या माताजी अपना हार मुझे दे दगी? अव य दे दगी।

इस तरह हसंते-खेलते सात वष कट गए। और वह िदन भी आ गया, जब उसक
िचरसिंचत अिभलाषा पूरी होगी।
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मुंशी दीनदयाल क  जान - पहचान के आदिमय  म एक महाशय दयानाथ थ,े बड़े ही
स जन और स दय कचहरी म नौकर थ ेऔर पचास पये वेतन पाते थ।े दीनदयाल अदालत
के क ड़े थ।े दयानाथ को उनसे सकैड़  ही बार काम पड़ चुका था। चाहते, तो हजार  वसूल
करते, पर कभी एक पसैे के भी रवादार नह  हए थ।े दीनदयाल के साथ ही उनका यह सलूक
न था ,यह उनका वभाव था। यह बात भी न थी िक वह बहत ऊँचे आदश के आदमी ह , पर
र वत को हराम समझते थ।े शायद इस लए िक वह अपनी आखं  से इसके कुफल देख चुके
थ।े िकसी को जले जाते देखा था, िकसी को सतंान से हाथ धोते, तो िकसी को द ु यसन  के
पजं े म फंसते। ऐसी उ ह कोई िमसाल न िमलती थी, जसन े र वत लेकर चनै िकया हो
उनक  यह ढ़ धारणा हो गई थी िक हराम क  कमाई हराम ही म जाती ह।ै यह बात वह कभी
न भूलते ।

इस जमान ेम पचास पए क  वकत ही या पांच आदिमय  का पालन बड़ी मु कल से
होता था। लड़के अ छे कपड़  को तरसते, ी गहन  को तरसती, पर दयानाथ िवच लत न
होते थ।े बड़ा लड़का दो ही महीन ेतक कालेज म रहन ेके बाद पढ़ना छोड़ बठैा। िपता न ेसाफ़
कह िदया-म तु हारी िड ी के लए सबको भूखा और नगंा नह  रख सकता। पढ़ना चाहते हो,
तो अपन ेपु षाथ से पढ़ो। बहत  न ेिकया ह,ै तुम भी कर सकते हो । लेिकन रमानाथ म इतनी
लगन न थी। इधर दो साल से वह िबलकुल बकेार था। शतरंज खेलता, सरै - सपाटे करता
और मां और छोटे भाइय  पर रोब जमाता। दो त  क  बदौलत शौक़ पूरा होता रहता था।
िकसी का चे टर मांग लया और शाम को हवा खान े िनकल गए। िकसी का पपं-शू पहन
लया, िकसी क  घड़ी कलाई पर बांध ली। कभी बनारसी फैशन म िनकले, कभी लखनवी
फैशन म। दस िम  न ेएक-एक कपड़ा बनवा लया, तो दस सूट बदलन ेका उपाय हो गया।
सहका रता का यह िबलकुल नया उपयोग था। इसी यवुक को दीनदयाल न ेजालपा के लए
पसदं िकया। दयानाथ शादी नह  करना चाहते थ।े उनके पास न पये थ ेऔर न एक नए
प रवार का भार उठान ेक  िह मत, पर जागे वरी न ेि या-हठ से काम लया और इस शि
के सामन ेपु ष को झुकना पड़ा। जागे वरी बरस  से पु वधू के लए तड़प रही थी। जो उसके
सामन ेबहएं बनकर आई, वे आज पोते खला रही ह, िफर उस द ुखया को कैसे धयै होता।
वह कुछ-कुछ िनराश हो चली थी। ई वर से मनाती थी िक कह  से बात आए। दीनदयाल ने
सदंेश भजेा, तो उसको आखं-सी िमल गई। अगर कह  यह िशकार हाथ से िनकल गया, तो
िफर न जान ेिकतन ेिदन  और राह देखनी पड़े। कोई यहां य  आन ेलगा? न धन ही ह,ै न
जायदाद। लड़के पर कौन रीझता ह।ै लोग तो धन देखते ह, इस लए उसन ेइस अवसर पर
सारी शि  लगा दी और उसक  िवजय हई।

दयानाथ न ेकहा, भाई, तुम जानो तु हारा काम जान।े मुझम समझ नह  ह।ै जो आदमी अपने
पेट क  िफक़ नह  कर सकता, उसका िववाह करना मुझे तो अधम-सा मालूम होता ह।ै िफर
पये क  भी तो िफक़ ह।ै एक हजार तो टीमटाम के लए चािहए, जोड़े और गहन  के लए

अलग। (कान  पर हाथ रखकर) ना बाबा! यह बोझ मेरे मान का नह ।



जागे वरी पर इन दलील  का कोई असर न हआ, बोली-वह भी तो कुछ देगा।
म उससे मांगन ेतो जाऊंगा नह ।
तु हारे मांगन ेक  ज़ रत ही न पड़ेगी। वह खदु ही दग।े लड़क  के याह म पसैे का मुंह

कोई नह  देखता। हां, मकदरू चािहए, सो दीनदयाल पोढ़े आदमी ह। और िफर यही एक सतंान
ह;ै बचाकर रखग,े तो िकसके लए?

दयानाथ को अब कोई बात न सूझी, केवल यही कहा-वह चाह ेलाख दे द, चाह ेएक न द,
म न कहगंा िक दो, न कहगंा िक मत दो। कज म लेना नह  चाहता, और लू,ं तो द ूगंा िकसके
घर से?

जागे वरी न ेइस बाधा को मानो हवा म उड़ाकर कहा-मुझे तो िव वास ह ैिक वह टीके म
एक हजार से कम न दग।े तु हारे टीमटाम के लए इतन ेबहत ह।ै गहन  का बधं िकसी
सराफ से कर लेना। टीके म एक हजार दग,े तो या ार पर एक हजार भी न दग-े वही पये
सराफ को दे देना। दो-चार सौ बाक  रह,े वह धीरे-धीरे चुक जाएंग।े ब चा के लए कोई न
कोई ार खलुेगा ही।

दयानाथ न ेउपे ा-भाव से कहा-‘खलु चुका, जसे शतरंज और सरै-सपाटे से फुरसत न
िमले, उसे सभी ार बदं िमलग।े

जागे वरी को अपन े िववाह क  बात याद आई। दयानाथ भी तो गुलछर उड़ाते थ ेलेिकन
उसके आते ही उ ह चार पसैे कमान ेक  िफक़ कैसी सर पर सवार हो गई थी। साल-भर भी
न बीतन ेपाया था िक नौकर हो गए। बोली-बह आ जाएगी, तो उसक  आखं भी खलुगी, देख
लेना। अपनी बात याद करो। जब तक गले म जुआ नह  पड़ा ह,ै तभी तक यह कुलेल ह।
जुआ पड़ा और सारा नशा िहरन हआ। िनक म  को राह पर लान ेका इससे बढ़कर और कोई
उपाय ही नह ।

जब दयानाथ परा त हो जाते थ,े तो अख़बार पढ़न ेलगते थ।े अपनी हार को िछपान ेका
उनके पास यही सकेंत था।
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मुंशी दीनदयाल उन आदिमय  म से थ,े जो सीध  के साथ सीध ेहोते ह, पर टेढ़  के साथ टेढ़े
ही नह , शतैान हो जाते ह। दयानाथ बड़ा-सा मुंह खोलते, हजार  क  बातचीत करते, तो
दीनदयाल उ ह ऐसा चकमा देते िक वह उ - भर याद करते। दयानाथ क  स जनता न ेउ ह
वशीभूत कर लया। उनका िवचार एक हजार देन ेका था, पर एक हजार टीके ही म दे आए।
मानक  न ेकहा-जब टीके म एक हजार िदया, तो इतना ही घर पर भी देना पड़ेगा। आएगा
कहां से?

दीनदयाल िचढ़कर बोले-भगवान मा लक ह।ै जब उन लोग  न ेउदारता िदखाई और लड़का
मुझे स प िदया, तो म भी िदखा देना चाहता ह ं िक हम भी शरीफ़ ह और शील का मू य
पहचानते ह। अगर उ ह न ेहकेड़ी जताई होती, तो अभी उनक  ख़बर लेता।

दीनदयाल एक हजार तो दे आए, पर दयानाथ का बोझ ह का करन ेके बदले और भारी
कर िदया। वह कज से कोस  भागते थ।े इस शादी म उ ह न े िमयां क  जूती िमयां क  चांद
वाली नीित िनभान ेक  ठानी थी; पर दीनदयाल क  स दयता न ेउनका सयंम तोड़ िदया। वे
सारे टीमटाम, नाच-तमाशे, जनक  क पना का उ ह न ेगला घ ट िदया था, वही प धारण
करके उनके सामन ेआ गए। बधंा हआ घोड़ा थान से खलु गया, उसे कौन रोक सकता ह।ै
धूमधाम से िववाह करन ेक  ठन गई। पहले जोड़े-गहन ेको उ ह न ेगौण समझ रखा था, अब
वही सबसे मु य हो गया। ऐसा चढ़ावा हो िक मड़वे वाले देखकर भड़क उठ। सबक  आखं
खलु जाएं । कोई तीन हजार का सामान बनवा डाला। सराफ को एक हजार नगद िमल गए,
एक हजार के लए एक स ाह का वादा हआ, तो उसन ेकोई आप  न क । सोचा-दो हजार
सीध ेहए जाते ह, पांच-सात सौ पये रह जाएंग,े वह कहां जाते ह। यापारी क  लागत िनकल
आती ह,ै तो नगद को त काल पान ेके लए आ ह नह  करता। िफर भी च हार क  कसर
रह गई। जड़ाऊ च हार एक हजार से नीचे अ छा नह  िमल सकता था। दयानाथ का जी तो
लहराया िक लग ेहाथ उसे भी ले लो, िकसी को नाक सकोड़न ेक  जगह तो न रहगेी, पर
जागे वरी इस पर राजी न हई।

बाजी पलट चुक  थी।
दयानाथ न ेगम होकर कहा-तु ह या, तुम तो घर म बठैी रहोगी। मौत तो मेरी होगी, जब

उधर के लोग नाक भ  सकोड़न ेलगग।े
जागे वरी-दोग ेकहां से, कुछ सोचा ह?ै
दयानाथ-कम-से-कम एक हजार तो वहां िमल ही जाएंग।े
जागे वरी-खनू मुंह लग गया या?
दयानाथ न ेशरमाकर कहा-नह -नह , मगर आ खर वहां भी तो कुछ िमलेगा?
जागे वरी-वहां िमलेगा, तो वहां खच भी होगा। नाम जोड़े गहन ेसे नह  होता, दान-दि णा

से होता ह।ै



इस तरह च हार का ताव र  हो गया।
मगर दयानाथ िदखावे और नुमाइश को चाह ेअनाव यक समझ, रमानाथ उसे परमाव यक

समझता था। बरात ऐसे धूम से जानी चािहए िक गांव-भर म शोर मच जाए। पहले द ू ह ेके
लए पालक  का िवचार था। रमानाथ न ेमोटर पर जोर िदया। उसके िम  न ेइसका अनुमोदन
िकया, ताव वीकृत हो गया।दयानाथ एकांति य जीव थ,े न िकसी से िम ता थी, न िकसी
से मेल-जोल। रमानाथ िमलनसार यवुक था, उसके िम  ही इस समय हर एक काम म
अ सर हो रह ेथ।े वे जो काम करते, िदल खोल कर। आितशबा जयां बनवाई, तो अ वल
दज क । नाच ठीक िकया, तो अ वल दज का; बाज-ेगाज ेभी अ वल दज के, दोयम या
सोयम का वहां ज  ही न था। दयानाथ उसक  उ छंृखलता देखकर िचिंतत तो हो जाते थ ेपर
कुछ कह न सकते थ।े या कहते!
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नाटक उस व ़ पास होता ह,ै जब र सक समाज उसे पसदं कर लेता ह।ै बरात का नाटक
उस व ़ पास होता ह,ै जब राह चलते आदमी उसे पसदं कर लेते ह। नाटक क  परी ा चार-
पांच घटें तक होती रहती ह,ै बरात क  परी ा के लए केवल इतन ेही िमनट  का समय होता
ह।ै सारी सजावट, सारी दौड़धूप और तैयारी का िनबटारा पांच िमनट  म हो जाता ह।ै अगर
सबके मुंह से वाह-वाह िनकल गया, तो तमाशा पास नह  तो ! पया, मेहनत, िफक़, सब
अकारथ। दयानाथ का तमाशा पास हो गया। शहर म वह तीसरे दज म आता, गांव म अ वल
दज म आया। कोई बाज  क  ध  ध -प -प  सुनकर म त हो रहा था, कोई मोटर को आखं
गाड़-गाड़कर देख रहा था। कुछ लोग फुलवा रय  के त त देखकर लोट-लोट जाते थ।े
आितशबाजी ही मनोरंजन का क  थी। हवाइयां जब सर से ऊपर जात  और आकाश म
लाल, हरे, नीले, पीले, कुमकुमे-से िबखर जाते, जब च खयां छूटत  और उनम नाचते हए
मोर िनकल आते, तो लोग मं मु ध-से हो जाते थ।े वाह, या कारीगरी ह!ै

जालपा के लए इन चीज  म लेशमा  भी आकषण न था। हां, वह वर को एक आखं
देखना चाहती थी, वह भी सबसे िछपाकर; पर उस भीड़-भाड़ म ऐसा अवसर कहां। ारचार
के समय उसक  स खयां उसे छत पर ख च ले गई और उसन ेरमानाथ को देखा। उसका सारा
िवराग, सारी उदासीनता, सारी मनो यथा मानो छू-मतंर हो गई थी। मुंह पर हष क  ला लमा छा
गई। अनुराग फूित का भडंार ह।ै

ारचार के बाद बरात जनवासे चली गई। भोजन क  तैया रयां होन ेलग । िकसी न ेपू रयां
खाई, िकसी न ेउपल  पर खचड़ी पकाई। देहात के तमाशा देखनवेाल  के मनोरंजन के लए
नाच-गाना होन ेलगा।

दस बज ेसहसा िफर बाज ेबजन ेलग।े मालूम हआ िक चढ़ावा आ रहा ह।ै बरात म हर एक
र म डंके क  चोट पर अदा होती ह।ै द ू हा कलेवा करन ेआ रहा ह,ै बाज ेबजन ेलग।े समधी
िमलन ेआ रहा ह,ै बाज ेबजन ेलग।े चढ़ावा य ही पहचंा, घर म हलचल मच गई। ी-पु ष,
बूढ़े-जवान, सब चढ़ावा देखन ेके लए उ सुक हो उठे। य ही िक तयां मडंप म पहचं , लोग
सब काम छोड़कर देखन ेदौड़े। आपस म ध कम-ध का होन ेलगा। मानक  यास से बहेाल हो
रही थी, कंठ सूखा जाता था, चढ़ावा आते ही यास भाग गई। दीनदयाल मारे भूख- यास के
िनज व-से पड़े थ,े यह समाचार सुनते ही सचेत होकर दौड़े। मानक  एक-एक चीज़ को
िनकाल-िनकालकर देखन ेऔर िदखान ेलगी। वहां सभी इस कला के िवशेष  थ।े मद  ंने
गहन ेबनवाए थ,े औरत  न ेपहन ेथ,े सभी आलोचना करन ेलग।े चूहदे ती िकतनी सुंदर ह,ै
कोई दस तोले क  होगी वाह! साढ़े यारह तोले से र ी-भर भी कम िनकल जाए, तो कुछ हार
जाऊं! यह शेरदहां तो देखो, या हाथ क  सफाई ह!ै जी चाहता ह ैकारीगर के हाथ चूम ल।
यह भी बारह तोले से कम न होगा। वाह! कभी देखा भी ह,ै सोलह तोले से कम िनकल जाए,
तो मुंह न िदखाऊं। हां, माल उतना चोखा नह  ह।ै यह कंगन तो देखो, िबलकुल प क  जड़ाई
ह,ै िकतना बारीक काम ह ैिक आखं नह  ठहरती! कैसा दमक रहा ह।ै स चे नगीन ेह। झूठे
नगीन  म यह आब कहां। चीज तो यह गुलूबदं ह,ै िकतन ेखबूसूरत फूल ह! और उनके बीच



के हीरे कैसे चमक रह ेह! िकसी बगंाली सुनार न ेबनाया होगा। या बगंा लय  न ेकारीगरी
का ठेका ले लया ह,ै हमारे देश म एक-से-एक कारीगर पड़े हए ह। बगंाली सुनार बचेारे
उनक  या बराबरी करग।े

इसी तरह एक-एक चीज क  आलोचना होती रही। सहसा िकसी न ेकहा-च हार नह  है
या!
मानक  न ेरोनी सूरत बनाकर कहा-नह , च हार नह  आया।
एक मिहला बोली-अरे, च हार नह  आया?
दीनदयाल न ेगभंीर भाव से कहा-और सभी चीज तो ह, एक च हार ही तो नह  ह।ै
उसी मिहला न ेमुंह बनाकर कहा-च हार क  बात ही और ह!ै
मानक  न ेचढ़ाव को सामन ेसे हटाकर कहा-बचेारी के भाग म च हार लखा ही नह  ह।ै
इस गोलाकार जमघट के पीछे अधंरेे म आशा और आकां ा क  मूित - सी जालपा भी

खड़ी थी। और सब गहन  के नाम कान म आते थ,े च हार का नाम न आता था। उसक
छाती धक-धक कर रही थी। च हार नह  ह ै या? शायद सबके नीचे हो इस तरह वह मन
को समझाती रही। जब मालूम हो गया च हार नह  ह ैतो उसके कलेज ेपर चोट-सी लग गई।
मालूम हआ, देह म र  क  बूदं भी नह  ह।ै मानो उसे मू छा आ जाएगी। वह उ माद क  सी
दशा म अपन ेकमरे म आई और फूट-फूटकर रोन ेलगी। वह लालसा जो आज सात वष हए,
उसके दय म अकुं रत हई थी, जो इस समय पु प और प व से लदी खड़ी थी, उस पर
व पात हो गया। वह हरा-भरा लहलहाता हआ पौधा जल गया-केवल उसक  राख रह गई।
आज ही के िदन पर तो उसक  सम त आशाएं अवलिंबत थ । ददुव न ेआज वह अवलबं भी
छीन लया। उस िनराशा के आवेश म उसका ऐसा जी चाहन ेलगा िक अपना मुंह न च डाले।
उसका वश चलता, तो वह चढ़ावे को उठाकर आग म फक देती। कमरे म एक आले पर
िशव क  मूित रखी हई थी। उसन ेउसे उठाकर ऐसा पटका िक उसक  आशाओं क  भांित वह
भी चूर-चूर हो गई। उसन ेिन चय िकया, म कोई आभूषण न पहनूगंी। आभूषण पहनन ेसे होता
ही या ह।ै जो प-िवहीन ह , वे अपन ेको गहन ेसे सजाएं, मुझे तो ई वर न ेयूं ही सुंदरी
बनाया ह,ै म गहन ेन पहनकर भी बुरी न लगूगंी। स ती चीज उठा लाए, जसम पये खच
होते थ,े उसका नाम ही न लया। अगर िगनती ही िगनानी थी, तो इतन ेही दाम  म इसके दनूे
गहन ेआ जाते!

वह इसी ोध म भरी बठैी थी िक उसक  तीन स खयां आकर खड़ी हो गई। उ ह न ेसमझा
था, जालपा को अभी चढ़ाव क  कुछ खबर नह  ह।ै जालपा न ेउ ह देखते ही आखं प छ डाल
और मु करान ेलगी।

राधा मु कराकर बोली-जालपा, मालूम होता ह,ै तून ेबड़ी तप या क  थी, ऐसा चढ़ाव मने
आज तक नह  देखा था। अब तो तेरी सब साध पूरी हो गई।

जालपा न ेअपनी लबंी-लबंी पलक उठाकर उसक  ओर ऐसे दीन -नजर से देखा, मानो
जीवन म अब उसके लए कोई आशा नह  ह।ै–हां बहन, सब साध पूरी हो गई।

इन श द  म िकतनी अपार ममा तक वेदना भरी हई थी, इसका अनुमान तीन  यवुितय  म



कोई भी न कर सक  । तीन  कौतूहल से उसक  ओर ताकन ेलग , मानो उसका आशय
उनक  समझ म न आया हो।

बास ती न ेकहा-जी चाहता ह,ै कारीगर के हाथ चूम लू।ं
शहजादी बोली-चढ़ावा ऐसा ही होना चािहए, िक देखन ेवाले भड़क उठ।
बास ती-तु हारी सास बड़ी चतुर जान पड़ती ह, कोई चीज नह  छोड़ी।
जालपा न ेमुंह फेर कर कहा-ऐसा ही होगा।
राधा-और तो सब कुछ ह,ै केवल च हार नह  ह।ै
शहजादी-एक च हार के न होन ेसे या होता ह ैबहन, उसक  जगह गुलूबदं तो ह।ै
जालपा न ेव ोि  के भाव से कहा-हां, देह म एक आखं के न होन ेसे या होता ह,ै और

सब अगं होते ही ह, आखं हई तो या, न हई तो या!
बालक  के मुंह से गभंीर बात सुनकर जसैे हम हसंी आ जाती ह,ै उसी तरह जालपा के मुंह

से यह लालसा से भरी हई बात सुनकर राधा और बास ती अपनी हसंी न रोक सक । हां,
शहजादी को हसंी न आई। यह आभूषण लालसा उसके लए हसंन ेक  बात नह , रोन ेक  बात
थी। कृि म सहानुभूित िदखाती हई बोली-सब न जान ेकहां के जगंली ह िक और सब चीज तो
लाए, च हार न लाए, जो सब गहन  का राजा ह।ै लाला अभी आते ह तो पूछती ह ंिक तुमने
यह कहां क  रीित िनकाली ह-ैऐसा अनथ भी कोई करता ह।ै

राधा और बास ती िदल म कांप रही थ  िक जालपा कह  ताड़ न जाए। उनका बस चलता
तो शहजादी का मुंह बदं कर देत , बार-बार उसे चुप रहन ेका इशारा कर रही थ , मगर
जालपा को शहजादी का यह यं य, सवंेदना से प रपूण जान पड़ा। सजल ने  होकर बोली-
या करोगी पूछकर बहन, जो होना था सो हो गया!
शहजादी-तुम पूछन ेको कहती हो, म लाकर छोड़ूंगी। मेरे चढ़ाव पर कंगन नह  आया था,

उस व ़ मन ऐसा खफ़ा हआ िक सारे गहन  पर लात मार द ू।ं जब तक कंगन न बन गए, म
न द भर सोई नह ।

राधा-तो या तुम जानती हो, जालपा का च हार न बनगेा।
शहजादी-बनगेा तब बनगेा, इस अवसर पर तो नह  बना। दस-पांच क  चीज़ तो ह ैनह ,

िक जब चाहा बनवा लया, सकैड़  का खच ह,ै िफर कारीगर तो हमेशा अ छे नह  िमलते।
जालपा का भ  दय शहजादी क  इन बात  से मानो जी उठा, वह ं ध ेकंठ से बोली-यही

तो म भी सोचती ह ंबहन, जब आज न िमला, तो िफर या िमलेगा!
राधा और बास ती मन-ही-मन शहजादी को कोस रही थ , और थ पड़ िदखा-िदखाकर

धमका रही थ , पर शहजादी को इस व ़ तमाशे का मज़ा आ रहा था। बोली-नह , यह बात
नह  ह ैज ी; आ ह करन ेसे सब कुछ हो सकता ह,ै सास-ससुर को बार-बार याद िदलाती
रहना। बहनोईजी से दो-चार िदन ठे रहन ेसे भी बहत कुछ काम िनकल सकता ह।ै बस यही
समझ लो िक घरवाले चनै न लेन ेपाएं, यह बात हरदम उनके यान म रह।े उ ह मालूम हो
जाए िक िबना च हार बनवाए कुशल नह । तुम ज़रा भी ढीली पड़  और काम िबगड़ा।



राधा न ेहसंी को रोकते हए कहा-इनसे न बन ेतो तु ह बुला ल, य  अब उठोगी िक सारी
रात उपदेश ही करती रहोगी!

शहजादी-चलती ह,ं ऐसी या भागड़ पड़ी ह।ै हां, खबू याद आई, य  ज ी, तेरी अ मांजी
के पास बड़ा अ छा च हार ह।ै तुझे न दगी।

जालपा न ेएक लबंी सांस लेकर कहा- या कह ंबहन, मुझे तो आशा नह  ह।ै
शहजादी-एक बार कहकर देखो तो, अब उनके कौन पहनन-ेओढ़न ेके िदन बठेै ह।
जालपा-मुझसे तो न कहा जाएगा।
शहजादी-म कह द ूगंी।
जालपा-नह -नह , तु हारे हाथ जोड़ती ह।ं म ज़रा उनके मातृ नहे क  परी ा लेना चाहती

ह।ं
बास ती न ेशहजादी का हाथ पकड़कर कहा-अब उठेगी भी िक यहां सारी रात उपदेश ही

देती रहगेी।
शहजादी उठी, पर जालपा रा ता रोककर खड़ी हो गई और बोली-नह , अभी बठैो बहन,

तु हारे परै  पड़ती ह।ं
शहजादी-जब यह दोन  चुड़ैल बठैन ेभी द। म तो तु ह गुर सखाती ह ंऔर यह दोन  मुझ

पर झ ाती ह। सुन नह  रही हो, म िवष क  गांठ ह।ं
बास ती-िवष क  गांठ तो तू ह ैही।
शहजादी-तुम भी तो ससुराल से सालभर बाद आई हो, कौन-कौन-सी नई चीज बनवा

लाई।
बास ती-और तुमन ेतीन साल म या बनवा लया।
शहजादी-मेरी बात छोड़ो, मेरा खसम तो मेरी बात ही नह  पूछता।
राधा- ेम के सामन ेगहन  का कोई मू य नह ।
शहजादी-तो सूखा ेम तु ह  को फले।
इतन ेम मानक  न ेआकर कहा-तुम तीन  यहां बठैी या कर रही हो , चलो वहां लोग

खाना खान ेआ रह ेह।
तीन  यवुितयां चली गई। जालपा माता के गले म च हार क  शोभा देखकर मन-ही-मन

सोचन ेलगी -गहन  से इनका जी अब तक नह  भरा।



✶  6  ✶

महाशय दयानाथ जतनी उमगं  से याह करन े गए थ,े उतना ही हतो साह होकर लौटे।
दीनदयाल न ेखबू िदया, लेिकन वहां से जो कुछ िमला, वह सब नाच-तमाशे, नगेचार म खच
हो गया। बार-बार अपनी भूल पर पछताते, य  िदखावे और तमाशे म इतन े पये खच िकए।
इसक  ज़ रत ही या थी, य़ादा-से- य़ादा लोग यही तो कहते-महाशय बड़े कृपण ह।
उतना सुन लेन ेम या हािन थी? मन ेगांव वाल  को तमाशा िदखान ेका ठेका तो नह  लया
था। यह सब रमा का द ु साहस ह।ै उसी न ेसारे खच बढ़ा-बढ़ाकर मेरा िदवाला िनकाल िदया।
और सब तकाज ेतो दस-पांच िदन टल भी सकते थ,े पर सराफ िकसी तरह न मानता था।
शादी के सातव िदन उसे एक हजार पये देन ेका वादा था। सातव िदन सराफ आया, मगर
यहां पये कहां थ?े दयानाथ म ल ो-च पो क  आदत न थी, मगर आज उ ह न ेउसे चकमा
देन ेक  खबू कोिशश क । िक त बांधकर सब पये छः महीन ेम अदा कर देन ेका वादा
िकया। िफर तीन महीन ेपर आए, मगर सराफ भी एक ही घुटा हआ आदमी था, उसी व ़
टला, जब दयानाथ न ेतीसरे िदन बाक  रकम क  चीज लौटा देन ेका वादा िकया और यह भी
उसक  स जनता ही थी। वह तीसरा िदन भी आ गया, और अब दयानाथ को अपनी लाज
रखन ेका कोई उपाय न सूझता था। कोई चलता हआ आदमी शायद इतना य  न होता,
हीले-हवाले करके महाजन को महीन  टालता रहता; लेिकन दयानाथ इस मामले म अनाड़ी
थ।े

जागे वरी न ेआकर कहा-भोजन कब से बना ठंडा हो रहा ह।ै खाकर तब बठैो।
दयानाथ न ेइस तरह गदन उठाई, मानो सर पर सकैड़  मन का बोझ लदा हआ ह।ै बोले-

तुम लोग जाकर खा लो, मुझे भूख नह  ह।ै
जागे वरी-भूख य  नह  ह,ै रात भी तो कुछ नह  खाया था! इस तरह दाना-पानी छोड़ देने

से महाजन के पये थोड़े ही अदा हो जाएंग।े
दयानाथ-म सोचता ह,ं उसे आज या जवाब द ूगंा- म तो यह िववाह करके बुरा फंस गया।

बह कुछ गहन ेलौटा तो देगी।
जागे वरी-बह का हाल तो सुन चुके, िफर भी उससे ऐसी आशा रखते हो उसक  टेक है

िक जब तक च हार न बन जाएगा, कोई गहना ही न पहनूगंी। सारे गहन ेसदंकू म बदं कर
रखे ह। बस, वही एक िब ौरी हार गले म डाले हए ह।ै बहएं बहत देख , पर ऐसी बह न
देखी थी। िफर िकतना बुरा मालूम होता ह ैिक कल क  आई बह, उससे गहन ेछीन लए जाएं।

दयानाथ न ेिचढ़कर कहा-तुम तो जले पर नमक िछड़कती हो बुरा मालूम होता ह ैतो लाओ
एक हजार िनकालकर दे दो, महाजन को दे आऊं, देती हो? बुरा मुझे खदु मालूम होता ह,ै
लेिकन उपाय या ह?ै गला कैसे छूटेगा?

जागे वरी-बटेे का याह िकया ह ैिक ठ ा ह?ै शादी- याह म सभी कज़ लेते ह, तुमन ेकोई
नई बात नह  क । खान-ेपहनन े के लए कौन कज लेता ह।ै धमा मा बनन ेका कुछ फल
िमलना चािहए या नह - तु हारे ही दज पर स यदेव ह, प का मकान खड़ाकर िदया, ज़म दारी



खरीद ली, बटेी के याह म कुछ नह  तो पांच हज़ार तो खच िकए ही ह ग।े
दयानाथ-जभी दोन  लड़के भी तो चल िदए!
जागे वरी-मरना-जीना तो ससंार क  गित ह,ै लेते ह, वह भी मरते ह,नह  लेते, वह भी

मरते ह। अगर तुम चाहो तो छः महीन ेम सब पये चुका सकते हो’
दयानाथ न े योरी चढ़ाकर कहा-जो बात िज़दंगी भर नह  क , वह अब आ खरी व ़ नह

कर सकता बह से साफ़-साफ़ कह दो, उससे पदा रखन ेक  ज़ रत ही या ह,ै और पदा रह
ही िकतन ेिदन सकता ह।ै आज नह  तो कल सारा हाल मालूम ही हो जाएगा। बस तीन-चार
चीज लौटा दे, तो काम बन जाए। तुम उससे एक बार कहो तो।

जागे वरी झुझंलाकर बोली-उससे तु ह  कहो, मुझसे तो न कहा जाएगा।
सहसा रमानाथ टेिनस-रैकेट लये बाहर से आया। सफेद टेिनस शट था, सफेद पतलून,

कैनवस का जूता, गोरे रंग और सुंदर मुखाकृित पर इस पहनावे न ेरईस  क  शान पदैा कर दी
थी। माल म बलेे के गजरे लये हए था। उससे सुगधं उड़ रही थी। माता-िपता क  आखं
बचाकर वह जीन ेपर जाना चाहता था, िक जागे वरी न ेटोका-इ ह  के तो सब कांटे बोए हए
ह, इनसे य  नह  सलाह लेते?(रमा से) तुमन ेनाच-तमाशे म बारह-तेरह सौ पये उड़ा िदए,
बतलाओ सराफ को या जवाब िदया जाए- बड़ी मु कल  से कुछ गहन ेलौटान ेपर राजी
हआ, मगर बह से गहन ेमांग ेकौन- यह सब तु हारी ही करतूत ह।ै

रमानाथ न ेइस आ ेप को अपन ेऊपर से हटाते हए कहा-मन े या खच िकया- जो कुछ
िकया बाबूजी न ेिकया। हां, जो कुछ मुझसे कहा गया, वह मन ेिकया।

रमानाथ के कथन म बहत कुछ स य था। यिद दयानाथ क  इ छा न होती तो रमा या कर
सकता था ? जो कुछ हआ उ ह  क  अनुमित से हआ। रमानाथ पर इ जाम रखन ेसे तो कोई
सम या हल न हो सकती थी। बोले-म तु ह इ जाम नह  देता भाई। िकया तो मन ेही, मगर यह
बला तो िकसी तरह सर से टालनी चािहए। सराफ का तकाजा ह।ै कल उसका आदमी
आएगा। उसे या जवाब िदया जाएगा? मेरी समझ म तो यही एक उपाय ह ैिक उतन े पये के
गहन ेउसे लौटा िदए जाएं। गहन ेलौटा देन ेम भी वह झझंट करेगा, लेिकन दस-बीस पये के
लोभ म लौटान ेपर राजी हो जाएगा। तु हारी या सलाह ह?ै

रमानाथ न ेशरमाते हए कहा-म इस िवषय म या सलाह दे सकता ह,ं मगर म इतना कह
सकता ह ंिक इस ताव को वह खशुी से मजंूर न करेगी। अ मां तो जानती ह िक चढ़ावे म
च हार न जान ेसे उसे िकतना बुरा लगा था। ण कर लया ह,ै जब तक च हार न बन
जाएगा, कोई गहना न पहनूगंी।

जागे वरी न ेअपन ेप  का समथन होते देख, खशु होकर कहा-यही तो म इनसे कह रही
ह।ं

रमानाथ-रोना-धोना मच जाएगा और इसके साथ घर का पदा भी खलु जाएगा।
दयानाथ न े माथा सकोड़कर कहा-उससे पदा रखन ेक  ज़ रत ही या! अपनी यथाथ
थित को वह जतनी ही ज दी समझ ले, उतना ही अ छा।



रमानाथ न ेजवान  के वभाव के अनुसार जालपा से खबू जीभ उड़ाई थी। खबू बढ़-बढ़कर
बात क  थ । जम दारी ह,ै उससे कई हजार का नफ़ा ह।ै बक म पये ह, उनका सूद आता ह।ै
जालपा से अब अगर गहन ेक  बात कही गई, तो रमानाथ को वह पूरा लबािड़या समझेगी।
बोला-पदा तो एक िदन खलु ही जाएगा, पर इतनी ज दी खोल देन ेका नतीज़ा यही होगा िक
वह हम नीच समझन ेलगगेी। शायद अपन ेघरवाल  को भी लख भजे।े चार  तरफ़ बदनामी
होगी।

दयानाथ-हमन ेतो दीनदयाल से यह कभी न कहा था िक हम लखपती ह।
रमानाथ-तो आपन ेयही कब कहा था िक हम उधार गहन ेलाए ह और दो-चार िदन म लौटा

दग!े आ खर यह सारा वांग अपनी धाक बठैान ेके लए ही िकया था या कुछ और?
दयानाथ-तो िफर िकसी दसूरे बहान ेसे मांगना पड़ेगा। िबना मांग ेकाम नह  चल सकता

कल या तो पये देन ेपड़ग,े या गहन ेलौटान ेपड़ग।े और कोई राह नह ।
रमानाथ न े कोई जवाब न िदया। जागे वरी बोली-और कौन-सा बहाना िकया जाएगा-

अगर कहा जाए, िकसी को मगंनी म देना ह,ै तो शायद वह देगी नह । देगी भी तो दो-चार िदन
म लौटाएंग ेकैसे ?

दयानाथ को एक उपाय सूझा।बोले-अगर उन गहन  के बदले मुल मे के गहन े दे िदए
जाएं? मगर तुरंत ही उ ह ात हो गया िक यह लचर बात ह,ै खदु ही उसका िवरोध करते हए
कहा-हां, बाद मुल मा उड़ जाएगा तो िफर ल जत होना पड़ेगा। अ ल कुछ काम नह  करती।
मुझे तो यही सूझता ह,ै यह सारी थित उसे समझा दी जाए। ज़रा देर के लए उसे दखु तो
ज़ र होगा,लेिकन आग ेके वा ते रा ता साफ़ हो जाएगा।

सभंव था, जसैा दयानाथ का िवचार था, िक जालपा रो-धोकर शांत हो जाएगी, पर रमा क
इसम िकरिकरी होती थी। िफर वह मुंह न िदखा सकेगा। जब वह उससे कहगेी, तु हारी
जम दारी या हई- बक के पये या हए, तो उसे या जवाब देगा- िवर  भाव से बोला-
इसम बइे जती के सवा और कुछ न होगा। आप या सराफ को दो-चार-छः महीन ेनह  टाल
सकते?आप देना चाह, तो इतन ेिदन  म हजार-बारह सौ पये बड़ी आसानी से दे सकते ह।

दयानाथ न ेपूछा-कैसे ?
रमानाथ-उसी तरह जसैे आपके और भाई करते ह!
दयानाथ-वह मुझसे नह  हो सकता।
तीन  कुछ देर तक मौन बठेै रह।े दयानाथ न ेअपना फैसला सुना िदया। जागे वरी और रमा

को यह फैसला मजंूर न था। इस लए अब इस गु थी के सुलझान ेका भार उ ह  दोन  पर था।
जागे वरी न ेभी एक तरह से िन चय कर लया था। दयानाथ को झख मारकर अपना िनयम
तोड़ना पड़ेगा। यह कहां क  नीित ह ै िक हमारे ऊपर सकंट पड़ा हआ हो और हम अपने
िनयम  का राग अलापे जाय। रमानाथ बुरी तरह फंसा था। वह खबू जानता था िक िपताजी ने
जो काम कभी नह  िकया, वह आज न करग।े उ ह जालपा से गहन ेमांगन ेम कोई सकंोच न
होगा और यही वह न चाहता था। वह पछता रहा था िक मन े य  जालपा से ड ग मार । अब
अपन ेमुंह क  लाली रखन ेका सारा भार उसी पर था। जालपा क  अनुपम छिव न ेपहले ही



िदन उस पर मोिहनी डाल दी थी। वह अपन ेसौभा य पर फूला न समाता था। या यह घर
ऐसी अन य सुंदरी के यो य था? जालपा के िपता पांच पये के नौकर थ,े पर जालपा न ेकभी
अपन ेघर म झाड़ू न लगाई थी। कभी अपनी धोती न छांटी थी। अपना िबछावन न िबछाया था।
यहां तक िक अपनी धोती क  ख च तक न सी थी। दयानाथ पचास पये पाते थ,े पर यहां
केवल चौका-बासन करन ेके लए महरी थी। बाक  सारा काम अपन ेही हाथ  करना पड़ता
था। जालपा शहर और देहात का फक या जान!े शहर म रहन ेका उसे कभी अवसर ही न
पड़ा था। वह कई बार पित और सास से सा चय पूछ चुक  थी, या यहां कोई नौकर नह
ह?ै जालपा के घर दधू-दही-घी क  कमी नह  थी। यहां ब च  को भी दधू मय सर न था। इन
सारे अभाव  क  पूित के लए रमानाथ के पास मीठी-मीठी बड़ी- बड़ी बात  के सवा और या
था। घर का िकराया पांच पया था, रमानाथ न ेपं ह बतलाए थ।े लड़क  क  िश ा का खच
मु कल से दस पये था, रमानाथ न ेचालीस बतलाए थ।े उस समय उसे इसक  ज़रा भी
शकंा न थी, िक एक िदन सारा भड़ंा फट जाएगा। िम या दरूदश  नह  होता, लेिकन वह िदन
इतनी ज दी आयेगा, यह कौन जानता था। अगर उसन ेये ड ग न मारी होत , तो जागे वरी
क  तरह वह भी सारा भार दयानाथ पर छोड़कर िन च त हो जाता, लेिकन इस व ़ वह
अपन ेही बनाए हए जाल म फंस गया था। कैसे िनकले!

उसन ेिकतन ेही उपाय सोचे, लेिकन कोई ऐसा न था, जो आग ेचलकर उसे उलझन  म न
डाल देता, दलदल म न फंसा देता। एकाएक उसे एक चाल सूझी। उसका िदल उछल पड़ा,
पर इस बात को वह मुंह तक न ला सका, ओह! िकतनी नीचता ह!ै िकतना कपट! िकतनी
िनदयता! अपनी ेयसी के साथ ऐसी धूतता! उसके मन न ेउसे ध कारा। अगर इस व ़ उसे
कोई एक हजार पया दे देता, तो वह उसका उ भर के लए गुलाम हो जाता।

दयानाथ न ेपूछा-कोई बात सूझी?
‘मुझे तो कुछ नह  सूझता।’
‘कोई उपाय सोचना ही पड़ेगा।’
‘आप ही सोिचए, मुझे तो कुछ नह  सूझता।’
‘ य  नह  उससे दो-तीन गहन ेमांग लेते?तुम चाहो तो ले सकते हो,हमारे लए मु कल

ह।ै’
‘मुझे शम आती ह।ै’
‘तुम िविच  आदमी हो, न खदु मांगोग े न मुझे मांगन े दोग,े तो आ खर यह नाव कैसे

चलेगी? म एक बार नह , हजार बार कह चुका िक मुझसे कोई आशा मत रखो। म अपने
आ खरी िदन जले म नह  काट सकता इसम शम क  या बात ह,ै मेरी समझ म नह  आता।
िकसके जीवन म ऐसे कुअवसर नह  आते?तु ह  अपनी मां से पूछो।’

जागे वरी न ेअनुमोदन िकया-मुझसे तो नह  देखा जाता था िक अपना आदमी िचतंा म पड़ा
रह,े म गहन ेपहन ेबठैी रह।ं नह  तो आज मेरे पास भी गहन ेन होते?एक-एक करके सब
िनकल गए। िववाह म पांच हजार से कम का चढ़ावा नह  गया था, मगर पांच ही साल म सब
वाहा हो गया। तब से एक छ ा बनवाना भी नसीब न हआ।



दयानाथ ज़ोर देकर बोले-शम करन ेका यह अवसर नह  ह।ै इ ह मांगना पड़ेगा!
रमानाथ न ेझपते हए कहा-म मांग तो नह  सकता, किहए उठा लाऊं।
यह कहते-कहते ल जा, ोभ और अपनी नीचता के ान से उसक  आखं सजल हो गई।
दयानाथ न ेभ च का होकर कहा-उठा लाओग,े उससे िछपाकर?
रमानाथ न ेती  कंठ से कहा-और आप या समझ रह ेह?
दयानाथ न ेमाथ ेपर हाथ रख लया, और एक ण के बाद आहत कंठ से बोले-नह , म

ऐसा न करन ेद ूगंा। मन ेछल कभी नह  िकया, और न कभी क ं गा। वह भी अपनी बह के
साथ! िछः-िछः, जो काम सीध ेसे चल सकता ह,ै उसके लए यह फरेब- कह  उसक  िनगाह
पड़ गई, तो समझते हो, वह तु ह िदल म या समझेगी? मांग लेना इससे कह  अ छा ह।ै

रमानाथ-आपको इससे या मतलब। मुझसे चीज़ ले ली जएगा, मगर जब आप जानते थ,े
यह नौबत आएगी, तो इतन ेजवेर ले जान ेक  ज़ रत ही या थी ? यथ क  िवप  मोल
ली। इससे कई लाख गुना अ छा था िक आसानी से जतना ले जा सकते, उतना ही ले जाते।
उस भोजन से या लाभ जससे िक पेट म पीड़ा होन ेलग?े म तो समझ रहा था िक आपने
कोई माग िनकाल लया होगा। मुझे या मालूम था िक आप मेरे सर यह मुसीबत  क  टोकरी
पटक दग।े वरना म उन चीज़  को कभी न ले जान ेदेता।

दयानाथ कुछ ल जत होकर बोले-इतन ेपर भी च हार न होन ेसे वहां हाय-तोबा मच गई।
रमानाथ-उस हाय-तोबा से हमारी या हािन हो सकती थी। जब इतना करन ेपर भी हाय-

तोबा मच गई, तो मतलब भी तो न पूरा हआ। उधर बदनामी हई, इधर यह आफत सर पर
आई। म यह नह  िदखाना चाहता िक हम इतन ेफटेहाल ह। चोरी हो जान ेपर तो स  करना ही
पड़ेगा।

दयानाथ चुप हो गए। उस आवेश म रमा न ेउ ह खबू खरी-खरी सुनाई और वह चुपचाप
सुनते रह।े आ खर जब न सुना गया, तो उठकर पु तकालय चले गए। यह उनका िन य का
िनयम था। जब तक दो-चार प -पि काएं न पढ़ ल, उ ह खाना न हजम होता था। उसी
सुरि त गढ़ी म पहचंकर घर क  िचतंाओं और बाधाओं से उनक  जान बचती थी।

रमा भी वहां से उठा, पर जालपा के पास न जाकर अपन ेकमरे म गया। उसका कोई
कमरा अलग तो था नह , एक ही मदाना कमरा था, इसी म दयानाथ अपन ेदो त  से गप-शप
करते, दोन  लड़के पढ़ते और रमा िम  के साथ शतरंज खेलता। रमा कमरे म पहचंा, तो
दोन  लड़के ताश खेल रह ेथ।े गोपी का तेरहवां साल था, िव व भर का नवां। दोन  रमा से
थरथर कांपते थ।े रमा खदु खबू ताश और शतरंज खेलता, पर भाइय  को खेलते देखकर
हाथ म खजुली होन ेलगती थी। खदु चाह ेिदनभर सरै - सपाटे िकया करे, मगर या मज़ाल
िक भाई कह  घूमन ेिनकल जाएं। दयानाथ खदु लड़क  को कभी न मारते थ।े अवसर िमलता,
तो उनके साथ खेलते थ।े उ ह कनकौवे उड़ाते देखकर उनक  बाल- कृित सजग हो जाती
थी। दो-चार पच लड़ा देते। ब च  के साथ कभी-कभी गु ी-डंडा भी खेलते थ।े इस लए
लड़के जतना रमा से डरते, उतना ही िपता से ेम करते थ।े

रमा को देखते ही लड़क  न ेताश को टाट के नीचे िछपा िदया और पढ़न ेलग।े सर झुकाए



चपत क  ती ा कर रह ेथ,े पर रमानाथ न ेचपत नह  लगाई, मोढ़े पर बठैकर गोपीनाथ से
बोला-तुमन ेभगं क  दकुान देखी ह ैन, नु कड़ पर?

गोपीनाथ स  होकर बोला-हां, देखी य  नह ।
‘जाकर चार पसैे का माजून ले लो, दौड़े हए आना। हां, हलवाई क  दकुान से आधा सेर

िमठाई भी लेते आना। यह पया लो।’
कोई पं ह िमनट म रमा ये दोन  चीज़ ले, जालपा के कमरे क  ओर चला।
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रात के दस बज गए थ।े जालपा खलुी हई छत पर लेटी हई थी। जठे क  सुनहरी चांदनी म
सामन ेफैले हए नगर के कलश, गुबंद और वृ  व न-िच  से लगते थ।े जालपा क  आखं
चं मा क  ओर लगी हई थ । उसे ऐसा मालूम हो रहा था, म चं मा क  ओर उड़ी जा रही ह।ं
उसे अपनी नाक म खु क , आखं  म जलन और सर म च कर मालूम हो रहा था। कोई बात
यान म आते ही भूल जाती, और बहत याद करन ेपर भी याद न आती थी। एक बार घर क

याद आ गई, रोन ेलगी। एक ही ण म सहे लय  क  याद आ गई, हसंन ेलगी। सहसा रमानाथ
हाथ म एक पोटली लये, मु कराता हआ आया और चारपाई पर बठै गया।

जालपा न ेउठकर पूछा-पोटली म या ह?ै
रमानाथ-बूझ जाओ तो जानू ं।
जालपा-हसंी का गोलग पा ह!ै (यह कहकर हसंन ेलगी।)
रमानाथ-मतलब?
जालपा-न द क  गठरी होगी!
रमानाथ-मतलब?
जालपा-तो ेम क  िपटारी होगी!
रमानाथ- ठीक, आज म तु ह फूल  क  देवी बनाऊंगा।
जालपा खल उठी। रमा न ेबड़े अनुराग से उसे फूल  के गहन ेपहनान ेशु  िकए, फूल  के

शीतल कोमल पश से जालपा के कोमल शरीर म गुदगुदी-सी होन ेलगी। उ ह  फूल  क
भांित उसका एक-एक रोम फुि त हो गया।

रमा न ेमु कराकर कहा-कुछ उपहार?
जालपा न ेकुछ उ र न िदया। इस वेश म पित क  ओर ताकते हए भी उसे सकंोच हआ।

उसक  बड़ी इ छा हई िक ज़रा आईन ेम अपनी छिव देखे। सामन ेकमरे म लप जल रहा था,
वह उठकर कमरे म गई और आईन ेके सामन ेखड़ी हो गई। नशे क  तरंग म उसे ऐसा मालूम
हआ िक म सचमुच फूल  क  देवी ह।ं उसन ेपानदान उठा लया और बाहर आकर पान बनाने
लगी।

रमा को इस समय अपन ेकपट- यवहार पर बड़ी लािन हो रही थी। जालपा न ेकमरे से
लौटकर ेमो सत नजर  से उसक  ओर देखा, तो उसन ेमुंह उधर कर लया। उस सरल
िव वास से भरी हई आखं  के सामन ेवह ताक न सका। उसन ेसोचा-म िकतना बड़ा कायर
ह।ं या म बाबूजी को साफ़-साफ़ जवाब न दे सकता था?मन े हामी ही य  भरी- या
जालपा से घर क  दशा साफ़-साफ़ कह देना मेरा कत य न था - उसक  आखं भर आई।
जाकर मुंडेर के पास खड़ा हो गया। णय के उस िनमल काश म उसका मनोिवकार िकसी
भयकंर जतंु क  भांित घूरता हआ जान पड़ता था। उसे अपन ेऊपर इतनी घृणा हई िक एक



बार जी म आया, सारा कपट- यवहार खोल द ू,ं लेिकन सभंल गया। िकतना भयकंर प रणाम
होगा। जालपा क  नज़र  से िफर जान ेक  क पना ही उसके लए अस  थी।

जालपा न े ेम-सरस नजर  से देखकर कहा - मेरे दादाजी तु ह देखकर गए और अ मांजी
से तु हारा बखान करन ेलग,े तो म सोचती थी िक तुम कैसे होग।े मेरे मन म तरह-तरह के
िच  आते थ।े

रमानाथ न ेएक लबंी सांस ख ची। कुछ जवाब न िदया।
जालपा न े िफर कहा - मेरी स खयां तु ह देखकर मु ध हो गई। शहजादी तो खड़क  के

सामन ेसे हटती ही न थी। तुमसे बात करन ेक  उसक  बड़ी इ छा थी। जब तुम अदंर गए थे
तो उसी न ेतु ह पान के बीड़े िदए थ,े याद ह?ै

रमा न ेकोई जवाब न िदया ।
जालपा-अजी, वही जो रंग- प म सबसे अ छी थी, जसके गाल पर एक ितल था, तुमने

उसक  ओर बड़े ेम से देखा था, बचेारी लाज के मारे गड़ गई थी। मुझसे कहन ेलगी, जीजा
तो बड़े र सक जान पड़ते ह। स खय  न ेउसे खबू िचढ़ाया, बचेारी आसंी हो गई। याद ह?ै

रमा न ेमानो नदी म डूबते हए कहा-मुझे तो याद नह  आता।
जालपा-अ छा, अबक  चलोग ेतो िदखा द ूगंी। आज तुम बाज़ार क  तरफ़ गए थ ेिक नह ?
रमा न े सर झुकाकर कहा-आज तो फुरसत नह  िमली।
जालपा-जाओ, म तुमसे न बोलूगंी! रोज हीले-हवाले करते हो अ छा, कल ला दोग ेन?
रमानाथ का कलेजा मसोस उठा। यह च हार के लए इतनी िवकल हो रही ह।ै इसे या

मालूम िक दभुा य इसका सव व लूटन ेका सामान कर रहा ह।ै जस सरल बा लका पर उसे
अपन े ाण  को योछावर करना चािहए था, उसी का सव व अपहरण करन ेपर वह तुला हआ
ह!ै वह इतना य  हआ,िक जी म आया, कोठे से कूदकर ाण  का अतं कर दे।

आधी रात बीत चुक  थी। च मा चोर क  भांित एक वृ  क  आड़ से झांक रहा था।
जालपा पित के गले म हाथ डाले हए िन ा म म  थी। रमा मन म िवकट सकं प करके धीरे
से उठा, पर िन ा क  गोद म सोए हए पु प दीप न ेउसे अ थर कर िदया। वह एक ण खड़ा
मु ध नजर  से जालपा के िन ा-िवह सत मुख क  ओर देखता रहा। कमरे म जान ेका साहस
न हआ। िफर लेट गया।

जालपा न ेच ककर पूछा-कहां जाते हो, या सवेरा हो गया?
रमानाथ-अभी तो बड़ी रात ह।ै
जालपा-तो तुम बठेै य  हो?
रमानाथ-कुछ नह , ज़रा पानी पीन ेउठा था।
जालपा न े ेमातुर होकर रमा के गले म बांह डाल द  और उसे सुलाकर कहा-तुम इस तरह

मुझ पर टोना करोग,े तो म भाग जाऊंगी। न जान ेिकस तरह ताकते हो, या करते हो, या
मं  पढ़ते हो िक मेरा मन चचंल हो जाता ह।ै बास ती सच कहती थी, पु ष  क  आखं म टोना



होता ह।ै
रमा न ेफटे हए वर म कहा-टोना नह  कर रहा ह,ं आखं  क  यास बुझा रहा ह।ं
दोन  िफर सोए, एक उ ास म डूबी हई, दसूरा िचतंा म म ।
तीन घटें और गुजर गए। ादशी के चांद न ेअपना िव व-दीपक बुझा िदया। भात क

शीतल-समीर कृित को मद के याले िपलाती िफरती थी। आधी रात तक जागन े वाला
बाज़ार भी सो गया। केवल रमा अभी तक जाग रहा था। मन म भांित-भांित के तक-िवतक
उठन ेके कारण वह बार-बार उठता था और िफर लेट जाता था। आ खर जब चार बजन ेक
आवाज़ कान म आई, तो घबराकर उठ बठैा और कमरे म जा पहचंा। गहन  का सदंकूचा
आलमारी म रखा हआ था, रमा न ेउसे उठा लया, और थरथर कांपता हआ नीचे उतर गया।
इस घबराहट म उसे इतना अवकाश न िमला िक वह कुछ गहन ेछांटकर िनकाल लेता।

दयानाथ नीचे बरामदे म सो रह ेथ।े रमा न ेउ ह धीरे-से जगाया, उ ह न ेहक़बकाकर पूछा
— कौन?

रमा न ेह ठ पर उंगली रखकर कहा-म ह।ं यह सदंकूची लाया ह।ं रख ली जए।
दयानाथ सावधान होकर बठै गए। अभी तक केवल उनक  आखं जागी थ , अब चेतना भी

जा त हो गई। रमा न े जस व ़ उनसे गहन ेउठा लान ेक  बात कही थी, उ ह न ेसमझा था
िक यह आवेश म ऐसा कह रहा ह।ै उ ह इसका िव वास न आया था िक रमा जो कुछ कह
रहा ह,ै उसे भी पूरा कर िदखाएगा। इन कमीनी चाल  से वह अलग ही रहना चाहते थ।े ऐसे
कु सत काय म पु  से साठ-गांठ करना उनक  अतंरा मा को िकसी तरह वीकार न था।

पूछा-इसे य  उठा लाए?
रमा न ेधृ ता से कहा-आप ही का तो ह म था।
दयानाथ-झूठ कहते हो!
रमानाथ-तो या िफर रख आऊं?
रमा के इस न न ेदयानाथ को घोर सकंट म डाल िदया। झपते हए बोले-अब या रख

आओग,े कह  देख ले, तो गजब ही हो जाए। वही काम करोग,े जसम जग-हसंाई हो ।खड़े
या हो, सदंकूची मेरे बड़े सदंकू म रख आओ और जाकर लेट रहो कह  जाग पड़े तो बस!

बरामदे के पीछे दयानाथ का कमरा था। उसम एक देवदार का पुराना सदंकू रखा था। रमा ने
सदंकूची उसके अदंर रख दी और बड़ी फुत  से ऊपर चला गया। छत पर पहचंकर उसने
आहट ली, जालपा िपछले पहर क  सुखद िन ा म म  थी।

रमा य ही चारपाई पर बठैा, जालपा च क पड़ी और उससे िचमट गई।
रमा न ेपूछा- या ह,ै तुम च क य  पड़ ?
जालपा न ेइधर-उधर स  नजर  से ताककर कहा-कुछ नह , एक व न देख रही थी। तुम

बठेै य  हो, िकतनी रात ह ैअभी?
रमा न ेलेटते हए कहा-सवेरा हो रहा ह,ै या व न देखती थ ?



जालपा-जसैे कोई चोर मेरे गहन  क  सदंकूची उठाए लये जाता हो।
रमा का दय इतन ेजोर से धक-धक करन ेलगा, मानो उस पर हथौड़े पड़ रह ेह। खनू सद

हो गया। परंतु सदंेह हआ, कह  इसन ेमुझे देख तो नह  लया। वह ज़ोर से िच ा पड़ा-चोर!
चोर !

नीचे बरामदे म दयानाथ भी िच ा उठे - चोर ! चोर !
जालपा घबड़ाकर उठी। दौड़ी हई कमरे म गई, झटके से आलमारी खोली। सदंकूची वहां न

थी? मूिछत होकर िगर पड़ी।
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सवेरा होते ही दयानाथ गहन ेलेकर सराफ के पास पहचंे और िहसाब होन ेलगा। सराफ के
पं ह सौ . आते थ,े मगर वह केवल पं ह सौ . के गहन ेलेकर सतंु  न हआ। िबके हए
गहन  को वह ब े पर ही ले सकता था। िबक  हई चीज़ कौन वापस लेता ह।ै रोकड़ पर िदए
होते, तो दसूरी बात थी। इन चीज़  का तो सौदा हो चुका था। उसन े कुछ ऐसी यापा रक
स ा त क  बात क ,दयानाथ को कुछ ऐसा िशकंज ेम कसा िक बचेारे को हां-हां करन ेके
सवा और कुछ न सूझा। द तर का बाबू चतुर दकुानदार से या पेश पाता - पं ह सौ . म
प चीस सौ . के गहन ेभी चले गए, ऊपर से पचास . और बाक  रह गए। इस बात पर
िपता-पु  म कई िदन खबू वाद-िववाद हआ। दोन  एक दसूरे को दोषी ठहराते रह।े कई िदन
आपस म बोलचाल बदं रही, मगर इस चोरी का हाल गु  रखा गया। पु लस को खबर हो
जाती, तो भडंा फूट जान ेका भय था। जालपा से यही कहा गया िक माल तो िमलेगा नह ,
यथ का झझंट भले ही होगा। जालपा न ेभी सोचा, जब माल ही न िमलेगा, तो रपट यथ य

क  जाए।
जालपा को गहन  से जतना ेम था, उतना कदािचत ससंार क  और िकसी व तु से न था,

और उसम आ चय क  कौन-सी बात थी। जब वह तीन वष क  अबोध बा लका थी, उस व ़
उसके लए सोन ेके चूड़े बनवाए गए थ।े दादी जब उसे गोद म खलान ेलगती, तो गहन  क
ही चचा करती-तेरा द ू हा तेरे लए बड़े सुंदर गहन ेलाएगा। ठुमक-ठुमककर चलेगी।

जालपा पूछती-चांदी के ह ग ेिक सोन ेके, दादी जी ?
दादी कहती-सोन ेके ह ग ेबटेी, चांदी के य  लाएगा- चांदी के लाए तो तुम उठाकर उसके

मुंह पर पटक देना।
मानक  छेड़कर कहती-चांदी के तो लाएगा ही। सोन ेके उसे कहां िमले जाते ह!
जालपा रोन ेलगती, इस बूढ़ी दादी, मानक , घर क  मह रयां, पड़ो सन और दीनदयाल-सब

हसंते। उन लोग  के लए यह िवनोद का अशेष भडंार था।
बा लका जब ज़रा और बड़ी हई, तो गुिड़य  के याह करन ेलगी। लड़के क  ओर से चढ़ावे

जाते, दलुिहन को गहन े पहनाती, डोली म बठैाकर िवदा करती,कभी-कभी दलुिहन गुिड़या
अपन ेगु े द ू ह ेसे गहन  के लए मान करती, गु ा बचेारा कह -न-कह  से गहन ेलाकर ी
को स  करता था। उ ह  िदन  िबसाती न ेउसे वह च हार िदया, जो अब तक उसके पास
सुरि त था।

ज़रा और बड़ी हई तो बड़ी-बूिढ़य  म बठैकर गहन  क  बात सुनन ेलगी। मिहलाओं के उस
छोटे-से ससंार म इसके सवा और कोई चचा ही न थी। िकसन ेकौन-कौन गहन ेबनवाए,
िकतन ेदाम लग,े ठोस ह या पोले, जड़ाऊ ह या सादे, िकस लड़क  के िववाह म िकतन ेगहने
आए? इ ह  मह वपूण िवषय  पर िन य आलोचना- यालोचना, टीका-िट पणी होती रहती थी।
कोई दसूरा िवषय इतना रोचक, इतना ा  हो ही नह  सकता था।



इस आभूषण-मिंडत ससंार म पली हई जालपा का यह आभूषण- ेम वाभािवक ही था।
महीन-ेभर से ऊपर हो गया। उसक  दशा य -क - य  ह।ै न कुछ खाती-पीती ह,ै न िकसी से
हसंती-बोलती ह।ै खाट पर पड़ी हई शू य नजर  से शू याकाश क  ओर ताकती रहती ह।ै सारा
घर समझाकर हार गया, पड़ो सन समझाकर हार गई, दीनदयाल आकर समझा गए, पर
जालपा न ेरोग- श या न छोड़ी। उसे अब घर म िकसी पर िव वास नह  ह,ै यहां तक िक रमा
से भी उदासीन रहती ह।ै वह समझती ह,ै सारा घर मेरी उपे ा कर रहा ह।ै सबके- सब मेरे
ाण के ाहक हो रह ेह। जब इनके पास इतना धन ह,ै तो िफर मेरे गहन े य  नह  बनवाते?
जससे हम सबसे अ धक नहे रखते ह, उसी पर सबसे अ धक रोष भी करते ह। जालपा को
सबसे अ धक ोध रमानाथ पर था। अगर यह अपन ेमाता-िपता से जोर देकर कहते, तो कोई
इनक  बात न टाल सकता, पर यह कुछ कह भी- इनके मुंह म तो दही जमा हआ ह।ै मुझसे
ेम होता, तो य  िन चतं न बठेै रहते। जब तक सारी चीज़ न बनवा लेते, रात को न द न

आती। मुंह देखे क  मुह बत ह,ै मां-बाप से कैसे कह, जाएंग ेतो अपनी ही ओर, म कौन ह!ं
वह रमा से केवल खचंी ही न रहती थी, वह कभी कुछ पूछता तो दोचार जली-कटी सुना

देती। बचेारा अपना-सा मुंह लेकर रह जाता! गरीब अपनी ही लगाई हई आग म जला जाता
था। अगर वह जानता िक उन ड ग  का यह फल होगा, तो वह जबान पर मुहर लगा लेता।
िचतंा और लािन उसके दय को कुचले डालती थी। कहां सुबह से शाम तक हसंी-कहक़ह,े
सरै - सपाटे म कटते थ,े कहां अब नौकरी क  तलाश म ठोकर खाता िफरता था। सारी म ती
गायब हो गई। बार-बार अपन ेिपता पर ोध आता, यह चाहते तो दो-चार महीन ेम सब पये
अदा हो जाते, मगर इ ह या िफक़! म चाह ेमर जाऊं पर यह अपनी टेक न छोड़ग।े उसके
ेम से भरे हए, िन कपट दय म आग-सी सुलगती रहती थी। जालपा का मुरझाया हआ मुख

देखकर उसके मुंह से ठंडी सांस िनकल जाती थी। वह सुखद ेम- व न इतनी ज द भगं हो
गया, या वे िदन िफर कभी आएंग-े तीन हज़ार के गहन ेकैसे बनग-े अगर नौकर भी हआ,
तो ऐसा कौन-सा बड़ा ओहदा िमल जाएगा- तीन हज़ार तो शायद तीन ज म म भी न जमा ह ।
वह कोई ऐसा उपाय सोच िनकालना चाहता था, जसम वह ज द-से- ज द अतुल सपं  का
वामी हो जाए। कह  उसके नाम कोई लाटरी िनकल आती! िफर तो वह जालपा को

आभूषण  से मढ़ देता। सबसे पहले च हार बनवाता। उसम हीरे जड़े होते। अगर इस व ़ उसे
जाली नोट बनाना आ जाता तो अव य बनाकर चला देता।

एक िदन वह शाम तक नौकरी क  तलाश म मारा-मारा िफरता रहा। शतरंज क  बदौलत
उसका िकतन ेही अ छे-अ छे आदिमय  से प रचय था, लेिकन वह सकंोच और डर के कारण
िकसी से अपनी थित कट न कर सकता था। यह भी जानता था िक यह मान-स मान उसी
व ़ तक ह,ै जब तक िकसी के सामन ेमदद के लए हाथ नह  फैलाता। यह आन टूटी, िफर
कोई बात भी न पूछेगा। कोई ऐसा भलामानुस न दीखता था, जो कुछ िबना कह ेही जान जाए,
और उसे कोई अ छी-सी जगह िदला दे। आज उसका िच  बहत ख  था। िम  पर ऐसा

ोध आ रहा था िक एक-एक को फटकारे और आएं तो ार से द ु कार दे। अब िकसी ने
शतरंज खेलन ेको बुलाया, तो ऐसी फटकार सुनाऊंगा िक ब चा याद कर, मगर वह ज़रा ग़ौर
करता तो उसे मालूम हो जाता िक इस िवषय म िम  का उतना दोष न था, जतना खदु
उसका। कोई ऐसा िम  न था, जससे उसन ेबढ़-बढ़कर बात न क  ह । यह उसक  आदत थी।



घर क  असली दशा को वह सदवै बदनामी क  तरह िछपाता रहा। और यह उसी का फल था
िक इतन ेिम  के होते हए भी वह बकेार था। वह िकसी से अपनी मनो यथा न कह सकता था
और मनो यथा सांस क  भांित अदंर घुटकर अस  हो जाती ह।ै घर म आकर मुंह लटकाए
हए बठै गया।

जागे वरी न ेपानी लाकर रख िदया और पूछा-आज तुम िदनभर कहां रह?ेलो हाथ- मुंह धो
डालो।

रमा न ेलोटा उठाया ही था िक जालपा न ेआकर उ  भाव से कहा-मुझे मेरे घर पहचंा दो,
इसी व ़!

रमा न ेलोटा रख िदया और उसक  ओर इस तरह ताकन ेलगा, मानो उसक  बात समझ म
न आई हो।

जागे वरी बोली-भला इस तरह कह  बह-बिेटयां िवदा होती ह, कैसी बात कहती हो, बह?
जालपा-म उन बह-बिेटय  म नह  ह।ं मेरा जस व ़ जी चाहगेा, जाऊंगी, जस व ़ जी

चाहगेा, आऊंगी। मुझे िकसी का डर नह  ह।ै जब यहां कोई मेरी बात नह  पूछता, तो म भी
िकसी को अपना नह  समझती। सारे िदन अनाथ  क  तरह पड़ी रहती ह।ं कोई झांकता तक
नह । म िचिड़या नह  ह,ं जसका िपजंड़ा दाना-पानी रखकर बदं कर िदया जाए। म भी आदमी
ह।ं अब इस घर म म ण-भर न कंूगी। अगर कोई मुझे भजेन ेन जाएगा, तो अकेली चली
जाउंगी। राह म कोई भिेड़या नह  बठैा ह,ै जो मुझे उठा ले जाएगा और उठा भी ले जाए, तो
या ग़म। यहां कौन-सा सुख भोग रही ह।ं
रमा न ेसावधान होकर कहा-आ ख़र कुछ मालूम भी तो हो, या बात हई?
जालपा-बात कुछ नह  हई, अपना जी ह।ै यहां नह  रहना चाहती।
रमानाथ-भला इस तरह जाओगी तो तु हारे घरवाले या कहग,े कुछ यह भी तो सोचो!
जालपा-यह सब कुछ सोच चुक  ह,ं और य़ादा नह  सोचना चाहती। म जाकर अपने

कपड़े बांधती ह ंऔर इसी गाड़ी से जाऊंगी।
यह कहकर जालपा ऊपर चली गई। रमा भी पीछे-पीछे यह सोचता हआ चला, इसे कैसे

शांत क ं । जालपा अपन ेकमरे म जाकर िब तर लपेटन ेलगी िक रमा न ेउसका हाथ पकड़
लया और बोला-तु ह मेरी कसम जो इस व ़ जान ेका नाम लो!

जालपा न े योरी चढ़ाकर कहा-तु हारी कसम क  हम कुछ परवाह नह  ह।ै
उसन ेअपना हाथ छुड़ा लया और िफर िबछावन लपेटन ेलगी। रमा ख सयाना-सा होकर

एक िकनारे खड़ा हो गया। जालपा न ेिब तरबदं से िब तरे को बांधा और िफर अपन ेसदंकू
को साफ़ करन ेलगी। मगर अब उसम वह पहले-सी त परता न थी, बार-बार सदंकू बदं
करती और खोलती। वषा बदं हो चुक  थी, केवल छत पर का हआ पानी टपक रहा था।

आ ख़र वह उसी िब तर के बडंल पर बठै गई और बोली-तुमन ेमुझे कसम य  िदलाई?
रमा के दय म आशा क  गुदगुदी हई। बोला-इसके सवा मेरे पास तु ह रोकन ेका और

या उपाय था?



जालपा- या तुम चाहते हो िक म यह  घुट-घुटकर मर जाऊं?
रमानाथ-तुम ऐसे मनहस श द य  मुंह से िनकालती हो? म तो चलन ेको तैयार ह,ं न

मानोगी तो पहचंाना ही पड़ेगा। जाओ, मेरा ई वर मा लक ह,ै मगर कम-से-कम बाबूजी और
अ मां से पूछ लो।

बुझती हई आग म तेल पड़ गया। जालपा तड़पकर बोली-वह मेरे कौन होते ह,जो उनसे
पूछँू?

रमानाथ-कोई नह  होते?
जालपा-कोई नह ! अगर कोई होते, तो मुझे य  न छोड़ देते। पये रखते हए कोई अपने

ि यजन  का क  नह  देख सकता ये लोग या मेरे आसंू न प छ सकते थ?े म िदन-के िदन
यहां पड़ी रहती ह,ं कोई झूठ  भी पूछता ह?ै मुह े क  यां िमलन ेआती ह, कैसे िमलू ं?
यह सूरत तो मुझसे नह  िदखाई जाती। न कह  आना न जाना, न िकसी से बात न चीत, ऐसे
कोई िकतन े िदन रह सकता ह?ै मुझे इन लोग  से अब कोई आशा नह  रही। आ खर दो
लड़के और भी तो ह, उनके लए भी कुछ जोड़ग ेिक तु ह  को दे द!

रमा को बड़ी-बड़ी बात करन ेका िफर अवसर िमला। वह खशु था िक इतन ेिदन  के बाद
आज उसे स  करन ेका मौक़ा तो िमला बोला-ि ये, तु हारा याल बहत ठीक ह।ै ज़ र
यही बात ह।ै नह  तो ढाई-तीन हज़ार उनके लए या बड़ी बात थी? पचास  हजार बक म
जमा ह, द तर तो केवल िदल बहलान ेजाते ह।

जालपा-मगर ह म खीचूस प े सरे के!
रमानाथ-म खीचूस न होते, तो इतनी सपं  कहां से आती!
जालपा-मुझे तो िकसी क  परवाह नह  ह ैजी, हमारे घर िकस बात क  कमी ह!ै दाल-रोटी

वहां भी िमल जाएगी। दो-चार सखी-सहे लयां ह, खेत- ख लहान ह, बाग-बगीचे ह, जी
बहलता रहगेा।

रमानाथ-और मेरी या दशा होगी, जानती हो? घुल-घुलकर मर जाऊंगा। जब से चोरी हई,
मेरे िदल पर जसैी गुजरती ह,ै वह िदल ही जानता ह।ै अ मां और बाबूजी से एक बार नह ,
लाख  बार कहा, ज़ोर देकर कहा िक दो-चार चीज़ तो बनवा ही दी जए, पर िकसी के कान
पर जू ंतक न रगी। न जान े य  मुझसे आखं उधर कर ल ।

जालपा-जब तु हारी नौकरी कह  लग जाए, तो मुझे बुला लेना।
रमानाथ-तलाश कर रहा ह।ं बहत ज द िमलन े वाली ह।ै हज़ार  बड़े-बड़े आदिमय  से

मुलाकात ह,ै नौकरी िमलते या देर लगती ह,ै हां, ज़रा अ छी जगह चाहता ह।ं
जालपा-म इन लोग  का ख समझती ह।ं म भी यहां अब दावे के साथ रहगंी। य , िकसी

से नौकरी के लए कहते नह  हो?
रमानाथ-शम आती ह ैिकसी से कहते हए।
जालपा-इसम शम क  कौन-सी बात ह ै- कहते शम आती हो, तो खत लख दो।



रमा उछल पड़ा, िकतना सरल उपाय था और अभी तक यह सीधी-सी बात उसे न सूझी
थी। बोला-हां, यह तुमन ेबहत अ छी तरक ब बतलाई, कल ज़ र लखूंगा।

जालपा-मुझे पहचंाकर आना तो लखना। कल ही थोड़े लौट आओग।े
रमानाथ-तो या तुम सचमुच जाओगी? तब मुझे नौकरी िमल चुक  और म खत लख

चुका! इस िवयोग के दःुख म बठैकर रोऊंगा िक नौकरी ढूढूंगा। नह , इस व ़ जान ेका
िवचार छोड़ो। नह , सच कहता ह,ं म कह  भाग जाऊंगा। मकान का हाल देख चुका। तु हारे
सवा और कौन बठैा हआ ह,ै जसके लए यहां पड़ा-सड़ा क ं । हटो तो ज़रा म िब तर खोल
द ू।ं

जालपा न ेिब तर पर से ज़रा खसककर कहा-म बहत ज द चली आऊंगी। तुम गए और
म आई।

रमा न े िब तर खोलते हए कहा-जी नह , माफ़ क जए, म इस धोखे म नह  आता। तु ह
या, तुम तो सहे लय  के साथ िवहार करोगी, मेरी खबर तक न लोगी, और यहां मेरी जान

पर बन आवेगी। इस घर म िफर कैसे कदम रखा जाएगा।
जालपा न ेएहसान जताते हए कहा-आपन ेमेरा बधंा-बधंाया िब तर खोल िदया, नह  तो

आज िकतन ेआनदं से घर पहचं जाती। शहजादी सच कहती थी, मद बड़े टोनह ेहोते ह। मने
आज प का इरादा कर लया था िक चाह े ा भी उतर आएं, पर म न मानूगंी। पर तुमन ेदो
ही िमनट म मेरे सारे मनसूब ेचौपट कर िदए। कल खत लखना ज़ र। िबना कुछ पदैा िकए
अब िनवाह नह  ह।ै

रमानाथ-कल नह , म इसी व ़ जाकर दो-तीन िचि यां लखता ह।ं
जालपा-पान तो खाते जाओ।
रमानाथ न ेपान खाया और मदान ेकमरे म आकर खत लखन ेबठेै।
मगर िफर कुछ सोचकर उठ खड़े हए और एक तरफ़ को चल िदए। ी का स ेम आ ह

पु ष से या नह  करा सकता।



✶  9  ✶

रमा के प रिचत  म एक रमेश बाबू यिून सपल बोड म हड़े लक थ।े उ  तो चालीस के
ऊपर थी, पर थ ेबड़े र सक। शतरंज खेलन ेबठै जाते, तो सवेरा कर देते। द तर भी भूल
जाते। न आग ेनाथ न पीछे पगहा। जवानी म ी मर गई थी, दसूरा िववाह नह  िकया। उस
एकांत जीवन म सवा िवनोद के और या अवलबं था। चाहते तो हज़ार  के वारे- यारे करते,
पर र वत क  कौड़ी भी हराम समझते थ।े रमा से बड़ा नहे रखते थ।े और कौन ऐसा
िनठ ा था, जो रात-रात भर उनसे शतरंज खेलता। आज कई िदन से बचेारे बहत याकुल
हो रह ेथ।े शतरंज क  एक बाजी भी न हई। अखबार कहां तक पढ़ते। रमा इधर दो-एक बार
आया अव य, पर िबसात पर न बठैा रमेश बाबू न ेमुहरे िबछा िदए। उसको पकड़कर बठैाया,
पर वह बठैा नह । वह य  शतरंज खेलन े लगा। बह आई ह,ै उसका मुंह देखेगा, उससे
ेमालाप करेगा िक इस बूढ़े के साथ शतरंज खेलेगा! कई बार जी म आया, उसे बुलवाएं, पर

यह सोचकर िक वह य  आन ेलगा, रह गए। कहां जाय- सनमेा ही देख आव- िकसी तरह
समय तो कटे। सनमेा से उ ह बहत ेम न था, पर इस व ़ उ ह सनमेा के सवा और कुछ न
सूझा। कपड़े पहन ेऔर जाना ही चाहते थ ेिक रमा न ेकमरे म कदम रखा।

रमेश उसे देखते ही गद क  तरह लुढ़ककर ार पर जा पहचंे और उसका हाथ पकड़कर
बोले-आईए, आईए, बाबू रमानाथ साहब बहादरु! तुम तो इस बु े को िबलकुल भूल ही गए।
हां भाई, अब य  आओग?े ेिमका क  रसीली बात  का आनदं यहां कहां? चोरी का कुछ
पता चला?

रमानाथ-कुछ भी नह ।
रमेश-बहत अ छा हआ, थान ेम रपट नह  लखाई, नह  सौ-दो सौ के म थ ेऔर जाते। बह

को तो बड़ा दःुख हआ होगा?
रमानाथ-कुछ पूिछए मत, तभी से दाना-पानी छोड़ रखा ह?ै म तो तंग आ गया। जी म

आता ह,ै कह  भाग जाऊं। बाबूजी सुनते नह ।
रमेश-बाबूजी के पास या का ं  का खजाना रखा हआ ह?ै अभी चार पांच हज़ार खच

िकए ह, िफर कहां से लाकर गहन ेबनवा द? दस-बीस हज़ार पये ह ग,े तो अभी तो ब चे
भी तो सामन ेह और नौकरी का भरोसा ही या पचास . होता ही या ह?ै

रमानाथ-म तो मुसीबत म फंस गया। अब मालूम होता ह,ै कह  नौकरी करनी पड़ेगी। चनै
से खाते और मौज उड़ाते थ,े नह  तो बठेै-बठैाए इस मायाजाल म फंसे। अब बतलाइए, है
कह  नौकरी-चाकरी का सहारा?

रमेश न ेताक पर से मुहरे और िबसात उतारते हए कहा-आओ एक बाजी हो जाए, िफर
इस मामले को सोच, इसे जतना आसान समझ रह ेहो, उतना आसान नह  ह।ै अ छे-अ छे
ध के खा रह ेह।

रमानाथ-मेरा तो इस व ़ खेलन ेको जी नह  चाहता। जब तक यह न हल न हो जाए,



मेरे होश िठकान ेनह  ह ग।े
रमेश बाबू न ेशतरंज के मुहरे िबछाते हए कहा-आओ बठैो। एक बार तो खेल लो, िफर

सोच, या हो सकता ह।ै
रमानाथ-ज़रा भी जी नह  चाहता, म जानता िक सर मुंड़ाते ही ओले पड़ग,े तो म िववाह के

नज़दीक ही न जाता!
रमेश-अजी, दो-चार चाल चलो तो आप-ही-आप जी लग जाएगा। ज़रा अ ल क  गांठ तो

खलुे।
बाज़ी शु  हई। कई मामूली चाल  के बाद रमेश बाबू न ेरमा का ख पीट लया।
रमानाथ-ओह, या गलती हई!
रमेश बाबू क  आखं  म नशे क -सी लाली छान ेलगी। शतरंज उनके लए शराब से कम

मादक न था। बोले-बोहनी तो अ छी हई! तु हारे लए म एक जगह सोच रहा ह।ं मगर वेतन
बहत कम ह,ै केवल तीस पये। वह रंगी दाढ़ी वाले खां साहब नह  ह, उनसे काम नह  होता।
कई बार बचा चुका ह।ं सोचता था, जब तक िकसी तरह काम चले, बन ेरह। बाल-ब चे वाले
आदमी ह। वह तो कई बार कह चुके ह, मुझे छु ी दी जए।तु हारे लायक तो वह जगह नह  ह,ै
चाहो तो कर लो।

यह कहते-कहते रमा का फ ला मार लया।
रमा न ेफ ले को िफर उठान ेक  चे ा करके कहा-आप मुझे बात  म लगाकर मेरे मुहरे

उड़ाते जाते ह, इसक  सनद नह , लाओ मेरा फ ला।
रमेश-देखो भाई, बईेमानी मत करो। मन ेतु हारा फ ला ज़बरद ती तो नह  उठाया। हां, तो

तु ह वह जगह मजंूर ह?ै
रमानाथ-वेतन तो तीस ह।ै
रमेश-हां, वेतन तो कम ह,ै मगर शायद आग ेचलकर बढ़ जाए। मेरी तो राय ह,ै कर लो।
रमानाथ-अ छी बात ह,ै आपक  सलाह ह ैतो कर लूगंा।
रमेश-जगह आमदनी क  ह।ै िमयां न े तो उसी जगह पर रहते हए लड़क  को एम.ए.,

एल.एल. बी. करा लया। दो कॉलेज म पढ़ते ह। लड़िकय  क  शािदयां अ छे घर  म क ।
हां, ज़रा समझ-बूझकर काम करन ेक  ज़ रत ह।ै

रमानाथ-आमदनी क  मुझे परवाह नह , र वत कोई अ छी चीज़ तो ह ैनह ।
रमेश-बहत खराब, मगर बाल-ब च  वाले आदमी या कर। तीस पय  म गुज़र नह  हो

सकती। म अकेला आदमी ह।ं मेरे लए डेढ़ सौ काफ़  ह। कुछ बचा भी लेता ह,ं लेिकन जस
घर म बहत से आदमी ह , लड़क  क  पढ़ाई हो, लड़िकय  क  शािदयां ह , वह आदमी या
कर सकता ह।ै जब तक छोटे-छोटे आदिमय  का वेतन इतना न हो जाएगा िक वह भलमानसी
के साथ िनवाह कर सक, तब तक र वत बदं न होगी। यही रोटी-दाल, घी-दधू तो वह भी
खाते ह। िफर एक को तीस पये और दसूरे को तीन सौ पये य  देते हो?



रमा का फज  िपट गया, रमेश बाबू न ेबड़े ज़ोर से कहक़हा मारा।
रमा न ेरोष के साथ कहा-अगर आप चुपचाप खेलते ह तो खे लए, नह  म जाता ह।ं मुझे

बात  म लगाकर सारे मुहरे उड़ा लए!
रमेश-अ छा साहब, अब बोलू ंतो ज़बान पकड़ ली जए। यह ली जए, शह! तो तुम कल

अज  दे दो। उ मीद तो ह,ै तु ह यह जगह िमल जाएगी, मगर जस िदन जगह िमले, मेरे साथ
रात-भर खेलना होगा।

रमानाथ-आप तो दो ही मात  म रोन ेलगते ह।
रमेश-अजी वह िदन गए, जब आप मुझे मात िदया करते थ।े आजकल च मा बलवान ह।

इधर मन ेएक मं  स  िकया ह।ै या मज़ाल िक कोई मात दे सके। िफर शह!
रमानाथ-जी तो चाहता ह,ै दसूरी बाज़ी मात देकर जाऊं, मगर देर होगी।
रमेश-देर या होगी। अभी तो नौ बज ेह। खेल लो, िदल का अरमान िनकल जाए। यह

शह और मात!
रमानाथ-अ छा कल क  रही। कल ललकार कर पांच मात न दी ह  तो किहएगा।
रमेश-अजी जाओ भी, तुम मुझे या मात दोग!े िह मत हो, तो अभी सही!
रमानाथ-अ छा आईए, आप भी या कहग,े मगर म पांच बािज़य  से कम न खेलूगंा!
रमेश-पांच नह , तुम दस खेलो जी। रात तो अपनी ह।ै तो चलो िफर खाना खा ल। तब

िन च त होकर बठै। तु हारे घर कहलाए देता ह ंिक आज यह  सोएंग,े इतंज़ार न कर।
दोन  न ेभोजन िकया और िफर शतरंज पर बठेै। पहली बाज़ी म यारह बज गए। रमेश

बाबू क  जीत रही। दसूरी बाजी भी उ ह  के हाथ रही। तीसरी बाज़ी ख म हई तो दो बज गए।
रमानाथ-अब तो मुझे न द आ रही ह।ै
रमेश-तो मुंह धो डालो, बरफ रखी हई ह।ै म पांच बािज़यां खेले बग़रै सोन ेन द ूगंा।
रमेश बाबू को यह िव वास हो रहा था िक आज मेरा सतारा बुलदं ह।ै नह  तो रमा को

लगातार तीन मात देना आसान न था। वह समझ गए थ,े इस व ़ चाह े जतनी बािज़यां खेलू,ं
जीत मेरी ही होगी मगर जब चौथी बाज़ी हार गए, तो यह िव वास जाता रहा। उलटे यह भय
हआ िक कह  लगातार हारता न जाऊं। बोले-अब तो सोना चािहए।

रमानाथ- य , पांच बा जयां पूरी न कर ली जए?
रमेश-कल द तर भी तो जाना ह।ै
रमा न ेअ धक आ ह न िकया। दोन  सोए।
रमा य  ही आठ बज ेसे पहले न उठता था, िफर आज तो तीन बज ेसोया था। आज तो उसे

दस बज े तक सोन ेका अ धकार था। रमेश िनयमानुसार पांच बज े उठ बठेै, नान िकया,
सं या क , घूमन ेगए और आठ बज ेलौटे, मगर रमा तब तक सोता ही रहा। आ खर जब साढ़े
नौ बज गए तो उ ह न ेउसे जगाया।



रमा न ेिबगड़कर कहा-नाहक़ जगा िदया, कैसी मज़ ेक  न द आ रही थी।
रमेश-अजी वह अज  देना ह ैिक नह  तुमको?
रमानाथ-आप दे दी जएगा।
रमेश-और जो कह  साहब न ेबुलाया, तो म ही चला जाऊंगा?
रमानाथ-ऊंह, जो चाह ेक जएगा, म तो सोता ह।ं
रमा िफर लेट गया और रमेश न ेभोजन िकया, कपड़े पहन ेऔर द तर चलन ेको तैयार

हए। उसी व ़ रमानाथ हड़बड़ाकर उठा और आखं मलता हआ बोला-म भी चलूगंा।
रमेश-अरे मुंह-हाथ तो धो ले, भले आदमी!
रमानाथ-आप तो चले जा रह ेह।
रमेश-नह , अभी पं ह-बीस िमनट तक क सकता ह,ं तैयार हो जाओ।
रमानाथ-म तैयार ह।ं वहां से लौटकर घर भोजन क ं गा।
रमेश-कहता तो ह,ं अभी आधा घटें तक का हआ ह।ं
रमा न ेएक िमनट म मुंह धोया, पांच िमनट म भोजन िकया और चटपट रमेश के साथ

द तर चला।
रा ते म रमेश न ेमु कराकर कहा-घर या बहाना करोग,े कुछ सोच रखा ह?ै
रमानाथ-कह द ूगंा, रमेश बाबू न ेआन ेनह  िदया।
रमेश-मुझे गा लयां िदलाओग ेऔर या िफर कभी न आन ेपाओग।े
रमानाथ-ऐसा ी-भ  नह  ह।ं हां, यह तो बताइए, मुझे अज़  लेकर तो साहब के पास न

जाना पड़ेगा?
रमेश-और या तुम समझते हो, घर बठेै जगह िमल जाएगी? महीन  दौड़ना पड़ेगा,

महीन ! बी सय  सफा रश लानी पडगी। सुबह-शाम हािज़री देनी पड़ेगी। या नौकरी िमलना
आसान ह?ै

रमानाथ-तो म ऐसी नौकरी से बाज़ आया। मुझे तो अज़  लेकर जाते ही शम आती ह।ै
खशुामद कौन करेगा- पहले मुझे लक  ंपर बड़ी हसंी आती थी, मगर वही बला मेरे सर
पड़ी। साहब डांट-वांट तो न बताएंग?े

रमेश-बुरी तरह डांटता ह,ै लोग उसके सामन ेजाते हए कांपते ह।
रमानाथ-तो िफर म घर जाता ह।ं यह सब मुझसे न बरदा त होगा।
रमेश-पहले सब ऐसे ही घबराते ह, मगर सहते-सहते आदत पड़ जाती ह।ै तु हारा िदल

धड़क रहा होगा िक न जान ेकैसी बीतेगी। जब म नौकर हआ, तो तु हारी ही उ  मेरी भी थी,
और शादी हए तीन ही महीन ेहए थ।े जस िदन मेरी पेशी होन ेवाली थी, ऐसा घबराया हआ
था मानो फांसी पान ेजा रहा ह;ंमगर तु ह डरन ेका कोई कारण नह  ह।ै म सब ठीक कर द ूगंा।



रमानाथ-आपको तो बीस-बाईस साल नौकरी करते हो गए ह ग!े
रमेश-पूरे प चीस हो गए, साहब! बीस बरस तो ी का देहांत हए हो गए। दस पये पर

नौकर हआ था!
रमानाथ-आपन ेदसूरी शादी य  नह  क - तब तो आपक  उ  प चीस से य़ादा न रही

होगी।
रमेश न ेहसंकर कहा-बरफ  खान ेके बाद गुड़ खान ेको िकसका जी चाहता ह?ै महल का

सुख भोगन ेके बाद झ पड़ा िकसे अ छा लगता ह?ै ेम आ मा को तृ  कर देता ह।ै तुम तो
मुझे जानते हो, अब तो बूढ़ा हो गया ह,ं लेिकन म तुमसे सच कहता ह,ं इस िवधुर-जीवन म
मन ेिकसी ी क  ओर आखं तक नह  उठाई। िकतनी ही सुंद रयां देख , कई बार लोग  ने
िववाह के लए घरेा भी, लेिकन कभी इ छा ही न हई। उस ेम क  मधुर मृितय  म मेरे लए
ेम का सजीव आनदं भरा हआ ह।ै
य  बात करते हए, दोन  आदमी द तर पहचं गए।
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रमा द तर से घर पहचंा, तो चार बज रह ेथ।े वह द तर ही म था िक आसमान पर बादल
िघर आए। पानी िगरना ही चाहता था, पर रमा को घर पहचंन ेक  इतनी बचेनैी हो रही थी िक
उससे का न गया। हाते के बाहर भी न िनकलन े पाया था िक जोर क  वषा होन ेलगी।
आषाढ़ का पहला पानी था, एक ही ण म वह लथपथ हो गया। िफर भी वह कह  का नह ।
नौकरी िमल जान ेका शुभ समाचार सुनान ेका आनदं इस द गड़े क  या परवाह कर सकता
था? वेतन तो केवल तीस ही पये थ,े पर जगह आमदनी क  थी। उसन ेमन-ही-मन िहसाब
लगा लया था िक िकतना मा सक बचत हो जान े से वह जालपा के लए च हार बनवा
सकेगा। अगर पचास-साठ पये महीन ेभी बच जाय, तो पांच साल म जालपा गहन  से लद
जाएगी। कौन-सा आभूषण िकतन ेका होगा, इसका भी उसन ेअनुमान कर लया था। घर
पहचंकर उसन ेकपड़े भी न उतारे, लथपथ जालपा के कमरे म पहचं गया।

जालपा उसे देखते ही बोली-यह भीग कहां गए, रात कहां गायब थ?े
रमानाथ-इसी नौकरी क  िफक़ म पड़ा हआ ह।ं इस व ़ द तर से चला आता ह।ं

यिुन सपै लटी के द तर म मुझे एक जगह िमल गई।
जालपा न ेउछलकर पूछा-सच! िकतन ेक  जगह ह?ै
रमा को ठीक-ठीक बतलान ेम सकंोच हआ। तीस क  नौकरी बताना अपमान क  बात थी।
ी के नजर  म तु छ बनना कौन चाहता ह।ै बोला-अभी तो चालीस िमलग,े पर ज द

तर क  होगी। जगह आमदनी क  ह।ै
जालपा न े उसके लए िकसी बड़े पद क  क पना कर रखी थी। बोली-चालीस म या

होगा? भला साठ-स र तो होते!
रमानाथ-िमल तो सकती थी सौ पये क  भी, पर यहां रौब ह,ै और आराम ह।ै पचास-साठ

पये ऊपर से िमल जाएंग।े
जालपा-तो तुम घूस लोग,े ग़रीब  का गला काटोग?े
रमा न ेहसंकर कहा-नह  ि ये, वह जगह ऐसी नह  िक ग़रीब  का गला काटना पड़े। बड़े-

बड़े महाजन  से रकम िमलगी और वह खशुी से गले लगायग।े
म जसे चाह ंिदनभर द तर म खड़ा रखूं, महाजन  का एक-एक िमनट एक-एक अशरफ

के बराबर ह।ै ज द-से-ज द अपना काम करान ेके लए वे खशुामद भी करग,े पसैे भी दग।े
जालपा सतंु  हो गई, बोली-हां, तब ठीक ह।ै ग़रीब  का काम य  ही कर देना।
रमानाथ-वह तो क ं गा ही।
जालपा-अभी अ मांजी से तो नह  कहा? जाकर कह आओ। मुझे तो सबसे बड़ी खशुी यही

ह ैिक अब मालूम होगा िक यहां मेरा भी कोई अ धकार ह।ै



रमानाथ-हां, जाता ह,ं मगर उनसे तो म बीस ही बतलाऊंगा।
जालपा न ेउ सत होकर कहा-हां जी, ब क पं ह ही कहना, ऊपर क  आमदनी क  तो

चचा ही करना यथ ह।ै भीतर का िहसाब वे ले सकते ह। म सबसे पहले च हार बनवाऊंगी।
इतन ेम डािकए न ेपुकारा। रमा न ेदरवाज़ ेपर जाकर देखा, तो उसके नाम एक पासल

आया था। महाशय दीनदयाल न ेभजेा था। लेकर खशु-खशु घर म आए और जालपा के हाथ
म रखकर बोले-तु हारे घर से आया ह,ै देखो इसम या ह?ै

रमा न ेचटपट कची िनकाली और पासल खोला उसम देवदार क  एक िडिबया िनकली।
उसम एक च हार रखा हआ था। रमा न ेउसे िनकालकर देखा और हसंकर बोला-ई वर ने
तु हारी सुन ली, चीज तो बहत अ छी मालूम होती ह।ै

जालपा न ेकंुिठत वर म कहा-अ मांजी को यह या सूझी, यह तो उ ह  का हार ह।ै म तो
इसे न लूगंी। अभी ड़ाक का व ़ हो तो लौटा दो।

रमा न ेिव मत होकर कहा-लौटान ेक  या ज़ रत ह,ै वह नाराज न ह गी?
जालपा न ेनाक सकोड़कर कहा-मेरी बला से, रानी ठगी अपना सुहाग लगी। म उनक

दया के िबना भी जीती रह सकती ह।ं आज इतन ेिदन  के बाद उ ह मुझ पर दया आई ह।ै उस
व ़ दया न आई थी, जब म उनके घर से िवदा हई थी। उनके गहन ेउ ह मुबारक़ ह । म िकसी
का एहसान नह  लेना चाहती। अभी उनके ओढ़न-ेपहनन ेके िदन ह। म य  बाधक बनू।ं तुम
कुशल से रहोग,े तो मुझे बहत गहन ेिमल जाएंग।े म अ मांजी को यह िदखाना चाहती ह ंिक
जालपा तु हारे गहन  क  भूखी नह  ह।ै

रमा न े सतंोष देते हए कहा-मेरी समझ म तो तु ह हार रख लेना चािहए। सोचो, उ ह
िकतना दःुख होगा। िवदाई के समय यिद न िदया तो, तो अ छा ही िकया। नह  तो और गहन
के साथ यह भी चला जाता।

जालपा-म इसे लूगंी नह , यह िन चय ह।ै
रमानाथ-आ खर य ?
जालपा-मेरी इ छा!
रमानाथ-इस इ छा का कोई कारण भी तो होगा?
जालपा ं ध ेहए वर म बोली-कारण यही ह ै िक अ मांजी इसे खशुी से नह  दे रही ह,

बहत सभंव ह ैिक इसे भजेते समय वह रोई भी ह  और इसम तो कोई सदंेह ही नह  िक इसे
वापस पाकर उ ह स चा आनदं होगा। देन ेवाले का दय देखना चािहए। ेम से यिद वह मुझे
एक छ ा भी दे द, तो म दोन  हाथ  से ले लू।ं जब िदल पर ज  करके दिुनया क  लाज से
या िकसी के ध कारन ेसे िदया, तो या िदया। दान िभखा रिनय  को िदया जाता ह।ै म िकसी
का दान न लूगंी, चाह ेवह माता ही य  न ह ।

माता के ित जालपा का यह ेष देखकर रमा और कुछ न कह सका। ेष तक और माण
नह  सुनता। रमा न ेहार ले लया और चारपाई से उठता हआ बोला-ज़रा अ मां और बाबू जी
को तो िदखा द ू।ं कम-से-कम उनसे पूछ तो लेना ही चािहए।



जालपा न ेहार उसके हाथ से छीन लया और बोली-वे लोग मेरे कौन होते ह, जो म उनसे
पूछंू - केवल एक घर म रहन ेका नाता ह।ै जब वह मुझे कुछ नह  समझते, तो म भी उ ह
कुछ नह  समझती।

यह कहते हए उसन ेहार को उसी िड ब ेम रख िदया, और उस पर कपड़ा लपेटकर सीने
लगी। रमा न ेएक बार डरते-डरते िफर कहा-ऐसी ज दी या ह,ै दस-पांच िदन म लौटा देना।
उन लोग  क  भी खाितर हो जाएगी।

इस पर जालपा न ेकठोर नजर  से देखकर कहा-जब तक म इसे लौटा न द ूगंी, मेरे िदल
को चनै न आएगा। मेरे दय म कांटा-सा खटकता रहगेा। अभी पासल तैयार हआ जाता ह,ै
हाल ही लौटा दो।

एक ण म पासल तैयार हो गया और रमा उसे लये हए िचिंतत भाव से नीचे चला।
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महाशय दयानाथ को जब रमा के नौकर हो जान ेका हाल मालूम हआ, तो बहत खशु हए।
िववाह होते ही वह इतनी ज द चेतेगा इसक  उ ह आशा न थी। बोले-‘जगह तो अ छी ह।ै
ईमानदारी से काम करोग,े तो िकसी अ छे पद पर पहचं जाओग।े मेरा यही उपदेश ह ै िक
पराए पसैे को हराम समझना।

रमा के जी म आया िक साफ़ कह द ू-ं‘अपना उपदेश आप अपन ेही लए र खए, यह मेरे
अनुकूल नह  ह।ै’ मगर इतना बहेया न था।

दयानाथ न ेिफर कहा-‘यह जगह तो तीस पये क  थी, तु ह बीस ही पए िमले?’
रमानाथ-‘नए आदमी को पूरा वेतन कैसे देते, शायद साल-छः महीन ेम बढ़ जाए। काम

बहत ह।ै’
दयानाथ-‘तुम जवान आदमी हो, काम से तुमको घबड़ाना नह  चािहए।’
रमा न ेदसूरे िदन नया सूट बनवाया और फैशन क  िकतनी ही चीज़ खरीद । ससुराल से

िमले हए पये कुछ बच रह ेथ।े कुछ िम  से उधार ले लए। वह साहबी ठाठ बनाकर सारे
द तर पर रोब जमाना चाहता था। कोई उससे वेतन तो पूछेगा नह , महाजन लोग उसका
ठाठ-बाट देखकर सहम जाएंग।े वह जानता था, अ छी आमदनी तभी हो सकती ह ैजब अ छा
ठाठ हो, सड़क के चौक दार को एक पसैा का ही समझा जाता ह,ै लेिकन उसक  जगह साजट
हो, तो िकसी क  िह मत ही न पड़ेगी िक उसे एक पसैा िदखाए। फटेहाल िभखारी के लए
चुटक  बहत समझी जाती ह,ै लेिकन गे ए रेशम धारण करन ेवाले बाबाजी को लजाते-लजाते
भी एक पया देना ही पड़ता ह।ै भषे और भीख म सनातन से िम ता ह।ै

तीसरे िदन रमा कोट-पट पहनकर और हटै लगाकर िनकला, तो उसक  शान ही कुछ और
हो गई। चपरा सय  न ेझुककर सलाम िकए। रमेश बाबू से िमलकर जब वह अपन ेकाम का
चाज लेन ेआया, तो देखा एक बरामदे म फटी हई मलैी दरी पर एक िमयां साहब सदंकू पर
र ज टर फैलाए बठेै ह और यापारी लोग उ ह चार  तरफ़ से घरेे खड़े ह। सामन ेगािड़य ,
ठेल  और इ क  का बाज़ार लगा हआ ह।ै सभी अपन-ेअपन ेकाम क  ज दी मचा रह े ह।
कह  लोग  म गाली-गलौज हो रही ह,ै कह  चपरा सय  म हसंी-िद गी। सारा काम बड़े ही
अ यव थत प से हो रहा ह।ै उस फटी हई दरी पर बठैना रमा को अपमानजनक जान पड़ा।
वह सीध ेरमेश बाबू से जाकर बोला-‘ या मुझे भी इसी मलैी दरी पर िबठाना चाहते ह?एक
अ छी-सी मेज़ और कई कु सयां िभजवाइए और चपरा सय  को ह म दी जए िक एक आदमी
से य़ादा मेरे सामन ेन आन ेपावे। रमेश बाबू न ेमु कराकर मेज़ और कु सयां िभजवा द ।
रमा शान से कुस  पर बठैा बूढ़े मुंशीजी उसक  उ छंृखलता पर िदल म हसं रह ेथ।े समझ गए,
अभी नया जोश ह,ै नई सनक ह।ै चाज दे िदया। चाज म था ही या, केवल आज क
आमदनी का िहसाब समझा देना था। िकस जसं पर िकस िहसाब से चुगंी ली जाती ह,ै इसक
छपी हई ता लका मौजूद थी, रमा आधा घटें म अपना काम समझ गया। बूढ़े मुंशीजी न ेय िप
खदु ही यह जगह छोड़ी थी, पर इस व ़ जाते हए उ ह दःुख हो रहा था। इसी जगह वह तीस



साल से बराबर बठैते चले आते थ।े इसी जगह क  बदौलत उ ह न ेधन और यश दोन  ही
कमाया था। उसे छोड़ते हए य  न दःुख होता। चाज देकर जब वह िवदा होन ेलग ेतो रमा
उनके साथ जीन ेके नीचे तक गया। खां साहब उसक  इस न ता से स  हो गए। मु कराकर
बोले-‘हर एक िब टी पर एक आना बधंा हआ ह,ै खलुी हई बात ह।ै लोग शौक़ से देते ह।
आप अमीर आदमी ह, मगर र म न िबगािड़एगा। एक बार कोई र म टूट जाती ह,ै तो उसका
बधंना मु कल हो जाता ह।ै इस एक आन ेम आधा चपरा सय  का हक़ ह।ै जो बड़े बाबू पहले
थ,े वह पचीस पये महीना लेते थ,े मगर यह कुछ नह  लेते।’

रमा न ेअ िच कट करते हए कहा-‘गदंा काम ह,ै म सफाई से काम करना चाहता ह।ं’
बूढ़े िमयां न ेहसंकर कहा-‘अभी गदंा मालूम होता ह,ै लेिकन िफर इसी म मज़ा आएगा।’
खां साहब को िवदा करके रमा अपनी कुस  पर आ बठैा और एक चपरासी से बोला-‘इन

लोग  से कहो, बरामदे के नीचे चले जाएं । एक-एक करके नबंरवार आव, एक कागज पर
सबके नाम नबंरवार लख लया करो।’

एक बिनया, जो दो घटें से खड़ा था, खशु होकर बोला-‘हां सरकार, यह बहत अ छा
होगा।’

रमानाथ-‘जो पहले आवे, उसका काम पहले होना चािहए। बाक  लोग अपना नबंर आने
तक बाहर रह। यह नह  िक सबसे पीछे वाले शोर मचाकर पहले आ जाएं और पहले वाले
खड़े मुंह ताकते रह। ’

कई यापा रय  न ेकहा-‘हां बाबूजी, यह इतंज़ाम हो जाए, तो बहत अ छा हो भगदड़ म
बड़ी देर हो जाती ह।ै’

इतना िनयं ण रमा का रोब जमान ेके लए काफ़  था। विणक-समाज म आज ही उसके
रंग-ढगं क  आलोचना और शसंा होन े लगी। िकसी बड़े कॉलेज के ोफसर को इतनी
याित उ  भर म न िमलती।
दो-चार िदन के अनुभव से ही रमा को सारे दांव-घात मालूम हो गए। ऐसी-ऐसी बात सूझ

गई जो खां साहब को वाब म भी न सूझी थ । माल क  तौल, िगनती और परख म इतनी
धांधली थी जसक  कोई हद नह । जब इस धांधली से यापारी लोग सकैड़  क  रकम डकार
जाते ह, तो रमा िब टी पर एक आना लेकर ही य  सतंु  हो जाए, जसम आधा आना
चपरा सय  का ह।ै माल क  तौल और परख म ढ़ता से िनयम  का पालन करके वह धन
और क ित, दोन  ही कमा सकता ह।ै यह अवसर वह य  छोड़न ेलगा - िवशेषकर जब बड़े
बाबू उसके गहरे दो त थ।े रमेश बाबू इस नए रंग ईटं क  काय-पटुता पर मु ध हो गए। उसक
पीठ ठ ककर बोले-‘कायदे के अदंर रहो और जो चाहो करो। तुम पर आचं तक न आने
पायेगी।’

रमा क  आमदनी तेज़ी से बढ़न ेलगी। आमदनी के साथ भाव भी बढ़ा। सूखी कलम िघसने
वाले द तर के बाबुओं को जब सगरेट, पान, चाय या जलपान क  इ छा होती, तो रमा के
पास चले आते, उस बहती गगंा म सभी हाथ धो सकते थ।े सारे द तर म रमा क  सराहना
होन ेलगी। पसैे को तो वह ठीकरा समझता ह!ै या िदल ह ैिक वाह! और जसैा िदल ह,ै वसैी



ही ज़बान भी। मालूम होता ह,ै नस-नस म शराफत भरी हई ह।ै बाबुओं का जब यह हाल था,
तो चपरा सय  और मुह रर  का पूछना ही या? सब-के-सब रमा के िबना दाम  गुलाम थ।े
उन ग़रीब  क  आमदनी ही नह , ित ा भी खबू बढ़ गई थी। जहां गाड़ीवान तक फटकार
िदया करते थ,े वहां अब अ छे-अ छे क  गदन पकड़कर नीचे ढकेल देते थ।े रमानाथ क
तूती बोलन ेलगी।

मगर जालपा क  अिभलाषाएं अभी एक भी पूरी न हई। नागपचंमी के िदन मुह े क  कई
यवुितयां जालपा के साथ कजली खेलन े आई, मगर जालपा अपन े कमरे के बाहर नह
िनकली। भाद  म ज मा मी का उ सव आया। पड़ोस ही म एक सेठजी रहते थ,े उनके यहां
बड़ी धूमधाम से उ सव मनाया जाता था। वहां से सास और बह को बुलावा आया। जागे वरी
गई, जालपा न े जान े से इकंार कर िदया। इन तीन महीन  म उसन े रमा से एक बार भी
आभूषण क  चचा न क ,पर उसका यह एकांत- ेम, उसके आचरण से उ ेजक था। इससे
य़ादा उ ेजक वह पुराना सूची-प  था, जो एक िदन रमा कह  से उठा लाया था। इसम भांित-

भांित के सुंदर आभूषण  के नमून ेबन ेहए थ।े उनके मू य भी लखे हए थ।े जालपा एकांत म
इस सूची-प  को बड़े यान से देखा करती। रमा को देखते ही वह सूची-प  िछपा लेती थी।
इस हािदक कामना को कट करके वह अपनी हसंी नह  उड़वाना चाहती थी।

रमा आधी रात के बाद लौटा, तो देखा, जालपा चारपाई पर पड़ी ह।ै हसंकर बोला-बड़ा
अ छा गाना हो रहा था। तुम नह  गई; बड़ी गलती क ।’ जालपा न ेमुंह उधर लया, कोई उ र
न िदया।

रमा न ेिफर कहा-‘यहां अकेले पड़े-पड़े तु हारा जी घबराता रहा होगा! ’
जालपा न ेती  वर म कहा-‘तुम कहते हो, मन ेगलती क , म समझती ह,ं मन ेअ छा

िकया। वहां िकसके मुंह म का लख लगती।’
जालपा ताना तो न देना चाहती थी, पर रमा क  इन बात  न ेउसे उ े जत कर िदया। रोष

का एक कारण यह भी था िक उसे अकेली छोड़कर सारा घर उ सव देखन ेचला गया। अगर
उन लोग  के दय होता, तो या वहां जान ेसे इकंार न कर देते?

रमा न ेल जत होकर कहा-‘का लख लगन ेक  तो कोई बात न थी, सभी जानते ह िक
चोरी हो गई ह,ै और इस ज़मान ेम दो-चार हज़ार के गहन ेबनवा लेना, मुंह का कौर नह  ह।ै’

चोरी का श द ज़बान पर लाते हए, रमा का दय धड़क उठा। जालपा पित क  ओर ती
ि  से देखकर रह गई। और कुछ बोलन ेसे बात बढ़ जान ेका भय था, पर रमा को उसक
ि  से ऐसा भा सत हआ, मानो उसे चोरी का रह य मालूम ह ैऔर वह केवल सकंोच के

कारण उसे खोलकर नह  कह रही ह।ै उसे उस व न क  बात भी याद आई, जो जालपा ने
चोरी क  रात को देखा था। वह ि  बाण के समान उसके दय को छेदन ेलगी; उसन ेसोचा,
शायद मुझे भ  हआ। इस ि  म रोष के सवा और कोई भाव नह  ह,ै मगर यह कुछ बोलती
य  नह - चुप य  हो गई?उसका चुप हो जाना ही गजब था। अपन ेमन का सशंय िमटाने

और जालपा के मन क  थाह लेन ेके लए रमा न ेमानो डु बी मारी-‘यह कौन जानता था िक
डोली से उतरते ही यह िवप  तु हारा वागत करेगी।’



जालपा आखं  म आसंू भरकर बोली-‘तो म तुमसे गहन  के लए रोती तो नह  ह।ं भा य म
जो लखा था, वह हआ। आग ेभी वही होगा, जो लखा ह।ै जो औरत गहन ेनह  पहनत , या
उनके िदन नह  कटते?’

इस वा य न े रमा का सशंय तो िमटा िदया, पर इसम जो ती  वेदना िछपी हई थी, वह
उससे िछपी न रही। इन तीन महीन  म बहत य न करन ेपर भी वह सौ पये से अ धक
सं ह न कर सका था। बाबू लोग  के आदर-स कार म उसे बहत-कुछ करना पड़ता था; मगर
िबना खलाए-िपलाए काम भी तो न चल सकता था। सभी उसके द ु मन हो जाते और उसे
उखाड़न ेक  घात सोचन ेलगते। मु त का धन अकेले नह  हजम होता, यह वह अ छी तरह
जानता था। वह वय ंएक पसैा भी यथ खच न करता। चतुर यापारी क  भांित वह जो कुछ
खच करता था, वह केवल कमान ेके लए। आ वासन देते हए बोला-‘ई वर न ेचाहा तो दो-
एक महीन ेम कोई चीज़ बन जाएगी।’

जालपा-‘म उन य  म नह  ह,ं जो गहन  पर जान देती ह। हां, इस तरह िकसी के घर
आते-जाते शम आती ही ह।ै’

रमा का िच  लािन से याकुल हो उठा। जालपा के एक-एक श द से िनराशा टपक रही
थी। इस अपार वेदना का कारण कौन था? या यह भी उसी का दोष न था िक इन तीन महीन
म उसन ेकभी गहन  क  चचा नह  क ?जालपा यिद सकंोच के कारण इसक  चचा न करती
थी, तो रमा को उसके आसंू प छन ेके लए, उसका मन रखन ेके लए, या मौन के सवा
दसूरा उपाय न था?मुह े म रोज़ ही एक-न-एक उ सव होता रहता ह,ै रोज़ ही पास-पड़ोस
क  औरत िमलन ेआती ह, बुलावे भी रोज आते ही रहते ह, बचेारी जालपा कब तक इस
कार आ मा का दमन करती रहगेी, अदंर-ही-अदंर कुढ़ती रहगेी। हसंन-ेबोलन ेको िकसका

जी नह  चाहता, कौन क़ैिदय  क  तरह अकेला पड़ा रहना पसदं करता ह?ै मेरे ही कारण तो
इसे यह भीषण यातना सहनी पड़ रही ह।ै

उसन ेसोचा, या िकसी सराफ से गहन ेउधार नह  लए जा सकते?कई बड़े सराफ  से
उसका प रचय था, लेिकन उनसे वह यह बात कैसे कहता- कह  वे इकंार कर द तो? या
सभंव ह,ै बहाना करके टाल द। उसन ेिन चय िकया िक अभी उधार लेना ठीक न होगा। कह
वादे पर पये न दे सका, तो यथ म तु का-फजीहत होगी। ल जत होना पड़ेगा। अभी कुछ
िदन और धयै से काम लेना चािहए।

सहसा उसके मन म आया, इस िवषय म जालपा क  राय लू।ं देखूं वह या कहती ह।ै
अगर उसक  इ छा हो तो िकसी सराफ से वादे पर चीज़ ले ली जाय, म इस अपमान और
सकंोच को सह लूगंा। जालपा को सतंु  करन े के लए िक उसके गहन  क  उसे िकतनी
िफक़ ह!ै बोला-‘तुमसे एक सलाह करना चाहता ह।ं पूछंू या न पूछंू। ’

जालपा को न द आ रही थी, आखं बदं िकए हए बोली-‘अब सोन ेदो भई, सवेरे उठना ह।ै’
रमानाथ-‘अगर तु हारी राय हो, तो िकसी सराफ से वादे पर गहन ेबनवा लाऊं। इसम कोई

हज तो ह ैनह ।’
जालपा क  आखं खलु गई। िकतना कठोर न था। िकसी मेहमान से पूछना-‘किहए तो



आपके लए भोजन लाऊं, िकतनी बड़ी अिश ता ह।ै इसका तो यही आशय ह ै िक हम
मेहमान को खलाना नह  चाहते। रमा को चािहए था िक चीज लाकर जालपा के सामन ेरख
देता। उसके बार-बार पूछन ेपर भी यही कहना चािहए था िक दाम देकर लाया ह।ं तब वह
अलब ा खशु होती। इस िवषय म उसक  सलाह लेना, घाव पर नमक िछड़कना था। रमा क
ओर अिव वास क  आखं  से देखकर बोली-‘म तो गहन  के लए इतनी उ सुक नह  ह।ं’

रमानाथ-‘नह , यह बात नह , इसम या हज ह ैिक िकसी सराफ से चीज ले लू।ं धीरे-धीरे
उसके पये चुका द ूगंा।’

जालपा न े ढ़ता से कहा-‘नह , मेरे लए कज लेन ेक  ज़ रत नह । म वे या नह  ह ंिक
तु ह नोच-खसोटकर अपना रा ता लू।ं मुझे तु हारे साथ जीना और मरना ह।ै अगर मुझे सारी
उ  ब-ेगहन  के रहना पड़े, तो भी म कुछ लेन ेको न कहगंी। औरत गहन  क  इतनी भूखी
नह  होत । घर के ािणय  को सकंट म डालकर गहन ेपहनन ेवाली दसूरी ह गी। लेिकन तुमने
तो पहले कहा था िक जगह बड़ी आमदनी क  ह,ै मुझे तो कोई िवशेष बचत िदखाई नह
देती।’

रमानाथ-‘बचत तो ज़ र होती और अ छी होती, लेिकन जब अहलकार  के मारे बचन ेभी
पाए। सब शतैान सर पर सवार रहते ह। मुझे पहले न मालूम था िक यहां इतन े ेत  क  पूजा
करनी होगी।’

जालपा-‘तो अभी कौन-सी ज दी ह,ै बनते रहग ेधीरे-धीरे।’
रमानाथ-‘खरै, तु हारी सलाह ह,ै तो एक-आधा महीन ेऔर चुप रहता ह।ं म सबसे पहले

कंगन बनवाऊंगा।’
जालपा न ेगदगद होकर कहा-‘तु हारे पास अभी इतन े पये कहां ह ग?े’
रमानाथ-‘इसका उपाय तो मेरे पास ह।ै तु ह कैसा कंगन पसदं ह?ै’
जालपा अब अपन ेकृि म सयंम को न िनभा सक । आलमारी म से आभूषण  का सूची-प

िनकालकर रमा को िदखान ेलगी। इस समय वह इतनी त पर थी, मानो सोना लाकर रखा
हआ ह,ै सुनार बठैा हआ ह,ै केवल िडज़ाइन ही पसदं करना बाक  ह।ै उसन ेसूची के दो
िडज़ाइन पसदं िकए। दोन  वा तव म बहत ही सुंदर थ।े पर रमा उनका मू य देखकर स ाटे म
आ गया। एक- एक हज़ार का था, दसूरा आठ सौ का।

रमानाथ-‘ऐसी चीज़ तो शायद यहां बन भी न सक, मगर कल म ज़रा सराफ क  सरै
क ं गा।’

जालपा न ेपु तक बदं करते हए क ण वर म कहा-‘इतन े पये न जान ेतु हारे पास कब
तक ह ग?े उंह, बनग-ेबनग,े नह  कौन कोई गहन  के िबना मरा जाता ह।ै’

रमा को आज इसी उधड़ेबुन म बड़ी रात तक न द न आई। ये जड़ाऊ कंगन इन गोरी-गोरी
कलाइय  पर िकतन े खलग।े यह मोह- व न देखते-देखते उसे न जान ेकब न द आ गई।
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दसूरे िदन सवेरे ही रमा न ेरमेश बाबू के घर का रा ता लया। उनके यहां भी ज मा मी म
झांक  होती थी। उ ह वय ंतो इससे कोई अनुराग न था, पर उनक  ी उ सव मनाती थी,
उसी क  यादगार म अब तक यह उ सव मनाते जाते थ।े रमा को देखकर बोले-‘आओ जी,
रात य  नह  आए? मगर यहां ग़रीब  के घर य  आते। सेठजी क  झांक  कैसे छोड़ देते।
खबू बहार रही होगी!

रमानाथ-‘आपक -सी सजावट तो न थी, हां और साल  से अ छी थी। कई क थक और
वे याएं भी आई थ । म तो चला आया था; मगर सुना रातभर गाना होता रहा।’

रमेश-‘सेठजी न ेतो वचन िदया था िक वे याएं न आन ेपावगी, िफर यह या िकया। इन
मूख  ंके हाथ  िह द-ूधम का सवनाश हो जाएगा। एक तो वे याओं का नाम य  भी बुरा, उस
पर ठाकुर ारे म! िछः-िछः, न जान ेइन गध  को कब अ ल आवेगी?’

रमानाथ-‘वे याएं न ह , तो झांक  देखन ेजाए ही कौन- सभी तो आपक  तरह योगी और
तप वी नह  ह।’

रमेश-‘मेरा वश चले, तो म कानून से यह दरुाचार बदं कर द ू।ं खरै, फुरसत हो तो आओ
एक-आधा बाज़ी हो जाए।’

रमानाथ-‘और आया िकस लए ह;ं मगर आज आपको मेरे साथ ज़रा सराफ तक चलना
पड़ेगा। य  कई बड़ी-बड़ी कोिठय  से मेरा प रचय ह;ै मगर आपके रहन ेसे कुछ और ही बात
होगी।’

रमेश-‘चलन े को चला चलूगंा, मगर इस िवषय म म िबलकुल कोरा ह।ंन कोई चीज
बनवाई न खरीदी। तु ह या कुछ लेना ह?ै’

रमानाथ-‘लेना-देना या ह,ै ज़रा भाव-ताव देखूंगा।’
रमेश-‘मालूम होता ह,ै घर म फटकार पड़ी ह।ै’
रमानाथ-‘जी, िबलकुल नह । वह तो जवेर  का नाम तक नह  लेती। म कभी पूछता भी ह,ं

तो मना करती ह, लेिकन अपना कत य भी तो कुछ ह।ै जब से गहन ेचोरी चले गए, एक
चीज़ भी नह  बनी।’

रमेश-‘मालूम होता ह,ै कमान ेका ढगं आ गया। य  न हो, काय थ के ब चे हो िकतने
पये जोड़ लए? ’
रमानाथ-‘ पये िकसके पास ह, वादे पर लूगंा। ’
रमेश-‘इस ख़ त म न पड़ो। जब तक पये हाथ म न ह , बाज़ार क  तरफ़ जाओ ही मत।

गहन  से तो बु े नई बीिवय  का िदल खशु िकया करते ह, उन बचेार  के पास गहन  के सवा
होता ही या ह।ै जवान  के लए और बहत से लटके ह। य  म चाह,ं तो दो-चार हज़ार का
माल िदलवा सकता ह,ंमगर भई, कज़ क  लत बुरी ह।ै’



रमानाथ - ‘म दो-तीन महीन  म सब पये चुका द ूगंा। अगर मुझे इसका िव वास न होता,
तो म ज  ही न करता।’

रमेश-‘तो दो-तीन महीन ेऔर स  य  नह  कर जाते?कज़ से बड़ा पाप दसूरा नह । न
इससे बड़ी िवप  दसूरी ह।ै जहां एक बार धड़का खलुा िक तुम आए िदन सराफ क  दकुान
पर खड़े नज़र आओग।े बुरा न मानना। म जानता ह,ं तु हारी आमदनी अ छी ह,ै पर भिव य
के भरोसे पर और चाह ेजो काम करो, लेिकन कज क़भी मत लो। गहन  का मज़ न जान ेइस
द र  देश म कैसे फैल गया। जन लोग  के भोजन का िठकाना नह , वे भी गहन  के पीछे
ाण देते ह। हर साल अरब  पये केवल सोना-चांदी खरीदन ेम यय हो जाते ह। ससंार के

और िकसी देश म इन धातुओं क  इतनी खपत नह । तो बात या ह?ै उ त देश  म धन
यापार म लगता ह,ै जससे लोग  क  परव रश होती ह,ै और धन बढ़ता ह।ै यहां धन! ृगंार

म खच होता ह,ै उसम उ ित और उपकार क  जो दो महान शि यां ह, उन दोन  ही का अतं
हो जाता ह।ै बस यही समझ लो िक जस देश के लोग जतन ेही मूख ह ग,े वहां जवेर  का
चार भी उतना ही अ धक होगा। यहां तो खरै नाक-कान िछदाकर ही रह जाते ह, मगर कई

ऐसे देश भी ह, जहां ह ठ छेदकर लोग गहन ेपहनते ह।
रमा न ेकौतूहल से कहा- याद नह  आता, पर शायद अ का हो, हम यह सुनकर अचभंा

होता ह,ै लेिकन अ य देश वाल  के लए नाक-कान का िछदना कुछ कम अचभं ेक  बात न
होगी। बुरा मरज ह,ै बहत ही बुरा। वह धन, जो भोजन म खच होना चािहए, बाल-ब च  का
पेट काटकर गहन  क  भट कर िदया जाता ह।ै ब च  को दधू न िमले न सही। घी क  गधं तक
उनक  नाक म न पहचंे, न सही। मेव  और फल  के दशन उ ह न ह , कोई परवाह नह , पर
देवीजी गहन ेज़ र पहनगी और वामीजी गहन ेज़ र बनवाएंग।े दस-दस, बीस-बीस पये
पान ेवाले लक  को देखता ह,ं जो सड़ी हई कोठ रय  म पशुओं क  भांित जीवन काटते ह,
ज ह सवेरे का जलपान तक मय सर नह  होता, उन पर भी गहन  क  सनक सवार रहती ह।ै
इस था से हमारा सवनाश होता जा रहा ह।ै म तो कहता ह,ं यह गुलामी पराधीनता से कह
बढ़कर ह।ै इसके कारण हमारा िकतना आ मक, निैतक, दिैहक, आ थक और धािमक पतन
हो रहा ह,ै इसका अनुमान ा भी नह  कर सकते।

रमानाथ- ‘म तो समझता ह,ं ऐसा कोई भी देश नह , जहां यां गहन ेन पहनती ह । या
योरोप म गहन  का रवाज नह  ह?ै’

रमेश- ‘तो तु हारा देश योरोप तो नह  ह।ै वहां के लोग धनी ह। वह धन लुटाएं, उ ह शोभा
देता ह।ै हम द र  ह, हमारी कमाई का एक पसैा भी फजूल न खच होना चािहए।’

रमेश बाबू इस वाद-िववाद म शतरंज भूल गए। छु ी का िदन था ही, दो-चार िमलन ेवाले
और आ गए, रमानाथ चुपके से खसक आया। इस बहस म एक बात ऐसी थी, जो उसके
िदल म बठै गई। उधार गहन ेलेन ेका िवचार उसके मन से िनकल गया। कह  वह ज दी पया
न चुका सका, तो िकतनी बड़ी बदनामी होगी। सराफ तक गया अव य, पर िकसी दकुान म
जान ेका साहस न हआ। उसन ेिन चय िकया, अभी तीन-चार महीन ेतक गहन  का नाम न
लूगंा। वह घर पहचंा, तो नौ बज गए थ।े दयानाथ न ेउसे देखा तो पूछा-‘आज सवेरे-सवेरे
कहां चले गए थ?े’



रमानाथ-‘ज़रा बड़े बाबू से िमलन ेगया था।’
दयानाथ-‘घटें-आधा घटें के लए पु तकालय य  नह  चले जाया करते। गप-शप म िदन

गवंा देते हो अभी तु हारी पढ़न-े लखन ेक  उ  ह।ै इ तहान न सही, अपनी यो यता तो बढ़ा
सकते हो एक सीधा-सा खत लखना पड़ जाता ह,ै तो बगल झांकन ेलगते हो असली िश ा
कूल छोड़न ेके बाद शु  होती ह,ै और वही हमारे जीवन म काम भी आती ह।ै मन ेतु हारे

िवषय म कुछ ऐसी बात सुनी ह, जनसे मुझे बहत खेद हआ ह ैऔर तु ह समझा देना म
अपना धम समझता ह।ं म यह हरिगज नह  चाहता िक मेरे घर म हराम क  एक कौड़ी भी
आए। मुझे नौकरी करते तीस साल हो गए। चाहता, तो अब तक हज़ार  पये जमा कर लेता,
लेिकन म कसम खाता ह ंिक कभी एक पसैा भी हराम का नह  लया। तुमम यह आदत कहां
से आ गई, यह मेरी समझ म नह  आता। ’

रमा न े बनावटी ोध िदखाकर कहा-‘िकसन े आपसे कहा ह?ै ज़रा उसका नाम तो
बताइए? मूंछ उखाड़ लू ंउसक ! ’

दयानाथ-‘िकसी न ेभी कहा हो, इससे तु ह कोई मतलब नह । तुम उसक  मूंछ उखाड़ लोग,े
इस लए बताऊंगा नह , लेिकन बात सच ह ैया झूठ, म इतना ही पूछना चाहता ह।ं’

रमानाथ-‘िबलकुल झूठ! ’
दयानाथ-‘िबलकुल झूठ? ’
रमानाथ-‘जी हां, िबलकुल झूठ? ’
दयानाथ-‘तुम द तूरी नह  लेते? ’
रमानाथ-‘द तूरी र वत नह  ह,ै सभी लेते ह और खु म-खु ा लेते ह। लोग िबना मांगे

आप-ही-आप देते ह, म िकसी से मांगन ेनह  जाता। ’
दयानाथ-‘सभी खु म-खु ा लेते ह और लोग िबना मांग ेदेते ह, इससे तो र वत क

बुराई कम नह  हो जाती।’
रमानाथ-‘द तूरी को बदं कर देना मेरे वश क  बात नह । म खदु न लू,ं लेिकन चपरासी

और मुह रर का हाथ तो नह  पकड़ सकता आठ-आठ, नौ-नौ पान ेवाले नौकर अगर न ल,
तो उनका काम ही नह  चल सकता म खदु न लू,ं पर उ ह नह  रोक सकता ।’

दयानाथ न ेउदासीन भाव से कहा-‘मन ेसमझा िदया, मानन ेका अ तयार तु ह ह।ै’
यह कहते हए दयानाथ द तर चले गए। रमा के मन म आया, साफ़ कह दे, आपन ेिन पृह

बनकर या कर लया, जो मुझे दोष दे रह ेह। हमेशा पसैे-पसैे को मुहताज़ रह।े लड़क  को
पढ़ा तक न सके। जूते-कपड़े तक न पहना सके। यह ड ग मारना तब शोभा देता, जब िक
नीयत भी साफ़ रहती और जीवन भी सुख से कटता।

रमा घर म गया तो माता न ेपूछा-‘आज कहां चले गए बटेा, तु हारे बाबूजी इसी पर िबगड़
रह ेथ।े’

रमानाथ-‘इस पर तो नह  िबगड़ रह ेथ,े हां, उपदेश दे रह ेथ े िक द तूरी मत लया करो।
इससे आ मा दबुल होती ह ैऔर बदनामी होती ह।ै’



जागे वरी-‘तुमन ेकहा नह , आपन ेबड़ी ईमानदारी क  तो कौन-से झडंे गाड़ िदए! सारी
िज़दंगी पेट पालते रह।े’

रमानाथ-‘कहना तो चाहता था, पर िचढ़ जाते। जसैे आप कौड़ी-कौड़ी को मुहताज़ रह,े वसैे
मुझे भी बनाना चाहते ह। आपको लेन ेका शऊर तो ह ैनह । जब देखा िक यहां दाल नह
गलती , तो भगत बन गए। यहां ऐसे घ घा- बसतं नह  ह। बिनय  से पये ऐंठन े के लए
अ ल चािहए, िद गी नह  ह!ै जहां िकसी न ेभगतपन िकया और म समझ गया, बु  ूह।ै
लेन ेक  तमीज नह , या करे बचेारा। िकसी तरह आसंू तो प छे।’

जागे वरी-‘बस-बस यही बात ह ैबटेा, जसे लेना आएगा, वह ज़ र लेगा। इ ह तो बस घर
म कानून बघारना आता ह ैऔर िकसी के सामन ेबात तो मुंह से िनकलती नह । पये िनकाल
लेना तो मु कल ह।ै’

रमा द तर जाते समय ऊपर कपड़े पहनन ेगया, तो जालपा न ेउसे तीन लफाफे डाक म
छोड़न ेके लए िदए। इस व ़ उसन ेतीन  लफाफे जबे म डाल लए, लेिकन रा ते म उ ह
खोलकर िचि यां पढ़न ेलगा। िचि यां या थ , िवप  और वेदना का क ण िवलाप था, जो
उसन ेअपनी तीन  सहे लय  को सुनाया था। तीन  का िवषय एक ही था। केवल भाव  का
अतंर था, ‘िज़दंगी पहाड़ हो गई ह,ै न रात को न द आती ह ैन िदन को आराम, पितदेव को
स  करन ेके लए, कभी-कभी हसं-बोल लेती ह ंपर िदल हमेशा रोया करता ह।ै न िकसी

के घर जाती ह,ं न िकसी को मुंह िदखाती ह।ं ऐसा जान पड़ता ह ैिक यह शोक मेरी जान ही
लेकर छोड़ेगा। मुझसे वादे तो रोज िकए जाते ह, पये जमा हो रह ेह, सुनार ठीक िकया जा
रहा ह,ै िडजाइन तय िकया जा रहा ह,ै पर यह सब धोखा ह ैऔर कुछ नह ।’

रमा न ेतीन  िचि यां जबे म रख ल । डाकखाना सामन ेसे िनकल गया, पर उसन ेउ ह
छोड़ा नह । यह अभी तक यही समझती ह ै िक म इसे धोखा दे रहा ह-ं या क ं , कैसे
िव वास िदलाऊं- अगर अपना वश होता तो इसी व ़ आभूषण  के टोकरे भर-भर जालपा के
सामन ेरख देता, उसे िकसी बड़े सराफ क  दकुान पर ले जाकर कहता, तु ह जो-जो चीज
लेनी ह , ले लो। िकतनी अपार वेदना ह,ै जसन े िव वास का भी अपहरण कर लया ह।ै
उसको आज उस चोट का स चा अनुभव हआ, जो उसन ेझूठी मयादा क  र ा म उसे पहचंाई
थी। अगर वह जानता, उस अिभनय का यह फल होगा, तो कदािचत अपनी ड ग  का परदा
खोल देता। या ऐसी दशा म भी, जब जालपा इस शोक-ताप से फंुक  जा रही थी, रमा को
कज़ लेन ेम सकंोच करन ेक  जगह थी? उसका दय कातर हो उठा। उसन ेपहली बार स चे
दय से ई वर से याचना क ,भगवन्, मुझे चाह े दडं देना, पर मेरी जालपा को मुझसे मत

छीनना। इससे पहले मेरे ाण हर लेना। उसके रोम-रोम से आ म विन-सी िनकलन ेलगी-
ई वर, ई वर! मेरी दीन दशा पर दया करो।

लेिकन इसके साथ ही उसे जालपा पर ोध भी आ रहा था। जालपा न े य  मुझसे यह बात
नह  कही। मुझसे य  परदा रखा और मुझसे परदा रखकर अपनी सहे लय  से यह दखुड़ा
रोया?

बरामदे म माल तौला जा रहा था। मेज़ पर पये-पसैे रखे जा रह ेथ ेऔर रमा िचतंा म डूबा
बठैा हआ था। िकससे सलाह ले, उसन े िववाह ही य  िकया- सारा दोष उसका अपना था।



जब वह घर क  दशा जानता था, तो य  उसन ेिववाह करन ेसे इकंार नह  कर िदया? आज
उसका मन काम म नह  लगता था। समय से पहले ही उठकर चला आया।

जालपा न ेउसे देखते ही पूछा, ‘मेरी िचि यां छोड़ तो नह  द ? ’
रमा न ेबहाना िकया, ‘अरे इनक  तो याद ही नह  रही। जबे म पड़ी रह गई।’
जालपा-‘यह बहत अ छा हआ। लाओ, मुझे दे दो, अब न भजेूगंी।’
रमानाथ-‘ य , कल भजे द ूगंा।’
जालपा-‘नह , अब मुझे भजेना ही नह  ह,ै कुछ ऐसी बात लख गई थी,जो मुझे न लखना

चािहए थ । अगर तुमन ेछोड़ दी होती, तो मुझे दःुख होता। मन ेतु हारी िनदंा क  थी।
यह कहकर वह मु कराई।
रमानाथ-‘जो बुरा ह,ै दगाबाज ह,ै धूत ह,ै उसक  िनदंा होनी ही चािहए।’
जालपा न े य  होकर पूछा-‘तुमन ेिचि यां पढ़ ल  या?’
रमा न ेिनःसकंोच भाव से कहा,हां, यह कोई अ य अपराध ह?ै’
जालपा कातर वर म बोली,तब तो तुम मुझसे बहत नाराज होग?े’
आसंुओं के आवेग से जालपा क  आवाज़ क गई। उसका सर झुक गया और झुक  हई

आखं  से आसंुओं क  बूदं आचंल पर िफरन ेलग । एक ण म उसन े वर को सभंालकर
कहा, ‘मुझसे बड़ा भारी अपराध हआ ह।ै जो चाह ेसज़ा दो; पर मुझसे अ स  मत हो ई वर
जानते ह, तु हारे जान ेके बाद मुझे िकतना दःुख हआ। मेरी कलम से न जान ेकैसे ऐसी बात
िनकल गई।’

जालपा जानती थी िक रमा को आभूषण  क  िचतंा मुझसे कम नह  ह,ै लेिकन िम  से
अपनी यथा कहते समय हम बहधा अपना दःुख बढ़ाकर कहते ह। जो बात परदे क  समझी
जाती ह, उनक  चचा करन ेसे एक तरह का अपनापन जािहर होता ह।ै हमारे िम  समझते ह,
हमसे ज़रा भी दरुाव नह  रखता और उ ह हमसे सहानुभूित हो जाती ह।ै अपनापन िदखान ेक
यह आदत औरत  म कुछ अ धक होती ह।ै

रमा जालपा के आसंू प छते हए बोला-‘म तुमसे अ स  नह  ह,ं ि ये! अ स  होन ेक  तो
कोई बात ही नह  ह।ै आशा का िवलबं ही दरुाशा ह,ै या म इतना नह  जानता। अगर तुमने
मुझे मना न कर िदया होता, तो अब तक मन ेिकसी-न-िकसी तरह दो-एक चीज अव य ही
बनवा दी होत । मुझसे भूल यही हई िक तुमसे सलाह ली। यह तो वसैा ही ह ैजसैे मेहमान को
पूछ-पूछकर भोजन िदया जाए। उस व ़ मुझे यह यान न रहा िक सकंोच म आदमी इ छा
होन ेपर भी ‘नह -नह ’ करता ह।ै ई वर न ेचाहा तो तु ह बहत िदन  तक इतंजार न करना
पड़ेगा।’

जालपा न ेसिचतं नजर  से देखकर कहा,तो या उधार लाओग?े’
रमानाथ-‘हां, उधार लान ेम कोई हज नह  ह।ै जब सूद नह  देना ह,ै तो जसैे नगद वसैे

उधार। ऋण से दिुनया का काम चलता ह।ै कौन ऋण नह  लेता!हाथ म पया आ जान ेसे



अल े-तल े खच हो जाते ह। कज सर पर सवार रहगेा, तो उसक  िचतंा हाथ रोके
रहगेी।’

जालपा-‘म तु ह िचतंा म नह  डालना चाहती। अब म भूलकर भी गहन  का नाम न लूगंी।’
रमानाथ-‘नाम तो तुमन ेकभी नह  लया, लेिकन तु हारे नाम न लेन ेसे मेरे कत य का अतं

तो नह  हो जाता। तुम कज से यथ इतना डरती हो पये जमा होन ेके इतंजार म बठैा रहगंा,
तो शायद कभी न जमा ह ग।े इसी तरह लेते देते साल म तीन-चार चीज़ बन जाएंगी।’

जालपा-‘मगर पहले कोई छोटी-सी चीज़ लाना।’
रमानाथ-‘हां, ऐसा तो क ं गा ही।’
रमा बाज़ार चला, तो खबू अधंरेा हो गया था। िदन रहते जाता तो सभंव था, िम  म से

िकसी क  िनगाह उस पर पड़ जाती। मुंशी दयानाथ ही देख लेते। वह इस मामले को गु  ही
रखना चाहता था।



✶  13  ✶

सराफे म गगंू क  दकुान मशहर थी। गगंू था तो ा ण, पर बड़ा ही यापार कुशल! उसक
दकुान पर िन य ाहक  का मेला लगा रहता था। उसक  कमिन ा ाहक  म िव वास पदैा
करती थी। और दकुान  पर ठग ेजान ेका भय था। यहां िकसी तरह का धोखा न था। गगंू ने
रमा को देखते ही मु कराकर कहा, ‘आईए बाबूजी, ऊपर आईए। बड़ी दया क । मुनीमजी,
आपके वा ते पान मगंवाओ। या ह म ह ैबाबूजी, आप तो जसैे मुझसे नाराज़ ह। कभी आते
ही नह , ग़रीब  पर भी कभी-कभी दया िकया क जए।’

गगंू क  िश ता न ेरमा क  िह मत खोल दी। अगर उसन ेइतन ेआ ह से न बुलाया होता
तो शायद रमा को दकुान पर जान े का साहस न होता। अपनी साख का उसे अभी तक
अनुभव न हआ था। दकुान पर जाकर बोला, ‘यहां हम जसैे मजदरू  का कहां गुज़र ह,ै
महाराज! गांठ म कुछ हो भी तो!

गगंू-‘यह आप या कहते ह सरकार, आपक  दकुान ह,ै जो चीज़ चािहए ले जाइए, दाम
आग-ेपीछे िमलते रहग।े हम लोग आदमी पहचानते ह बाबू साहब, ऐसी बात नह  ह।ै ध य
भाग िक आप हमारी दकुान पर आए तो। िदखाऊं कोई जड़ाऊ चीज़? कोई कंगन, कोई हार-
अभी हाल ही म िद ी से माल आया ह।ै’

रमानाथ-‘कोई हलके दाम  का हार िदखाइए।’
गगंू-‘यही कोई सात-आठ सौ तक?’
रमानाथ-‘अजी नह , हद चार सौ तक।’
गगंू-‘म आपको दोन  िदखाए देता ह।ं जो पसदं आव, ले ली जएगा। हमारे यहां िकसी तरह

का दफल-गसल नह  बाबू साहब! इसक  आप ज़रा भी िचतंा न कर। पांच बरस का लड़का
हो या सौ बरस का बूढ़ा, सबके साथ एक बात रखते ह। मा लक को भी एक िदन मुंह
िदखाना ह,ै बाबू!’

सदंकू सामन ेआया, गगंू न े हार िनकाल-िनकालकर िदखान ेशु  िकए। रमा क  आखं
खलु गई, जी लोट-पोट हो गया। या सफाई थी! नगीन  क  िकतनी सुंदर सजावट! कैसी
आब-ताब! उनक  चमक दीपक को मात करती थी। रमा न ेसोच रखा था सौ पये से य़ादा
उधार न लगाऊंगा, लेिकन चार सौ वाला हार आखं  म कुछ जचंता न था। और जबे म साढ़े
तीन सौ पये थ।े सोचा, अगर यह हार ले गया और जालपा न ेपसदं न िकया, तो फ़ायदा ही
या? ऐसी चीज़ ले जाऊं िक वह देखते ही भड़क उठे। यह जड़ाऊ हार उसक  गदन म

िकतनी शोभा देगा। वह हार एक सह  मिण-रं जत नजर  से उसके मन को ख चन ेलगा। वह
अिभभूत होकर उसक  ओर ताक रहा था, पर मुंह से कुछ कहन ेका साहस न होता था। कह
गगंू न ेतीन सौ पये उधार लगान ेसे इकंार कर िदया, तो उसे िकतना ल जत होना पड़ेगा।
गगंू न ेउसके मन का सशंय ताड़कर कहा, ‘आपके लायक तो बाबूजी यही चीज़ ह,ै अधंरेे
घर म रख दी जए, तो उजाला हो जाए।’



रमानाथ-‘पसदं तो मुझे भी यही ह,ै लेिकन मेरे पास कुल तीन सौ पये ह, यह समझ
ली जए।

शम से रमा के मुंह पर लाली छा गई। वह धड़कते हए दय से गगंू का मुंह देखन ेलगा।
गगंू न ेिन कपट भाव से कहा, ‘बाबू साहब, पये का तो िज़  ही न क जए। किहए दस

हज़ार का माल साथ भजे द ू।ं दकुान आपक  ह,ै भला कोई बात ह?ै ह म हो, तो एक-आधा
चीज़ और िदखाऊं? एक शीशफूल अभी बनकर आया ह,ै बस यही मालूम होता ह,ै गुलाब
का फूल खला हआ ह।ै देखकर जी खशु हो जाएगा। मुनीमजी, ज़रा वह शीशफूल िदखाना
तो। और दाम का भी कुछ ऐसा भारी नह , आपको ढाई सौ म दे द ूगंा।’

रमा न े मु कराकर कहा, ‘महाराज, बहत बात बनाकर कह  उ टे छुरे से न मूंड़ लेना,
गहन  के मामले म िबलकुल अनाड़ी ह।ं ’

गगंू-‘ऐसा न कहो बाबूजी, आप चीज़ ले जाइए, बाज़ार म िदखा ली जए, अगर कोई ढ़ाई
सौ से कौड़ी कम म दे दे, तो म मु त दे द ूगंा।

शीशफूल आया, सचमुच गुलाब का फूल था, जस पर हीरे क  क लयां ओस क  बूदं  के
समान चमक रही थ । रमा क  टकटक  बधं गई, मानो कोई अलौिकक व तु सामन ेआ गई हो
।

गगंू-‘बाबूजी, ढाई सौ पये तो कारीगर क  सफाई के इनाम ह। यह एक चीज़ ह।ै’
रमानाथ-‘हां, ह ैतो सुंदर, मगर भाई ऐसा न हो, िक कल ही से दाम का तकाजा करने

लगो। म खदु ही जहां तक हो सकेगा, ज दी दे द ूगंा।’
गगंू न ेदोन  चीज दो सुंदर मखमली केस  म रखकर रमा को दे द । िफर मुनीमजी से नाम

टंकवाया और पान खलाकर िवदा िकया।
रमा के मनो ास क  इस समय सीमा न थी, िकंतु यह िवशु  उ ास न था, इसम एक

शकंा का भी समावेश था। यह उस बालक का आनदं न था जसन ेमाता से पसैे मांगकर
िमठाई ली हो; ब क उस बालक का, जसन ेपसैे चुराकर ली हो, उसे िमठाइयां मीठी तो
लगती ह, पर िदल कांपता रहता ह ै िक कह  घर चलन ेपर मार न पड़न ेलग।े साढ़े छः सौ
पये चुका देन ेक  तो उसे िवशेष िचतंा न थी, घात लग जाए तो वह छः महीन ेम चुका देगा।

भय यही था िक बाबूजी सुनग ेतो ज़ र नाराज़ ह ग,े लेिकन य - य  आग ेबढ़ता था, जालपा
को इन आभूषण  से सुशोिभत देखन ेक  उ कंठा इस शकंा पर िवजय पाती थी। घर पहचंने
क  ज दी म उसन ेसड़क छोड़ दी, और एक गली म घुस गया। सघन अधंरेा छाया हआ था।
बादल तो उसी व ़ छाए हए थ,े जब वह घर से चला था। गली म घुसा ही था, िक पानी क
बूदं सर पर छर क  तरह पड़ी। जब तक छतरी खोले, वह लथपथ हो चुका था। उसे शकंा
हई, इस अधंकार म कोई आकर दोन  चीज़ छीन न ले, पानी क  झरझर म कोई आवाज़ भी न
सुन।े अधंरेी ग लय  म खनू तक हो जाते ह। पछतान ेलगा, नाहक़ इधर से आया। दो-चार
िमनट देर ही म पहचंता, तो ऐसी कौन-सी आफत आ जाती। असामियक वृि  न े उसक
आनदं-क पनाओं म बाधा डाल दी। िकसी तरह गली का अतं हआ और सड़क िमली।
लालटेन िदखाई द । काश िकतनी िव वास उ प  करन ेवाली शि  ह,ै आज इसका उसे



यथाथ अनुभव हआ।
वह घर पहचंा तो दयानाथ बठेै ह का पी रह ेथ।े वह उस कमरे म न गया। उनक  आखं

बचाकर अदंर जाना चाहता था िक उ ह न ेटोका, ‘इस व ़ कहां गए थ?े’
रमा न ेउ ह कुछ जवाब न िदया। कह  वह अख़बार सुनान ेलग,े तो घटं  क  खबर लग।े

सीधा अदंर जा पहचंा। जालपा ार पर खड़ी उसक  राह देख रही थी, तुरंत उसके हाथ से
छतरी ले ली और बोली, ‘तुम तो िबलकुल भीग गए। कह  ठहर य  न गए।’

रमानाथ-‘पानी का या िठकाना, रात-भर बरसता रह।े’
यह कहता हआ रमा ऊपर चला गया। उसन ेसमझा था, जालपा भी पीछे-पीछे आती होगी,

पर वह नीचे बठैी अपन ेदेवर  से बात कर रही थी, मानो उसे गहन  क  याद ही नह  ह।ै जसैे
वह िबलकुल भूल गई ह ैिक रमा सराफे से आया ह।ै

रमा न ेकपड़े बदले और मन म झुझंलाता हआ नीचे चला आया। उसी समय दयानाथ
भोजन करन ेआ गए। सब लोग भोजन करन ेबठै गए। जालपा न ेज़ त तो िकया था, पर इस
उ कंठा क  दशा म आज उससे कुछ खाया न गया। जब वह ऊपर पहचंी, तो रमा चारपाई पर
लेटा हआ था। उसे देखते ही कौतुक से बोला, ‘आज सराफे का जाना तो यथ ही गया। हार
कह  तैयार ही न था। बनान ेको कह आया ह।ं

जालपा क  उ साह से चमकती हई मुख-छिव म लन पड़ गई, बोली, ‘वह तो पहले ही
जानती थी। बनते-बनते पांच-छः महीन ेतो लग ही जाएंग।े’

रमानाथ-‘नह  जी, बहत ज द बना देगा, कसम खा रहा था।’
जालपा-‘ऊंह, जब चाह ेदे! ’
उ कंठा क  चरम सीमा ही िनराशा ह।ै जालपा मुंह उधरकर लेटन ेजा रही थी, िक रमा ने

ज़ोर से कहक़हा मारा। जालपा च क पड़ी। समझ गई, रमा न ेशरारत क  थी। मु कराती हई
बोली, ‘तुम भी बड़े नटखट हो या लाए?

रमानाथ-‘ कैसा चकमा िदया?’
जालपा-‘यह तो मरद  क  आदत ही ह,ै तुमन ेनई बात या क ?’
जालपा दोन  आभूषण  को देखकर िनहाल हो गई। दय म आनदं क  लहर-सी उठन ेलग ।

वह मनोभाव  को िछपाना चाहती थी िक रमा उसे ओछी न समझे, लेिकन एक-एक अगं खल
जाता था। मु कराती हई आखं, दमकते हए कपोल और खले हए अधर उसका भरम गवंाए
देते थ।े उसन ेहार गले म पहना, शीशफूल जूड़े म सजाया और हष से उ म  होकर बोली,
‘तु ह आशीवाद देती ह,ं ई वर तु हारी सारी मनोकामनाएं पूरी करे।’

आज जालपा क  वह अिभलाषा पूरी हई, जो बचपन ही से उसक  क पनाओं का एक
व न, उसक  आशाओं का ड़ा थल बनी हई थी। आज उसक  वह साध पूरी हो गई। यिद

मानक  यहां होती, तो वह सबसे पहले यह हार उसे िदखाती और कहती, ‘तु हारा हार तु ह
मुबारक़ हो! ’

रमा पर घड़  नशा चढ़ा हआ था। आज उसे अपना जीवन सफल जान पड़ा। अपन ेजीवन



म आज पहली बार उसे िवजय का आनदं ा  हआ।
जालपा न ेपूछा, ‘जाकर अ मांजी को िदखा आऊं?’
रमा न ेन ता से कहा, ‘अ मां को या िदखान ेजाओगी। ऐसी कौन-सी बड़ी चीज़ ह।’
जालपा-‘अब म तुमसे साल-भर तक और िकसी चीज़ के लए न कहगंी। इसके पये

देकर ही मेरे िदल का बोझ ह का होगा।’
रमा गव से बोला, ‘ पये क  या िचतंा! ह ही िकतन!े ’
जालपा-‘ज़रा अ मांजी को िदखा आऊं, देख या कहती ह! ’
रमानाथ-‘मगर यह न कहना, उधार लाए ह।’
जालपा इस तरह दौड़ी हई नीचे गई, मानो उसे वहां कोई िन ध िमल जाएगी।
आधी रात बीत चुक  थी। रमा आनदं क  न द सो रहा था। जालपा न ेछत पर आकर एक

बार आकाश क  ओर देखा। िनमल चांदनी िछटक  हई थी,वह काितक क  चांदनी जसम
सगंीत क  शांित ह, शांित का माधुय और माधुय का उ माद, जालपा न ेकमरे म आकर
अपनी सदंकूची खोली और उसम से वह कांच का च हार िनकाला जसे एक िदन पहनकर
उसन ेअपन ेको ध य माना था। पर अब इस नए च हार के सामन ेउसक  चमक उसी भांित
मदं पड़ गई थी, जसैे इस िनमल च योित के सामन ेतार  का आलोक उसन ेउस नकली हार
को तोड़ डाला और उसके दान  को नीचे गली म फक िदया, उसी भांित जसैे पूजन समा  हो
जान ेके बाद कोई उपासक िम ी क  मूितय  को जल म िवस जत कर देता ह।ै
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उस िदन से जालपा के पित- नहे म सेवा-भाव का उदय हआ। वह नान करन ेजाता, तो
उसे अपनी धोती चुनी हई िमलती। आले पर तेल और साबुन भी रखा हआ पाता। जब द तर
जान ेलगता, तो जालपा उसके कपड़े लाकर सामन ेरख देती। पहले पान मांगन ेपर िमलते थ,े
अब ज़बरद ती खलाए जाते थ।े जालपा उसका ख देखा करती। उसे कुछ कहन े क
ज़ रत न थी। यहां तक िक जब वह भोजन करन ेबठैता, तो वह पखंा झला करती। पहले
वह बड़ी अिन छा से भोजन बनान ेजाती थी और उस पर भी बगेार-सी टालती थी। अब बड़े
ेम से रसोई म जाती। चीज अब भी वही बनती थ , पर उनका वाद बढ़ गया था। रमा को

इस मधुर नहे के सामन ेवह दो गहन ेबहत ही तु छ जचंते थ।े
उधर जस िदन रमा न ेगगंू क  दकुान से गहन ेख़रीदे, उसी िदन दसूरे सराफ  को भी उसके

आभूषण- ेम क  सूचना िमल गई। रमा जब उधर से िनकलता, तो दोन  तरफ़ से दकुानदार
उठ-उठकर उसे सलाम करते, ‘आईए बाबूजी, पान तो खाते जाइए। दो-एक चीज़ हमारी
दकुान से तो दे खए।’

रमा का आ म-सयंम उसक  साख को और भी बढ़ाता था। यहां तक िक एक िदन एक
दलाल रमा के घर पर आ पहचंा, और उसके नह -नह  करन ेपर भी अपनी सदंकूची खोल ही
दी।

रमा न े उससे पीछा छुड़ान े के लए कहा, ‘भाई, इस व ़ मुझे कुछ नह  लेना ह।ै य
अपना और मेरा समय न  करोग।े दलाल न ेबड़े िवनीत भाव से कहा, ‘बाबूजी, देख तो
ली जए। पसदं आए तो ली जएगा, नह  तो न ली जएगा। देख लेन ेम तो कोई हज नह  ह।ै
आ खर रईस  के पास न जाय, तो िकसके पास जाय। और  न ेआपसे गहरी रकम मार , हमारे
भा य म भी बदा होगा, तो आपसे चार पसैा पा जाएंग।े बहजी और माईजी को िदखा ली जए!
मेरा मन तो कहता ह ैिक आज आप ही के हाथ  बोहनी होगी।’

रमानाथ-‘औरत  के पसदं क  न कहो, चीज़ अ छी ह गी ही। पसदं आते या देर लगती ह,ै
लेिकन भाई, इस व ़ हाथ ख़ाली ह।ै’

दलाल हसंकर बोला, ‘बाबूजी, बस ऐसी बात कह देते ह िक वाह! आपका ह म हो जाए
तो हज़ार-पांच सौ आपके ऊपर िनछावर कर द। हम लोग आदमी का िमज़ाज देखते ह,
बाबूजी! भगवान् न ेचाहा तो आज म सौदा करके ही उठंूगा।’

दलाल न ेसदंकूची से दो चीज़ िनकाल , एक तो नए फैशन का जड़ाऊ कंगन था और
दसूरा कान  का रंग दोन  ही चीज अपूव थ । ऐसी चमक थी मानो दीपक जल रहा हो दस
बज ेथ,े दयानाथ द तर जा चुके थ,े वह भी भोजन करन ेजा रहा था। समय िबलकुल न था,
लेिकन इन दोन  चीज़  को देखकर उसे िकसी बात क  सुध ही न रही। दोन  केस लये हए
घर म आया। उसके हाथ म केस देखते ही दोन  यां टूट पड़  और उन चीज़  को िनकाल-
िनकालकर देखन ेलग । उनक  चमक-दमक न ेउ ह ऐसा मोिहत कर लया िक गुण-दोष क
िववेचना करन ेक  उनम शि  ही न रही।



जागे वरी-‘आजकल क  चीज़  के सामन ेतो पुरानी चीज़ कुछ जचंती ही नह ।
जालपा-‘मुझे तो उन पुरानी चीज़  को देखकर कै आन ेलगती ह।ै न जान ेउन िदन  औरत

कैसे पहनती थ ।’
रमा न ेमु कराकर कहा, ‘तो दोन  चीज़ पसदं ह न?’
जालपा-‘पसदं य  नह  ह, अ मांजी, तुम ले लो।’
जागे वरी न े अपनी मनो यथा िछपान े के लए सर झुका लया। जसका सारा जीवन

गृह थी क  िचतंाओं म कट गया, वह आज या व न म भी इन गहन  के पहनन ेक  आशा
कर सकती थी! आह! उस द ुखया के जीवन क  कोई साध ही न पूरी हई। पित क  आय ही
कभी इतनी न हई िक बाल-ब च  के पालन-पोषण के उपरांत कुछ बचता। जब से घर क
वािमनी हई, तभी से मानो उसक  तप चया का आरंभ हआ और सारी लालसाएं एक-एक

करके धूल म िमल गई। उसन ेउन आभूषण  क  ओर से आखं हटा ल । उनम इतना आकषण
था िक उनक  ओर ताकते हए वह डरती थी। कह  उसक  िवरि  का परदा न खलु जाए।
बोली, ‘म लेकर या क ं गी बटेी, मेरे पहनन-ेओढ़न ेके िदन तो िनकल गए। कौन लाया है
बटेा? या दाम ह इनके?’

रमानाथ-‘एक सराफ िदखान ेलाया ह,ै अभी दाम-आम नह  पूछे, मगर ऊंचे दाम ह ग।े लेना
तो था ही नह , दाम पूछकर या करता ?’

जालपा-‘लेना ही नह  था, तो यहां लाए य ?’
जालपा न े यह श द इतन े आवेश म आकर कह े िक रमा ख सया गया। उनम इतनी

उ ेजना, इतना ितर कार भरा हआ था िक इन गहन  को लौटा ले जान ेक  उसक  िह मत न
पड़ी। बोला,तो ले लू?ं

जालपा-‘अ मां लेन ेक  नह  कहत  तो लेकर या करोग-े या मु त म दे रहा ह?ै’
रमानाथ-‘समझ लो मु त ही िमलते ह।’
जालपा-‘सुनती हो अ मांजी, इनक  बात। आप जाकर लौटा आईए। जब हाथ म पये ह ग,े

तो बहत गहन ेिमलग।े’
जागे वरी न ेमोहास  वर म कहा, ‘ पये अभी तो नह  मांगता?’
जालपा-‘उधार भी देगा, तो सूद तो लगा ही लेगा?’
रमानाथ-‘तो लौटा द ू-ं एक बात चटपट तय कर डालो। लेना हो, ले लो, न लेना हो, तो

लौटा दो। मोह और दिुवधा म न पड़ो…’
जालपा को यह प  बातचीत इस समय बहत कठोर लगी। रमा के मुंह से उसे ऐसी आशा

न थी। इकंार करना उसका काम था, रमा को लेन े के लए आ ह करना चािहए था।
जागे वरी क  ओर लालाियत नजर  से देखकर बोली, ‘लौटा दो। रात-िदन के तकाज़ ेकौन
सहगेा।’

वह केस  को बदं करन ेही वाली थी िक जागे वरी न ेकंगन उठाकर पहन लया, मानो एक



ण-भर पहनन ेसे ही उसक  साध पूरी हो जाएगी। िफर मन म इस ओछेपन पर ल जत
होकर वह उसे उतारना ही चाहती थी िक रमा न ेकहा, ‘अब तुमन ेपहन लया ह ैअ मां, तो
पहन ेरहो म तु ह भट करता ह।ं’ जागे वरी क  आखं सजल हो गई। जो लालसा आज तक न
पूरी हो सक , वह आज रमा क  मातृ-भि  से पूरी हो रही थी, लेिकन या वह अपन ेि य पु
पर ऋण का इतना भारी बोझ रख देगी ?अभी वह बचेारा बालक ह,ै उसक  साम य ही या
ह?ै न जान े पये ज द हाथ आएं या देर म। दाम भी तो नह  मालूम। अगर ऊंचे दाम  का
हआ, तो बचेारा देगा कहां से- उसे िकतन ेतकाज़ ेसहन े पड़ग ेऔर िकतना ल जत होना
पड़ेगा। कातर वर म बोली, ‘नह  बटेा, मन ेय  ही पहन लया था। ले जाओ, लौटा दो।’

माता का उदास मुख देखकर रमा का दय मातृ- ेम से िहल उठा। या ऋण के भय से वह
अपनी यागमूित माता क  इतनी सेवा भी न कर सकेगा?माता के ित उसका कुछ कत य भी
तो ह?ै बोला, पये बहत िमल जाएंग ेअ मां, तुम इसक  िचतंा मत करो।

जागे वरी न ेबह क  ओर देखा। मानो कह रही थी िक रमा मुझ पर िकतना अ याचार कर
रहा ह।ै

जालपा उदासीन भाव से बठैी थी। कदािचत उसे भय हो रहा था िक माताजी यह कंगन ले
न ल। मेरा कंगन पहन लेना बह को अ छा नह  लगा, इसम जागे वरी को सदंेह नह  रहा।
उसन ेतुरंत कंगन उतार डाला, और जालपा क  ओर बढ़ाकर बोली, ‘म अपनी ओर से तु ह
भट करती ह,ं मुझे जो कुछ पहनना-ओढ़ना था, ओढ़-पहन चुक । अब ज़रा तुम पहनो, देखूं,’

जालपा को इसम ज़रा भी सदंेह न था िक माताजी के पास पये क  कमी नह । वह समझी,
शायद आज वह पसीज गई ह और कंगन के पए दे दगी। एक ण पहले उसन ेसमझा था
िक पये रमा को देन ेपड़ग,े इसी लए इ छा रहन ेपर भी वह उसे लौटा देना चाहती थी। जब
माताजी उसका दाम चुका रही थ , तो वह य  इकंार करती, मगर ऊपरी मन से बोली, ‘
पये न ह , तो रहन ेदी जए अ मांजी, अभी कौन ज दी ह?ै’
रमा न ेकुछ िचढ़कर कहा, ‘तो तुम यह कंगन ले रही हो?’
जालपा-‘अ मांजी नह  मानत , तो म या क ं ?’
रमानाथ-‘और ये रंग, इ ह भी य  नह  रख लेत ?’
जालपा-‘जाकर दाम तो पूछ आओ।
रमा न ेअधीर होकर कहा, ‘तुम इन चीज़  को ले जाओ, तु ह दाम से या मतलब!’
रमा न ेबाहर आकर दलाल से दाम पूछा तो स ाटे म आ गया। कंगन सात सौ के थ,े और

रंग डेढ़ सौ के, उसका अनुमान था िक कंगन अ धक से-अ धक तीन सौ के ह ग ेऔर रंग
चालीस-पचास पये के, पछताए िक पहले ही दाम य  न पूछ लए, नह  तो इन चीज़  को
घर म ले जान ेक  नौबत ही य  आती? उधारते हए शम आती थी, मगर कुछ भी हो,
उधारना तो पड़ेगा ही। इतना बड़ा बोझ वह सर पर नह  ले सकता दलाल से बोला, ‘बड़े दाम
ह भाई, मन े तो तीन-चार सौ के भीतर ही आकंा था।’ दलाल का नाम चरनदास था।
बोला,दाम म एक कौड़ी फरक पड़ जाए सरकार, तो मुंह न िदखाऊं। धनीराम क  कोठी का
तो माल ह,ै आप चलकर पूछ ल। दमड़ी पये क  दलाली अलब ा मेरी ह,ै आपक  मरज़ी हो



दी जए या न दी जए।’
रमानाथ-‘तो भाई इन दाम  क  चीज तो इस व ़ हम नह  लेनी ह।’
चरनदास-‘ऐसी बात न किहए, बाबूजी! आपके लए इतन े पये कौन बड़ी बात ह।ै दो

महीन ेभी माल चल जाए तो उसके दनू ेहाथ आ जाएंग।े आपसे बढ़कर कौन शौक न होगा।
यह सब रईस  के ही पसदं क  चीज़ ह। गवंार लोग इनक  क  या जान।’

रमानाथ-‘साढ़े आठ सौ बहत होते ह भई!’
चरनदास-‘ पय  का मुंह न दे खए बाबूजी, जब बहजी पहनकर बठैगी, तो एक िनगाह म

सारे पये तर जाएंग।े’
रमा को िव वास था िक जालपा गहन  का यह मू य सुनकर आप ही िबचक जाएगी।

दलाल से और य़ादा बातचीत न क । अदंर जाकर बड़े ज़ोर से हसंा और बोला, ‘आपन ेइस
कंगन का या दाम समझा था, मांजी?’

जागे वरी कोई जवाब देकर बवेकूफ न बनना चाहती थी,इन जड़ाऊ चीज़  म नाप-तौल का
तो कुछ िहसाब रहता नह  जतन ेम तै हो जाए, वही ठीक ह।ै

रमानाथ-‘अ छा, तुम बताओ जालपा, इस कंगन का िकतना दाम आकंती हो? ’
जालपा-‘छः सौ से कम का नह ।’
रमा का सारा खेल िबगड़ गया। दाम का भय िदखाकर रमा न ेजालपा को डरा देना चाहा

था, मगर छः और सात म बहत थोड़ा ही अतंर था। और सभंव ह ैचरनदास इतन ेही पर राज़ी
हो जाए। कुछ झपकर बोला,क चे नगीन ेनह  ह।’

जालपा-‘कुछ भी हो, छः सौ से य़ादा का नह ।’
रमानाथ-‘और रंग का? ’
जालपा-‘अ धक से अ धक सौ पये! ’
रमानाथ-‘यहां भी चूक , डेढ़ सौ मांगता ह।ै’
जालपा-‘बु  ुह ैकोई, हम इन दाम  लेना ही नह ।
रमा क  चाल उ टी पड़ी, जालपा को इन चीज़  के मू य के िवषय म बहत धोखा न हआ

था। आ ख़र रमा क  आ थक दशा तो उससे िछपी न थी, िफर वह सात सौ पये क  चीज  के
लए मुंह खोले बठैी थी। रमा को या मालूम था िक जालपा कुछ और ही समझकर कंगन पर
लहराई थी। अब तो गला छूटन ेका एक ही उपाय था और वह यह िक दलाल छः सौ पर राज़ी
न हो बोला, ‘वह साढ़े आठ से कौड़ी कम न लेगा।’

जालपा-‘तो लौटा दो।’
रमानाथ-‘मुझे तो लौटाते शम आती ह।ै अ मां, ज़रा आप ही दालान म चलकर कह द, हम

सात सौ से य़ादा नह  देना ह।ै देना होता तो दे दो, नह  चले जाओ।’
जागे वरी-‘हां रे, य  नह , उस दलाल से म बात करन ेजाऊं! ’



जालपा-‘तु ह  य  नह  कह देते, इसम तो कोई शम क  बात नह ।’
रमानाथ-‘मुझसे साफ़ जवाब न देते बनगेा। दिुनया-भर क  ख़ुशामद करेगा। चुनी चुना,आप

बड़े आदमी ह, रईस ह, राजा ह। आपके लए डेढ़सौ या चीज़ ह।ै म उसक  बात  म आ
जाऊंगा। ’

जालपा-‘अ छा, चलो म ही कह ेदेती ह।ं’
रमानाथ-‘वाह, िफर तो सब काम ही बन गया।
रमा पीछे दबुक गया। जालपा दालान म आकर बोली, ‘ज़रा यहां आना जी, ओ सराफ!

लूटन ेआए हो, या माल बचेन ेआए हो! ’
चरनदास बरामदे से उठकर ार पर आया और बोला, ‘ या ह म ह,ै सरकार।
जालपा-‘माल बचेन ेआते हो, या लूटन ेआते हो? सात सौ पये कंगन के मांगते हो? ’
चरनदास-‘सात सौ तो उसक  कारीगरी के दाम ह, हजूर! ’
जालपा-‘अ छा तो जो उस पर सात सौ िनछावर कर दे, उसके पास ले जाओ। रंग के

डेढ़सौ कहते हो, लूट ह ै या? म तो दोन  चीज़  के सात सौ से अ धक न द ूगंी।
चरनदास-‘बहजी, आप तो अधंरे करती ह। कहां साढ़े आठ सौ और कहां सात सौ? ’
जालपा-‘तु हारी खशुी, अपनी चीज़ ले जाओ।’
चरनदास-‘इतन ेबड़े दरबार म आकर चीज़ लौटा ले जाऊं?’ आप य  ही पहन। दस-पांच

पये क  बात होती, तो आपक  ज़बान न ेउधरता। आपसे झूठ नह  कहता बहजी, इन चीज़
पर पसैा पया नगद ह।ै उसी एक पसैे म दकुान का भाड़ा, बका-खाता, द तूरी, दलाली सब
सम झए। एक बात ऐसी समझकर किहए िक हम भी चार पसैे िमल जाएं। सवेरे-सवेरे लौटना
न पड़े।

जालपा-‘कह िदए, वही सात सौ।’
चरनदास न े ऐसा मुंह बनाया, मानो वह िकसी धम-सकंट म पड़ गया ह।ै िफर

बोला-‘सरकार, ह ैतो घाटा ही, पर आपक  बात नह  टालते बनती। पये कब िमलग?े’
जालपा-‘ज दी ही िमल जाएंग।े’
जालपा अदंर जाकर बोली-‘आ ख़र िदया िक नह  सात सौ म- डेढ़सौ साफ़ उड़ाए लए

जाता था। मुझे पछतावा हो रहा ह ैिक कुछ और कम य  न कहा। वे लोग इस तरह ाहक
को लूटते ह।’

रमा इतना भारी बोझ लेते घबरा रहा था, लेिकन प र थित न े कुछ ऐसा रंग पकड़ा िक
बोझ उस पर लद ही गया।

जालपा तो ख़ुशी क  उमगं म दोन  चीज लये ऊपर चली गई, पर रमा सर झुकाए िचतंा म
डूबा खड़ा था। जालपा न ेउसक  दशा जानकर भी इन चीज़  को य  ठुकरा नह  िदया, य
ज़ोर देकर नह  कहा-‘ म न लूगंी, य  दिुवधा म पड़ी रही। साढ़े पांच सौ भी चुकाना मु कल
था, इतन ेऔर कहां से आएंग।े’ असल म ग़लती मेरी ही ह।ै मुझे दलाल को दरवाज ेसे ही



द ु कार देना चािहए था।
लेिकन उसन े मन को समझाया। यह अपन े ही पाप  का तो ाय चत ह।ै िफर आदमी

इसी लए तो कमाता ह।ै रोिटय  के लाले थोड़े ही थ?े
भोजन करके जब रमा ऊपर कपड़े पहनन ेगया, तो जालपा आईन ेके सामन ेखड़ी कान  म

रंग पहन रही थी। उसे देखते ही बोली -‘आज िकसी अ छे का मुंह देखकर उठी थी। दो चीज़
मु त हाथ आ गई।’

रमा न ेिव मय से पूछा , ‘मु त य ? पये न देन ेपड़ग?े ’
जालपा-‘ पये तो अ मांजी दगी? ’
रमानाथ-‘ या कुछ कहती थ ? ’
जालपा-‘उ ह न ेमुझे भट िदए ह, तो पये कौन देगा? ’
रमा न ेउसके भोलेपन पर मु कराकर कहा, यही समझकर तुमन ेयह चीज़ ले ल  ? अ मां

को देना होता तो उसी व ़ दे देत  जब गहन ेचोरी गए थ।े या उनके पास पये न थ?े’
जालपा असमजंस म पड़कर बोली, तो मुझे या मालूम था। अब भी तो लौटा सकते हो

कह देना, जसके लए लया था, उसे पसदं नह  आया।
यह कहकर उसन ेतुरंत कान  से रंग िनकाल लए। कंगन भी उतार डाले और दोन  चीज

केस म रखकर उसक  तरफ़ इस तरह बढ़ाई, जसैे कोई िब ी चूह ेसे खेल रही हो वह चूहे
को अपनी पकड़ से बाहर नह  होन ेदेती। उसे छोड़कर भी नह  छोड़ती। हाथ  को फैलान ेका
साहस नह  होता था। या उसके दय क  भी यही दशा न थी? उसके मुख पर हवाइयां उड़
रही थ । य  वह रमा क  ओर न देखकर भूिम क  ओर देख रही थी - य  सर ऊपर न
उठाती थी? िकसी सकंट से बच जान ेम जो हािदक आनदं होता ह,ै वह कहां था? उसक
दशा ठीक उस माता क -सी थी, जो अपन ेबालक को िवदेश जान ेक  अनुमित दे रही हो वही
िववशता, वही कातरता, वही ममता इस समय जालपा के मुख पर उदय हो रही थी।

रमा उसके हाथ से केस  को ले सके, इतना कड़ा सयंम उसम न था। उसे तकाज़ ेसहना,
ल जत होना, मुंह िछपाए िफरना, िचतंा क  आग म जलना, सब कुछ सहना मजंूर था। ऐसा
काम करना नामजंूर था जससे जालपा का िदल टूट जाए, वह अपन ेको अभािगन समझने
लग।े उसका सारा ान, सारी चे ा, सारा िववेक इस आघात का िवरोध करन ेलगा। ेम और
प र थितय  के सघंष म ेम न ेिवजय पाई।

उसन ेमु कराकर कहा, ‘रहन ेदो, अब ले लया ह,ै तो या लौटाएं। अ मांजी भी हसंगी।
जालपा न ेबनावटी कांपते हए कंठ से कहा,अपनी चादर देखकर ही पांव फैलाना चािहए।

एक नई िवप  मोल लेन ेक  या ज़ रत ह!ै
रमा न ेमानो जल म डूबते हए कहा, ‘ई वर मा लक ह।ै’
और तुरंत नीचे चला गया।
हम िणक मोह और सकंोच म पड़कर अपन ेजीवन के सुख और शांित का कैसे होम कर



देते ह! अगर जालपा मोह के इस झ के म अपन ेको थर रख सकती, अगर रमा सकंोच के
आग े सर न झुका देता, दोन  के दय म ेम का स चा काश होता, तो वे पथ-  होकर
सवनाश क  ओर न जाते। यारह बज गए थ।े द तर के लए देर हो रही थी, पर रमा इस
तरह जा रहा था, जसैे कोई अपन ेि य बधंु क  दाह-ि या करके लौट रहा हो।



✶  15  ✶

जालपा अब वह एकांतवा सनी रमणी न थी, जो िदन-भर मुंह लपेटे उदास पड़ी रहती थी।
उसे अब घर म बठैना अ छा नह  लगता था। अब तक तो वह मज़बूर थी, कह  आ-जा न
सकती थी। अब ई वर क  दया से उसके पास भी गहन ेहो गए थ।े िफर वह य  मन मारे घर
म पड़ी रहती। व ाभूषण कोई िमठाई तो नह  जसका वाद एकांत म लया जा सके।
आभूषण  को सदंकूची म बदं करके रखन ेसे या फ़ायदा। मुह े या िबरादरी म कह  से
बुलावा आता, तो वह सास के साथ अव य जाती। कुछ िदन  के बाद सास क  ज़ रत भी न
रही। वह अकेली आन-ेजान ेलगी। िफर काय- योजन क  क़ैद भी नह  रही। उसके प-
लाव य, व -आभूषण और शील-िवनय न ेमुह े क  य  म उसे ज दी ही स मान के पद
पर पहचंा िदया। उसके िबना मडंली सूनी रहती थी। उसका कंठ- वर इतना कोमल था, भाषण
इतना मधुर, छिव इतनी अनुपम िक वह मडंली क  रानी मालूम होती थी। उसके आन ेसे
मुह े के नारी-जीवन म जान-सी पड़ गई। िन य ही कह -न-कह  जमाव हो जाता। घटें-दो
घटें गा- बजाकर या गपशप करके रमिणयां िदल बहला लया करत ।कभी िकसी के घर,
कभी िकसी के घर, फागुन म पं ह िदन बराबर गाना होता रहा। जालपा न ेजसैा प पाया था,
वसैा ही उदार दय भी पाया था। पान-प  का ख़च ायः उसी के म थ ेपड़ता। कभी-कभी
गायन बुलाई जात , उनक  सेवा-स कार का भार उसी पर था। कभी-कभी वह य  के साथ
गगंा- नान करन ेजाती, तांग ेका िकराया और गगंा-तट पर जलपान का ख़च भी उसके म थे
जाता। इस तरह उसके दो-तीन पये रोज़ उड़ जाते थ।े रमा आदश पित था। जालपा अगर
मांगती तो ाण तक उसके चरण  पर रख देता। पये क  है सयत ही या थी? उसका मुंह
जोहता रहता था। जालपा उससे इन जमघट  क  रोज़ चचा करती। उसका ी-समाज म
िकतना आदर-स मान ह,ै यह देखकर वह फूला न समाता था।

एक िदन इस मडंली को सनमेा देखन ेक  धुन सवार हई। वहां क  बहार देखकर सब-क -
सब मु ध हो गई। िफर तो आए िदन सनमेा क  सरै होन ेलगी। रमा को अब तक सनमेा का
शौक़ न था। शौक़ होता भी तो या करता। अब हाथ म पसैे आन ेलग ेथ,े उस पर जालपा का
आ ह, िफर भला वह य  न जाता- सनमेा-गृह म ऐसी िकतनी ही रमिणयां िमलत , जो मुंह
खोले िनसकंोच हसंती-बोलती रहती थ । उनक  आज़ादी गु प से जालपा पर भी जाद ू
डालती जाती थी। वह घर से बाहर िनकलते ही मुंह खोल लेती, मगर सकंोचवश परदेवाली

य  के ही थान पर बठैती। उसक  िकतनी इ छा होती िक रमा भी उसके साथ बठैता।
आ ख़र वह उन फैशनबेुल औरत  से िकस बात म कम ह?ै प-रंग म वह हठेी नह ।
सजधज म िकसी से कम नह । बातचीत करन ेम कुशल। िफर वह य  परदेवा लय  के साथ
बठेै। रमा बहत िशि त न होन ेपर भी देश और काल के भाव से उदार था। पहले तो वह
परदे का ऐसा अन य भ  था, िक माता को कभी गगंा- नान करान े लवा जाता, तो पडं  तक
से न बोलन ेदेता। कभी माता क  हसंी मदान ेम सुनाई देती, तो आकर िबगड़ता, तुमको ज़रा
भी शम नह  ह ैअ मां! बाहर लोग बठेै हए ह, और तुम हसं रही हो, मां ल जत हो जाती थ ।
िकंतु अव था के साथ रमा का यह लहाज़ ग़ायब होता जाता था। उस पर जालपा क  प-



छटा उसके साहस को और भी उ े जत करती थी। जालपा पहीन, काली-कलूटी, फूहड़
होती तो वह ज़बरद ती उसको परदे म बठैाता। उसके साथ घूमन ेया बठैन ेम उसे शम आती।
जालपा-जसैी अन य सुंदरी के साथ सरै करन ेम आनदं के साथ गौरव भी तो था। वहां के
स य समाज क  कोई मिहला प, गठन और ृगंार म जालपा क  बराबरी न कर सकती थी।
देहात क  लड़क  होन ेपर भी शहर के रंग म वह इस तरह रंग गई थी, मानो ज म से शहर ही
म रहती आई ह।ै थोड़ी-सी कमी अं ेज़ी िश ा क  थी,उसे भी रमा पूरी िकए देता था।

मगर परदे का यह बधंन टूटे कैसे। भवन म रमा के िकतन ेही िम , िकतनी ही जान -
पहचान के लोग बठेै नज़र आते थ।े वे उसे जालपा के साथ बठेै देखकर िकतना हसंग।े
आ ख़र एक िदन उसन ेसमाज के सामन ेताल ठ ककर खड़े हो जान ेका िन चय कर ही
लया। जालपा से बोला, ‘आज हम-तुम सनमेाघर म साथ बठैग।े’

जालपा के दय म गुदगुदी-सी होन ेलगी। हािदक आनदं क  आभा चेहरे पर झलक उठी।
बोली, ‘सच! नह  भाई, साथवा लयां जीन ेन दगी।’

रमानाथ-‘इस तरह डरन ेसे तो िफर कभी कुछ न होगा। यह या वांग ह ैिक यां मुंह
िछपाए िचक क  आड़ म बठैी रह।’

इस तरह यह मामला भी तय हो गया। पहले िदन दोन  झपते रह,े लेिकन दसूरे िदन से
िह मत खलु गई। कई िदन  के बाद वह समय भी आया िक रमा और जालपा सं या समय
पाक म साथ-साथ टहलते िदखाई िदए।

जालपा न ेमु कराकर कहा, ‘कह  बाबूजी देख ल तो?’
रमानाथ-‘तो या, कुछ नह ।’
जालपा-‘म तो मारे शम के गड़ जाऊं।’
रमानाथ-‘अभी तो मुझे भी शम आएगी, मगर बाबूजी ख़ुद ही इधर न आएंग।े’
जालपा-‘और जो कह  अ मांजी देख ल!’
रमानाथ-‘अ मां से कौन डरता ह,ै दो दलील  म ठीक कर द ूगंा।’
दस ही पांच िदन म जालपा न े नए मिहला-समाज म अपना रंग जमा लया। उसन े इस

समाज म इस तरह वेश िकया, जसैे कोई कुशल व ा पहली बार प रषद के मचं पर आता
ह।ै िव ान लोग उसक  उपे ा करन ेक  इ छा होन ेपर भी उसक  ितभा के सामन े सर झुका
देते ह। जालपा भी ‘आई, देखा और िवजय कर लया।’ उसके स दय म वह ग रमा, वह
कठोरता, वह शान, वह तेज वता थी जो कुलीन मिहलाओं के ल ण ह। पहले ही िदन एक
मिहला न े जालपा को चाय का िनमं ण दे िदया और जालपा इ छा न रहन े पर भी उसे
अ वीकार न कर सक ।

जब दोन  ाणी वहां से लौटे, तो रमा न ेिचिंतत वर म कहा, ‘तो कल इसक  चाय-पाट  म
जाना पड़ेगा?’

जालपा-‘ या करती- इकंार करते भी तो न बनता था! ’
रमानाथ-‘तो सबरेे तु हारे लए एक अ छी-सी साड़ी ला द ू?ं ’



जालपा-‘ या मेरे पास साड़ी नह  ह,ै ज़रा देर के लए पचास-साठ पये खच करन ेसे
फ़ायदा! ’

रमानाथ-‘तु हारे पास अ छी साड़ी कहां ह।ै उसक  साड़ी तुमन ेदेखी?ऐसी ही तु हारे लए
भी लाऊंगा।’

जालपा न ेिववशता के भाव से कहा,मुझे साफ़ कह देना चािहए था िक फुरसत नह  ह।ै’
रमानाथ-‘िफर उनक  दावत भी तो करनी पड़ेगी।’
जालपा-‘यह तो बुरी िवप  गले पड़ी।’
रमानाथ-‘िवप  कुछ नह  ह,ै सफ यही ख़याल ह ै िक मेरा मकान इस काम के लायक

नह । मेज़, कु सयां, चाय के सेट रमेश के यहां से मांग लाऊंगा, लेिकन घर के लए या
क ं  ! ’

जालपा-‘ या यह ज़ री ह ैिक हम लोग भी दावत कर?’
रमा न ेऐसी बात का कुछ उ र न िदया। उसे जालपा के लए एक जूते क  जोड़ी और

सुंदर कलाई क  घड़ी क  िफक़ पदैा हो गई। उसके पास कौड़ी भी न थी। उसका ख़च रोज़
बढ़ता जाता था। अभी तक गहन ेवाल  को एक पसैा भी देन ेक  नौबत न आई थी। एक बार
गगंू महाराज न ेइशारे से तकाजा भी िकया था, लेिकन यह भी तो नह  हो सकता िक जालपा
फटे हाल  चाय- पाट  म जाए। नह , जालपा पर वह इतना अ याय नह  कर सकता इस
अवसर पर जालपा क  प-शोभा का स का बठै जाएगा। सभी तो आज चमाचम सािड़यां
पहन ेहए थ । जड़ाऊ कंगन और मोितय  के हार  क  भी तो कमी न थी, पर जालपा अपने
सादे आवरण म उनसे कोस  आग ेथी। उसके सामन ेएक भी नह  जचंती थी। यह मेरे पूव
कम  का फल ह ै िक मुझे ऐसी सुंदरी िमली। आ ख़र यही तो खान-ेपहनन ेऔर जीवन का
आनदं उठान ेके िदन ह। जब जवानी ही म सुख न उठाया, तो बुढ़ापे म या कर लग!े बुढ़ापे
म मान लया धन हआ भी तो या यौवन बीत जान ेपर िववाह िकस काम का- साड़ी और
घड़ी लान ेक  उसे धुन सवार हो गई। रातभर तो उसन ेस  िकया। दसूरे िदन दोन  चीज
लाकर ही दम लया। जालपा न ेझुझंलाकर कहा, ‘मन ेतो तुमसे कहा था िक इन चीज़  का
काम नह  ह।ै डेढ़सौ से कम क  न ह गी?

रमानाथ-‘डेढ़सौ! इतना फजूल-ख़च म नह  ह।ं’
जालपा-‘डेढ़सौ से कम क  ये चीज़ नह  ह।’
जालपा न ेघड़ी कलाई म बांध ली और साड़ी को खोलकर मं मु ध नजर  से देखा।
रमानाथ-‘तु हारी कलाई पर यह घड़ी कैसी खल रही ह!ै मेरे पये वसूल हो गए।
जालपा-‘सच बताओ, िकतन े पये ख़च हए?’
रमानाथ-‘सच बता द ू-ं एक सौ पतीस पये। पचह र पये क  साड़ी, दस के जूते और

पचास क  घड़ी।’
जालपा-‘यह डेढ़ सौ ही हए। मन ेकुछ बढ़ाकर थोड़े कहा था, मगर यह सब पये अदा

कैसे ह ग?े उस चुडलै न े यथ ही मुझे िनमं ण दे िदया। अब म बाहर जाना ही छोड़ द ूगंी।’



रमा भी इसी िचतंा म म  था, पर उसन ेअपन ेभाव को कट करके जालपा के हष म
बाधा न डाली। बोला, ‘सब अदा हो जाएगा।’

जालपा न ेितर कार के भाव से कहा - कहां से अदा हो जाएगा, ज़रा सुनू।ं कौड़ी तो बचती
नह , अदा कहां से हो जाएगा? वह तो कहो बाबूजी घर का ख़च सभंाले हए ह, नह  तो
मालूम होता। या तुम समझते हो िक म गहन ेऔर सािड़य  पर मरती ह?ं इन चीज़  को लौटा
आओ।’

रमा न े ेमपूण नजर  से कहा, ‘इन चीज़  को रख लो। िफर तुमसे िबना पूछे कुछ न
लाऊंगा।’

सं या समय जब जालपा न ेनई साड़ी और नए जूते पहन,े घड़ी कलाई पर बांधी और आईने
म अपनी सूरत देखी, तो मारे गव और उ ास के उसका मुखमड़ंल व लत हो उठा। उसने
उन चीज़  को लौटान ेके लए स चे िदल से कहा हो, पर इस समय वह इतना याग करन ेको
तैयार न थी। सं या समय जालपा और रमा छावनी क  ओर चले। मिहला न ेकेवल बगंले का
नबंर बतला िदया था। बगंला आसानी से िमल गया। फाटक पर साइनबोड था, ‘इ दभुूषण,
ऐड़वोकेट, हाईकोट’ अब रमा को मालूम हआ िक वह मिहला प.ं इ दभुूषण क  प नी थी।
पिंडतजी काशी के नामी वक ल थ।े रमा न े उ ह िकतनी ही बार देखा था, पर इतन े बड़े
आदमी से प रचय का सौभा य उसे कैसे होता! छः महीन ेपहले वह क पना भी न कर सकता
था, िक िकसी िदन उसे उनके घर िनमिं त होन ेका गौरव ा  होगा, पर जालपा क  बदौलत
आज वह अनहोनी बात हो गई। वह काशी के बड़े वक ल का मेहमान था।

रमा न ेसोचा था िक बहत से ी-पु ष िनमिं त ह ग,े पर यहां वक ल साहब और उनक
प नी रतन के सवा और कोई न था। रतन इन दोन  को देखते ही बरामदे म िनकल आई और
उनसे हाथ िमलाकर अदंर ले गई और अपन े पित से उनका प रचय कराया। पिंडतजी ने
आरामकुस  पर लेटे-ही-लेटे दोन  मेहमान  से हाथ िमलाया और मु कराकर कहा, ‘ मा
क जएगा बाबू साहब, मेरा वा य अ छा नह  ह।ै आप यहां िकसी आिफस म ह?’

रमा न ेझपते हए कहा, ‘जी हां, यिुन सपल आिफस म ह।ं अभी हाल ही म आया ह।ं
कानून क  तरफ़ जान ेका इरादा था, पर नए वक ल  क  यहां जो हालत हो रही ह,ै उसे
देखकर िह मत न पड़ी। ’

रमा न ेअपना मह व बढ़ान ेके लए ज़रा-सा झूठ बोलना अनुिचत न समझा। इसका असर
बहत अ छा हआ। अगर वह साफ़ कह देता, ‘म प चीस पये का लक ह,ं तो शायद
वक ल साहब उससे बात करन ेम अपना अपमान समझते। बोले, ‘आपन ेबहत अ छा िकया
जो इधर नह  आए। वहां दो-चार साल के बाद अ छी जगह पर पहचं जाएंग,े यहां सभंव है
दस साल तक आपको कोई मुक़ मा ही न िमलता।’

जालपा को अभी तक सदंेह हो रहा था िक रतन वक ल साहब क  बटेी ह ै या प नी?
वक ल साहब क  उ  साठ से नीचे न थी। िचकनी चांद आसपास के सफेद बाल  के बीच म
वािनश क  हई लकड़ी क  भांित चमक रही थी। मूंछ साफ़ थ , पर माथ ेक  िशकन और गाल
क  झु रयां बतला रही थ  िक या ी ससंार-या ा से थक गया ह।ै आरामकुस  पर लेटे हए वह
ऐसे मालूम होते थ,े जसैे बरस  के मरीज़ ह ! हां, रंग गोरा था, जो साठ साल क  गम  सद



खान े पर भी उड़ न सका था। ऊंची नाक थी, ऊंचा माथा और बड़ी-बड़ी आखं, जनम
अिभमान भरा हआ था! उनके मुख से ऐसा भा सत होता था िक उ ह िकसी से बोलना या
िकसी बात का जवाब देना भी अ छा नह  लगता। इसके ितकूल रतन सांवली, सुगिठत
यवुती थी, बड़ी िमलनसार, जसे गव न ेछुआ तक न था। स दय का उसके प म कोई ल ण
न था। नाक चपटी थी, मुख गोल, आखं छोटी, िफर भी वह रानी-सी लगती थी। जालपा
उसके सामन ेऐसी लगती थी, जसैे सूयमूखी के सामन ेजूही का फूल।

चाय आई। मेवे, फल, िमठाई, बफ क  कु फ , सब मेज़  पर सजा िदए गए। रतन और
जालपा एक मेज़ पर बठै । दसूरी मेज़ रमा और वक ल साहब क  थी। रमा मेज़ के सामन ेजा
बठैा, मगर वक ल साहब अभी आरामकुस  पर लेटे ही हए थ।े

रमा न ेमु कराकर वक ल साहब से कहा, ‘आप भी तो आएं। ’
वक ल साहब न ेलेटे-लेटे मु कराकर कहा, ‘आप शु  क जए, म भी आया जाता ह।ं’
लोग  न ेचाय पी, फल खाए, पर वक ल साहब के सामन ेहसंते-बोलते रमा और जालपा

दोन  ही झझकते थ।े जदंािदल बूढ़  के साथ तो सोहबत का आनदं उठाया जा सकता ह,ै
लेिकन ऐसे खे, िनज व मनु य जवान भी ह , तो दसूर  को मुदा बना देते ह। वक ल साहब ने
बहत आ ह करन ेपर दो घूटं चाय पी। दरू से बठेै तमाशा देखते रह।े इस लए जब रतन ने
जालपा से कहा,चलो, हम लोग ज़रा बाग़ीचे क  सरै कर, इन दोन  महाशय  को समाज और
नीित क  िववेचना करन ेद, तो मानो जालपा के गले का फंदा छूट गया। रमा न ेिपजंड़े म बदं
प ी क  भांित उन दोन  को कमरे से िनकलते देखा और एक लबंी सांस ली। वह जानता िक
यहां यह िवप  उसके सर पड़ जाएगी, तो आन ेका नाम न लेता।

वक ल साहब न ेमुंह सकोड़कर पहलू बदला और बोले, ‘मालूम नह , पेट म या हो गया
ह,ै िक कोई चीज़ हज़म ही नह  होती। दधू भी नह  हज़म होता। चाय को लोग न जान े य
इतन ेशौक़ से पीते ह, मुझे तो इसक  सूरत से भी डर लगता ह।ै पीते ही बदन म ऐंठन-सी
होन ेलगती ह ैऔर आखं  से िचनगा रयां-सी िनकलन ेलगती ह।’

रमा न ेकहा, ‘आपन ेहाज़मे क  कोई दवा नह  क ? ’
वक ल साहब न ेअ िच के भाव से कहा, ‘दवाओं पर मुझे र ी-भर भी िव वास नह । इन

वै  और डॉ टर  से य़ादा बसेमझ आदमी ससंार म न िमलग।े िकसी म िनदान क  शि
नह । दो वै , दो डॉ टर  के िनदान कभी न िमलग।े ल ण वही ह,ै पर एक वै  र दोष
बतलाता ह,ै दसूरा िप दोष, एक डॉ टर फेफड़े का सूजन बतलाता ह,ै दसूरा आमाशय का
िवकार। बस, अनुमान से दवा क  जाती ह ैऔर िनदयता से रोिगय  क  गदन पर छुरी चलाई
जाती ह।ै इन डॉ टर  न ेमुझे तो अब तक जह ुम पहचंा िदया होता; पर म उनके पजं ेसे
िनकल भागा। योगा यास क  बड़ी शसंा सुनता ह ंपर कोई ऐसे महा मा नह  िमलते, जनसे
कुछ सीख सकंू। िकताब  के आधार पर कोई ि या करन ेसे लाभ के बदले हािन होन ेका डर
रहता ह।ै

यहां तो आरो य-शा  का खडंन हो रहा था, उधर दोन  मिहलाओं म गाढ़ नहे क  बात
हो रही थ ।



रतन न ेमु कराकर कहा, ‘मेरे पितदेव को देखकर तु ह बड़ा आ चय हआ होगा। ’
जालपा को आ चय ही नह , भ  भी हआ था। बोली, ‘वक ल साहब का दसूरा िववाह

होगा।
रतन, ‘हां, अभी पांच ही बरस तो हए ह। इनक  पहली ी को मरे पतीस वष हो गए। उस

समय इनक  अव था कुल प चीस साल क  थी। लोग  न ेसमझाया, दसूरा िववाह कर लो, पर
इनके एक लड़का हो चुका था, िववाह करन ेसे इकंार कर िदया और तीस साल तक अकेले
रह,े मगर आज पांच वष हए, जवान बटेे का देहांत हो गया, तब िववाह करना आव यक हो
गया। मेरे मां-बाप न थ।े मामाजी न ेमेरा पालन िकया था। कह नह  सकती, इनसे कुछ ले
लया या इनक  स जनता पर मु ध हो गए। म तो समझती ह,ं ई वर क  यही इ छा थी,
लेिकन म जब से आई ह,ं मोटी होती चली जाती ह।ं डॉ टर  का कहना ह ैिक तु ह सतंान नह
हो सकती। बहन, मुझे तो सतंान क  लालसा नह  ह,ै लेिकन मेरे पित मेरी दशा देखकर बहत
दखुी रहते ह। म ही इनके सब रोग  क  जड़ ह।ं आज ई वर मुझे एक सतंान दे दे, तो इनके
सारे रोग भाग जाएंग।े िकतना चाहती ह ंिक दबुली हो जाऊं, गरम पानी से टब- नान करती
ह,ं रोज़ पदैल घूमन ेजाती ह,ं घी-दधू कम खाती ह,ं भोजन आधा कर िदया ह,ै जतना प र म
करते बनता ह,ै करती ह,ं िफर भी िदन-िदन मोटी ही होती जाती ह।ं कुछ समझ म नह  आता,
या क ं ।
जालपा-‘वक ल साहब तुमसे िचढ़ते ह ग?े ’
रतन, ‘नह  बहन, िबलकुल नह , भूलकर भी कभी मुझसे इसक  चचा नह  क । उनके मुंह

से कभी एक श द भी ऐसा नह  िनकला, जससे उनक  मनो यथा कट होती, पर म जानती
ह,ं यह िचतंा उ ह मारे डालती ह।ै अपना कोई बस नह  ह।ै या क ं ? म जतना चाह,ं ख़च
क ं , जसैे चाह ं रह,ं कभी नह  बोलते। जो कुछ पाते ह, लाकर मेरे हाथ पर रख देते ह।
समझाती ह,ं अब तु ह वकालत करन ेक  या ज़ रत ह,ै आराम य  नह  करते, पर इनसे
घर पर बठेै रहा नह  जाता। केवल दो चपाितय  से नाता ह।ै बहत िज़द क  तो दो चार दाने
अगंूर खा लए। मुझे तो उन पर दया आती ह,ै अपन ेसे जहां तक हो सकता ह,ै उनक  सेवा
करती ह।ं आ ख़र वह मेरे ही लए तो अपनी जान खपा रह ेह।’

जालपा-‘ऐसे पु ष को देवता समझना चािहए। यहां तो एक ी मरी नह  िक दसूरा याह
रच गया। तीस साल अकेले रहना सबका काम नह  ह।ै’

रतन-‘हां बहन, ह तो देवता ही। अब भी कभी उस ी क  चचा आ जाती ह,ै तो रोने
लगते ह। तु ह उनक  त वीर िदखाऊंगी। देखन े म जतन ेकठोर मालूम होते ह, भीतर से
इनका दय उतना ही नरम ह।ै िकतन ेही अनाथ , िवधवाओं और ग़रीब  के महीन ेबांध रखे
ह। तु हारा वह कंगन तो बड़ा सुंदर ह!ै ’

जालपा-‘हां, बड़े अ छे कारीगर का बनाया हआ ह।ै’
रतन-‘म तो यहां िकसी को जानती ही नह । वक ल साहब को गहन  के लए क  देन ेक

इ छा नह  होती। मामूली सुनार  से बनवाते डर लगता ह,ै न जान े या िमला द। मेरी
सप नीजी के सब गहन ेरखे हए ह, लेिकन वह मुझे अ छे नह  लगते। तुम बाबू रमानाथ से



मेरे लए ऐसा ही एक जोड़ा कंगन बनवा दो।’
जालपा-‘दे खए, पूछती ह।ं’
रतन-‘-‘आज तु हारे आन े से जी बहत ख़ुश हआ। िदनभर अकेली पड़ी रहती ह।ं जी

घबड़ाया करता ह।ै िकसके पास जाऊं?’ िकसी से प रचय नह  और न मेरा मन ही चाहता है
िक उनसे मै ी क ं । दो-एक मिहलाओं को बुलाया, उनके घर गई, चाहा िक उनसे बहनापा
जोड़ लू,ं लेिकन उनके आचार-िवचार देखकर उनसे दरू रहना ही अ छा मालूम हआ। दोन  ही
मुझे उ ू बनाकर लूटना चाहती थ । मुझसे पये उधार ले गई और आज तक दे रही ह।
ृगंार क  चीज़  पर मन ेउनका इतना ेम देखा, िक कहते ल जा आती ह।ै तुम घड़ी-आधा

घड़ी के लए रोज़ चली आया करो बहन।’
जालपा-‘वाह इससे अ छा और या होगा?’
रतन-‘म मोटर भजे िदया क ं गी।’
जालपा-‘ या ज़ रत ह।ै तांग ेतो िमलते ही ह।’
रतन-‘न-जान े य  तु ह छोड़न ेको जी नह  चाहता। तु ह पाकर रमानाथजी अपना भा य

सराहते ह ग।े’
जालपा न ेमु कराकर कहा, ‘भा य-वा य तो कह  नह  सराहते, घुड़िकयां जमाया करते

ह।’
रतन-‘सच! मुझे तो िव वास नह  आता। लो, वह भी तो आ गए। पूछना,ऐसा दसूरा कंगन

बनवा दग?े’
जालपा-‘(रमा से) य  चरनदास से कहा जाए तो ऐसा कंगन िकतन ेिदन म बना देगा?

रतन ऐसा ही कंगन बनवाना चाहती ह।’
रमा न ेत परता से कहा-‘हां, बना य  नह  सकता इससे बहत अ छे बना सकता ह।ै’
रतन-‘इस जोड़े के या लए थ?े ’
जालपा-‘आठ सौ के थ।े’
रतन-‘कोई हरज़ नह , मगर िबलकुल ऐसा ही हो, इसी नमून ेका।’
रमा-‘हां-हां, बनवा द ूगंा। ’
रतन- ‘मगर भाई, अभी मेरे पास पये नह  ह।
पये के मामले म पु ष मिहलाओं के सामन ेकुछ नह  कह सकता या वह कह सकता ह,ै

इस व ़ मेरे पास पये नह  ह। वह मर जाएगा, पर यह उ  न करेगा। वह कज़ लेगा, दसूर
क  ख़ुशामद करेगा, पर ी के सामन ेअपनी मजबूरी न िदखाएगा। पये क  चचा को ही वह
तु छ समझता ह।ै जालपा पित क  आ थक दशा अ छी तरह जानती थी। पर यिद रमा न ेइस
समय कोई बहाना कर िदया होता, तो उसे बहत बुरा मालूम होता। वह मन म डर रही थी िक
कह  यह महाशय यह न कह बठै, सराफ से पूछकर कहगंा। उसका िदल धड़क रहा था, जब
रमा न ेवीरता के साथ कहा, -‘हां-हां, पये क  कोई बात नह , जब चाह ेदे दी जएगा, तो वह



ख़ुश हो गई।
रतन-‘तो कब तक आशा क ं ? ’
रमानाथ-‘म आज ही सराफ से कह द ूगंा, तब भी पं ह िदन तो लग ही जाएंग।े’
जालपा-‘अब क  रिववार को मेरे ही घर चाय पी जएगा। ’
रतन न ेिनमं ण सहष वीकार िकया और दोन  आदमी िवदा हए। घर पहचंे, तो शाम हो

गई थी। रमेश बाबू बठेै हए थ।े जालपा तो तांग ेसे उतरकर अदंर चली गई, रमा रमेश बाबू
के पास जाकर बोला-‘ या आपको आए देर हई?

रमेश-‘नह , अभी तो चला आ रहा ह।ं या वक ल साहब के यहां गए थ?े’
रमा-‘जी हां, तीन पये क  चपत पड़ गई।’
रमेश-‘कोई हरज़ नह , यह पये वसूल हो जाएंग।े बड़े आदिमय  से राहर म हो जाए तो

बुरा नह  ह,ै बड़े-बड़े काम िनकलते ह। एक िदन उन लोग  को भी तो बुलाओ।’
रमा-‘अबक  इतवार को चाय क  दावत दे आया ह।ं’
रमेश-‘कहो तो म भी आ जाऊं। जानते हो न वक ल साहब के एक भाई इजंीिनयर ह। मेरे

एक साले बहत िदन  से बकेार बठेै ह। अगर वक ल साहब उसक  सफा रश कर द, तो
ग़रीब को जगह िमल जाए। तुम ज़रा मेरा इटंोड शन करा देना, बाक  और सब म कर लूगंा।
पाट  का इतंज़ाम ई वर न ेचाहा, तो ऐसा होगा िक मेमसाहब ख़ुश हो जाएंगी। चाय के सेट,
शीशे के रंगीन गुलदानऔर फानूस म ला द ूगंा। कु सयां, मेज़, फश सब मेरे ऊपर छोड़ दो। न
कुली क  ज़ रत, न मजूर क । उ ह  मूसलचदं को रगड़े द ूगंा।’

रमानाथ-‘तब तो बड़ा मज़ा रहगेा। म तो बड़ी िचतंा म पड़ा हआ था।’
रमेश-‘िचतंा क  कोई बात नह , उसी ल डे को जोत द ूगंा। कहगंा, जगह चाहते हो तो

कारगुजारी िदखाओ। िफर देखना, कैसी दौड़-धूप करता ह।ै’
रमानाथ-‘अभी दो-तीन महीन ेहए आप अपन ेसाले को कह  नौकर रखा चुके ह न?’
रमेश-‘अजी, अभी छः और बाक  ह। पूरे सात जीव ह। ज़रा बठै जाओ, ज़ री चीज़  क

सूची बना ली जाए। आज ही से दौड़-धूप होगी, तब सब चीज जुटा सकंूगा। और िकतने
मेहमान ह ग?े ’

रमानाथ-‘मेम साहब ह गी, और शायद वक ल साहब भी आएं।’
रमेश-‘यह बहत अ छा िकया। बहत-से आदमी हो जाते, तो भ भड़ हो जाता। हम तो मेम

साहब से काम ह।ै ठलुओं क  ख़ुशामद करन ेसे या फ़ायदा? ’
दोन  आदिमय  न ेसूची तैयार क । रमेश बाबू न ेदसूरे ही िदन से सामान जमा करना शु

िकया। उनक  पहचं अ छे-अ छे घर  म थी। सजावट क  अ छी-अ छी चीज़ बटोर लाए,
सारा घर जगमगा उठा। दयानाथ भी इन तैया रय  म शरीक़ थ।े चीज़  को करीन ेसे सजाना
उनका काम था। कौन गमला कहां रखा जाए, कौन त वीर कहां लटकाई जाए, कौन सा
गलीचा कहां िबछाया जाए, इन न  पर तीन  मनु य  म घटं  वाद-िववाद होता था। द तर



जान ेके पहले और द तर से आन ेके बाद तीन  इ ह  काम  म जुट जाते थ।े एक िदन इस
बात पर बहस िछड़ गई िक कमरे म आईना कहां रखा जाए। दयानाथ कहते थ,े इस कमरे म
आईन ेक  ज़ रत नह । आईना पीछे वाले कमरे म रखना चािहए। रमेश इसका िवरोध कर
रह ेथ।े रमा दिुवधा म चुपचाप खड़ा था। न इनक -सी कह सकता था, न उनक -सी।

दयानाथ-‘मन ेसकैड़  अगंरेज़  के डाइगं- म देखे ह, कह  आईना नह  देखा। आईना ृगंार
के कमरे म रहना चािहए। यहां आईना रखना बतेुक -सी बात ह।ै’

रमेश-‘मुझे सकैड़  अगंरेज़  के कमर  को देखन ेका अवसर तो नह  िमला ह,ै लेिकन दो-
चार ज़ र देखे ह और उनम आईना लगा हआ देखा। िफर या यह ज री बात ह ै िक इन
ज़रा-ज़रा-सी बात  म भी हम अगंरेज़  क  नकल कर- हम अगंरेज़ नह , िह द ु तानी ह।
िह द ु तानी रईस  के कमरे म बड़े-बड़े आदमकद आईन ेरखे जाते ह। यह तो आपन ेहमारे
िबगड़े हए बाबुओं क  सी बात कही, जो पहनावे म, कमरे क  सजावट म, बोली म, चाय और
शराब म, चीनी क  या लय  म, ग़रज़ िदखावे क  सभी बात  म तो अगंरेज़  का मुंह िचढ़ाते
ह, लेिकन जन बात  न ेअगंरेज़  को अगंरेज़ बना िदया ह,ै और जनक  बदौलत वे दिुनया
पर राज़ करते ह, उनक  हवा तक नह  छू जाती। या आपको भी बुढ़ापे म, अगंरेज़ बनन ेका
शौक़ चराया ह?ै’

दयानाथ अगंरेज  क  नकल को बहत बुरा समझते थ।े यह चाय-पाट  भी उ ह बुरी मालूम
हो रही थी। अगर कुछ सतंोष था, तो यही िक दो-चार बड़े आदिमय  से प रचय हो जाएगा।
उ ह न ेअपनी िज़दंगी म कभी कोट नह  पहना था। चाय पीते थ,े मगर चीनी के सेट क  क़ैद न
थी। कटोरा-कटोरी, िगलास, लोटा-तसला िकसी से भी उ ह आप  न थी, लेिकन इस व ़
उ ह अपना प  िनभान ेक  पड़ी थी। बोले, ‘िह द ु तानी रईस  के कमरे म मेज़-कु सयां नह
होत , फश होता ह।ै आपन ेकुस -मेज़ लगाकर इसे अगंरेज़ी ढगं पर तो बना िदया, अब आईने
के लए िह द ु तािनय  क  िमसाल दे रह ेह। या तो िह द ु तानी र खए या अगंरेज़ी यह या िक
आधा तीतर आधा बटेर कोटपतलून पर चौगोिशया टोपी तो नह  अ छी मालूम होती! रमेश
बाबू न ेसमझा था िक दयानाथ क  ज़बान बदं हो जाएगी, लेिकन यह जवाब सुना तो चकराए।
मदैान हाथ से जाता हआ िदखाई िदया। बोले, ‘तो आपन ेिकसी अगंरेज़ के कमरे म आईना
नह  देखा- भला ऐसे दस-पांच अगंरेज  के नाम तो बताइए? एक आपका वही िकरंटा हड़े
लक ह,ै उसके सवा और िकसी अगंरेज़ के कमरे म तो शायद आपन ेकदम भी न रखा हो

उसी िकरंटे को आपन ेअगंरेज़ी िच का आदश समझ लया ह ैखबू! मानता ह।ं’
दयानाथ-‘यह तो आपक  ज़बान ह,ै उसे िकरंटा, चमरेिशयन, िपलिपली जो चाह े कह,

लेिकन रंग को छोड़कर वह िकसी बात म अगंरेज़  से कम नह । और उसके पहले तो
योरोिपयन था।

रमेश इसका कोई जवाब सोच ही रह ेथ े िक एक मोटरकार ार पर आकर क , और
रतनबाई उतरकर बरामदे म आई। तीन  आदमी चटपट बाहर िनकल आए। रमा को इस व ़
रतन का आना बुरा मालूम हआ। डर रहा था िक कह  कमरे म भी न चली आए, नह  तो
सारी कलई खलु जाए। आग ेबढ़कर हाथ िमलाता हआ बोला, ‘आईए, यह मेरे िपता ह, और
यह मेरे दो त रमेश बाबू ह, लेिकन उन दोन  स जन  न ेन हाथ बढ़ाया और न जगह से िहले।



सकपकाए से खड़े रह।े रतन न ेभी उनसे हाथ िमलान ेक  ज़ रत न समझी। दरू ही से उनको
नम कार करके रमा से बोली, ‘नह , बठंूैगी नह । इस व ़ फुरसत नह  ह।ै आपसे कुछ
कहना था।’

यह कहते हए वह रमा के साथ मोटर तक आई और आिह ता से बोली, ‘आपन ेसराफ से
कह तो िदया होगा? ’

रमा न ेिनःसकंोच होकर कहा, ‘जी हां, बना रहा ह।ै’
रतन-‘उस िदन मन ेकहा था, अभी पये न दे सकंूगी, पर मन ेसमझा शायद आपको क

हो, इस लए पये मगंवा लए। आठ सौ चािहए न?’
जालपा न ेकंगन के दाम आठ सौ बताए थ।े रमा चाहता तो इतन े पये ले सकता था। पर

रतन क  सरलता और िव वास न ेउसके हाथ पकड़ लए। ऐसी उदार, िन कपट रमणी के
साथ वह िव वासघात न कर सका। वह यापा रय  से दो-दो, चार-चार आन ेलेते ज़रा भी न
झझकता था। वह जानता था िक वे सब भी ाहक  को उ टे छुरे से मूंड़ते ह। ऐस  के साथ
ऐसा यवहार करते हए उसक  आ मा को लेशमा  भी सकंोच न होता था, लेिकन इस देवी
के साथ यह कपट यवहार करन ेके लए िकसी पुरान ेपापी क  ज़ रत थी। कुछ सकुचाता
हआ बोला, या जालपा न ेकंगन के दाम आठ सौ बतलाए थ?े उसे शायद याद न रही होगी।
उसके कंगन छः सौ के ह। आप चाह तो आठ सौ का बनवा द ू!ं

रतन-‘नह , मुझे तो वही पसदं ह।ै आप छः सौ का ही बनवाइए।’
उसन ेमोटर पर से अपनी थलैी उठाकर सौ-सौ पये के छः नोट िनकाले।
रमा न ेकहा, ‘ऐसी ज दी या थी, चीज़ तैयार हो जाती, तब िहसाब हो जाता।’
रतन-‘मेरे पास पये खच हो जाते। इस लए मन ेसोचा, आपके सर पर लाद आऊं। मेरी

आदत ह ैिक जो काम करती ह,ं ज द-से-ज द कर डालती ह।ं िवलबं से मुझे उलझन होती
ह।ै’

यह कहकर वह मोटर पर बठै गई, मोटर हवा हो गई। रमा सदंकू म पये रखन ेके लए
अदंर चला गया, तो दोन  वृ जन  म बात होन ेलग ।

रमेश-‘देखा?’
दयानाथ-‘जी हां, आखं खलुी हई थ । अब मेरे घर म भी वही हवा आ रही ह।ै ई वर ही

बचावे।’
रमेश-‘बात तो ऐसी ही ह,ै पर आजकल ऐसी ही औरत  का काम ह।ै ज़ रत पड़े, तो कुछ

मदद तो कर सकती ह। बीमार पड़ जाओ तो डॉ टर को तो बुला ला सकती ह। यहां तो चाहे
हम मर जाएं, तब भी या मज़ाल िक ी घर से बाहर पांव िनकाले।’

दयानाथ-‘हमसे तो भाई, यह अगंरेिज़यत नह  देखी जाती। या कर। सतंान क  ममता ह,ै
नह  तो यही जी चाहता ह ैिक रमा से साफ़ कह द ू,ं भयैा अपना घर अलग लेकर रहो आखं
फटी, पीर गई। मुझे तो उन मद  पर ोध आता ह,ै जो य  को य  सर चढ़ाते ह। देख
लेना, एक िदन यह औरत वक ल साहब को दगा देगी।’



रमेश-‘महाशय, इस बात म म तुमसे सहमत नह  ह।ं यह य  मान लेते हो िक जो औरत
बाहर आती-जाती ह,ै वह ज़ र ही िबगड़ी हई ह?ै मगर रमा को मानती बहत ह।ै पये न
जान ेिकस लए िदए? ’

दयानाथ-‘मुझे तो इसम कुछ गोलमाल मालूम होता ह।ै रमा कह  उससे कोई चाल न चल
रहा हो? ’

इसी समय रमा भीतर से िनकला आ रहा था। अिंतम वा य उसके कान म पड़ गया। भ ह
चढ़ाकर बोला, ‘जी हां, ज़ र चाल चल रहा ह।ं उसे धोखा देकर पये ऐंठ रहा ह।ं यही तो
मेरा पेशा ह!ै ’

दयानाथ न ेझपते हए कहा,तो इतना िबगड़ते य  हो, ‘मन ेतो कोई ऐसी बात नह  कही।’
रमानाथ-‘प का जा लया बना िदया और या कहते?आपके िदल म ऐसा शुबहा य

आया- आपन ेमुझम ऐसी कौन?सी बात देखी, जससे आपको यह ख़याल पदैा हआ- म ज़रा
साफ़-सुथरे कपड़े पहनता ह,ं ज़रा नई था के अनुसार चलता ह,ं इसके सवा आपन ेमुझम
कौन सी बुराई देखी?- म जो कुछ ख़च करता ह,ं ईमान से कमाकर ख़च करता ह।ं जस
िदन धोखे और फरेब क  नौबत आएगी, ज़हर खाकर ाण दे द ूगंा। हां, यह बात ह ैिक िकसी
को ख़च करन ेक  तमीज़ होती ह,ै िकसी को नह  होती। वह अपनी सुबुि  ह,ै अगर इसे आप
धोखेबाज़ी समझ, तो आपको अ तयार ह।ै जब आपक  तरफ़ से मेरे िवषय म ऐसे सशंय
होन ेलग,े तो मेरे लए यही अ छा ह ैिक मुंह म का लख लगाकर कह  िनकल जाऊं। रमेश
बाबू यहां मौजूद ह। आप इनसे मेरे िवषय म जो कुछ चाह, पूछ सकते ह। यह मेरे खाितर झूठ
न बोलग।े’

स य के रंग म रंगी हई इन बात  न ेदयानाथ को आ व त कर िदया। बोले, ‘ जस िदन मुझे
मालूम हो जाएगा िक तुमन े यह ढगं अ तयार िकया ह,ै उसके पहले म मुंह म का लख
लगाकर िनकल जाऊंगा। तु हारा बढ़ता हआ ख़च देखकर मेरे मन म सदंेह हआ था, म इसे
िछपाता नह  ह,ं लेिकन जब तुम कह रह ेहो तु हारी नीयत साफ़ ह,ै तो म सतंु  ह।ं म केवल
इतना ही चाहता ह ंिक मेरा लड़का चाह ेग़रीब रह,े पर नीयत न िबगाड़े। मेरी ई वर से यही
ाथना ह ैिक वह तु ह स पथ पर रखे।’
रमेश न ेमु कराकर कहा, ‘अ छा, यह िक सा तो हो चुका, अब यह बताओ, उसन ेतु ह

पये िकस लए िदए! म िगन रहा था, छः नोट थ,े शायद सौ-सौ के थ।े’
रमानाथ-‘ठग लाया ह।ं’
रमेश-‘मुझसे शरारत करोग ेतो मार बठंूैगा। अगर लूट ही लाए हो, तो भी म तु हारी पीठ

ठोकंूगा, जीते रहो खबू लूटो, लेिकन आब  पर आचं न आन ेपाए । िकसी को कान कान
ख़बर न हो ई वर से तो म डरता नह । वह जो कुछ पूछेगा, उसका जवाब म दे लूगंा, मगर
आदमी से डरता ह।ं सच बताओ, िकस लए पये िदए? - कुछ दलाली िमलन ेवाली हो तो
मुझे भी शरीक़ कर लेना।’

रमानाथ-‘जड़ाऊ कंगन बनवान ेको कह गई ह।’
रमेश-‘तो चलो, म एक अ छे सराफ से बनवा द ू।ं यह झझंट तुमन ेबुरा मोल ले लया।



औरत का वभाव जानते नह । िकसी पर िव वास तो इ ह आता ही नह । तुम चाह ेदो-चार
पये अपन ेपास ही से खच कर दो, पर वह यही समझगी िक मुझे लूट लया। नकेनामी तो

शायद ही िमले, हां, बदनामी तैयार खड़ी ह।ै’
रमानाथ-‘आप मूख य  क  बात कर रह ेह। िशि त यां ऐसी नह  होत ।’
ज़रा देर बाद रमा अदंर जाकर जालपा से बोला, ‘अभी तु हारी सहलेी रतन आई थ ।’
जालपा-‘सच! तब तो बड़ा गड़बड़ हआ होगा। यहां कुछ तैयारी तो थी ही नह ।’
रमानाथ-‘कुशल यही हई िक कमरे म नह  आई। कंगन के पये देन ेआई थ । तुमन ेउनसे

शायद आठ सौ पये बताए थ।े मन ेछः सौ ले लए। ’
जालपा न ेझपते हए कहा,मन ेतो िद गी क  थी। जालपा न ेइस तरह अपनी सफाई तो दे

दी, लेिकन बहत देर तक उसके मन म उथल-पुथल होती रही। रमा न ेअगर आठ सौ पये ले
लए होते, तो शायद उथल-पुथल न होती। वह अपनी सफलता पर ख़ुश होती, पर रमा के
िववेक न ेउसक  धम-बुि  को जगा िदया था। वह पछता रही थी िक म यथ झूठ बोली। यह
मुझे अपन ेमन म िकतनी नीच समझ रह ेह ग।े रतन भी मुझे िकतनी बईेमान समझ रही होगी।
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चाय-पाट  म कोई िवशेष बात नह  हई। रतन के साथ उसक  एक नाते क  बहन और थी।
वक ल साहब न आए थ।े दयानाथ न ेउतनी देर के लए घर से टल जाना ही उिचत समझा।
हां, रमेश बाबू बरामदे म बराबर खड़े रह।े रमा न ेकई बार चाहा िक उ ह भी पाट  म शरीक़
कर ल, पर रमेश म इतना साहस न था।

जालपा न ेदोन  मेहमान  को अपनी सास से िमलाया। ये यवुितयां उ ह कुछ ओछी जान
पड़ । उनका सारे घर म दौड़ना, धम-धम करके कोठे पर जाना, छत पर इधर-उधर उचकना,
खल खलाकर हसंना, उ ह हड़दगंपन मालूम होता था। उनक  नीित म बह-बिेटय  को भारी
और ल जाशील होना चािहए था। आ चय यह था िक आज जालपा भी उ ह  म िमल गई थी।
रतन न ेआज कंगन क  चचा तक न क ।

अभी तक रमा को पाट  क  तैया रय  से इतनी फुसत नह  िमली थी िक गगंू क  दकुान तक
जाता। उसन ेसमझा था, गगंू को छः सौ पये दे द ूगंा तो िपछले िहसाब म जमा हो जाएंग।े
केवल ढाई सौ पये और रह जाएंग।े इस नये िहसाब म छः सौ और िमलाकर िफर आठ सौ
रह जाएंग।े इस तरह उसे अपनी साख जमान ेका सुअवसर िमल जाएगा।

दसूरे िदन रमा ख़ुश होता हआ गगंू क  दकुान पर पहचंा और रोब से बोला, ‘ या रंग-ढगं
ह ैमहाराज, कोई नई चीज़ बनवाई ह ैइधर?’

रमा के टालमटोल से गगंू इतना िवर  हो रहा था िक आज कुछ पये िमलन ेक  आशा भी
उसे स  न कर सक । िशकायत के ढगं से बोला, ‘बाबू साहब, चीज़ िकतनी बन  और
िकतनी िबक , आपन ेतो दकुान पर आना ही छोड़ िदया। इस तरह क  दकुानदारी हम लोग
नह  करते। आठ महीन ेहए, आपके यहां से एक पसैा भी नह  िमला।

रमानाथ-‘भाई, ख़ाली हाथ दकुान पर आते शम आती ह।ै हम उन लोग  म नह  ह, जनसे
तकाज़ा करना पड़े। आज यह छः सौ पये जमा कर लो, और एक अ छा-सा कंगन तैयार
कर दो।’

गगंू न े पये लेकर सदंकू म रखे और बोला, ‘बन जाएंग।े बाक  पये कब तक िमलग?े’
रमानाथ-‘बहत ज द।’
गगंू-‘हां बाबूजी, अब िपछला साफ़ कर दी जए।’
गगंू न ेबहत ज द कंगन बनवान ेका वचन िदया, लेिकन एक बार सौदा करके उसे मालूम

हो गया था िक यहां से ज द पये वसूल होन े वाले नह । नतीज़ा यह हआ िक रमा रोज़
तकाज़ा करता और गगंू रोज़ हीले करके टालता। कभी कारीगर बीमार पड़ जाता, कभी
अपनी ी क  दवा करान ेससुराल चला जाता, कभी उसके लड़के बीमार हो जाते। एक
महीना गुज़र गया और कंगन न बन।े रतन के तकाज़  के डर से रमा न ेपाक जाना छोड़
िदया, मगर उसन ेघर तो देख ही रखा था। इस एक महीन ेम कई बार तकाज़ा करन ेआई।
आ ख़र जब सावन का महीना आ गया तो उसन ेएक िदन रमा से कहा, ‘वह सुअर नह



बनाकर देता, तो तुम िकसी और कारीगर को य  नह  देते?’
रमानाथ-‘उस पाजी न ेऐसा धोखा िदया िक कुछ न पूछो, बस रोज़ आजकल िकया करता

ह।ै मन ेबड़ी भूल क  जो उसे पेशगी पये दे िदये। अब उससे पये िनकालना मु कल ह।ै’
रतन-‘आप मुझे उसक  दकुान िदखा दी जए, म उसके बाप से वसूल कर लूगंी। तावान

अलग। ऐसे बईेमान आदमी को पु लस म देना चािहए।’
जालपा न ेकहा, ‘हां और या सभी सुनार देर करते ह, मगर ऐसा नह , पये डकार जाएं

और चीज़ के लए महीन  दौड़ाएं।
रमा न े सर खजुलाते हए कहा, ‘आप दस िदन और स  कर, म आज ही उससे पये

लेकर िकसी दसूरे सराफ को दे द ूगंा।’
रतन-‘आप मुझे उस बदमाश क  दकुान य  नह  िदखा देते। म हटंर से बात क ं ।’
रमानाथ-‘कहता तो ह।ं दस िदन के अदंर आपको कंगन िमल जाएंग।े’
रतन-‘आप खदु ही ढील डाले हए ह। आप उसक  ल ो-च पो क  बात  म आ जाते ह ग।े

एक बार कड़े पड़ जाते, तो मज़ाल थी िक य  हीलेहवाले करता! ’
आ ख़र रतन बड़ी मु कल से िवदा हई। उसी िदन शाम को गगंू न े साफ़ जवाब दे

िदया,िबना आध े पये लये कंगन न बन सकग।े िपछला िहसाब भी बबेाक हो जाना चािहए।’
रमा को मानो गोली लग गई। बोला, ‘महाराज, यह तो भलमनसी नह  ह।ै एक मिहला क

चीज़ ह,ै उ ह न ेपेशगी पये िदए थ।े सोचो, म उ ह या मुंह िदखाऊंगा। मुझसे अपन े पय  के
लए पुरनोट लखा लो, टांप लखा लो और या करोग?े ’

गगंू-‘पुरनोट को शहद लगाकर चाटंूगा या? आठ-आठ महीन े का उधार नह  होता।
महीना, दो महीना बहत ह।ै आप तो बड़े आदमी ह, आपके लए पांच-छः सौ पये कौन बड़ी
बात ह।ै कंगन तैयार ह।’

रमा न ेदांत पीसकर कहा, ‘अगर यही बात थी तो तुमन ेएक महीना पहले य  न कह दी?
अब तक मन े पये क  कोई िफक़ क  होती न!’

गगंू-‘म या जानता था, आप इतना भी नह  समझ रह ेह।’
रमा िनराश होकर घर लौट आया। अगर इस समय भी उसन ेजालपा से सारा वृ ांत साफ़-

साफ़ कह िदया होता तो उसे चाह े िकतना ही दःुख होता, पर वह कंगन उतारकर दे देती,
लेिकन रमा म इतना साहस न था। वह अपनी आ थक किठनाइय  क  दशा कहकर उसके
कोमल दय पर आघात न कर सकता था।

इसम सदंेह नह  िक रमा को सौ पये के करीब ऊपर से िमल जाते थ,े और वह िकफायत
करना जानता तो इन आठ महीन  म दोन  सराफ  के कम से कम आध े पये अव य दे देता,
लेिकन ऊपर क  आमदनी थी तो ऊपर का ख़च भी था। जो कुछ िमलता था, सरै - सपाटे म
ख़च हो जाता और सराफ  का देना िकसी एकमु त रकम क  आशा म का हआ था।
कौिड़य  से पये बनाना विणक  का ही काम ह।ै बाबू लोग तो पये क  कौिड़यां ही बनाते ह।
कुछ रात जान ेपर रमा न ेएक बार िफर सराफे का च कर लगाया। बहत चाहा, िकसी सराफ



को झांसा द ू,ं पर कह  दाल न गली। बाज़ार म बतेार क  ख़बर चला करती ह।
रमा को रातभर न द न आई। यिद आज उसे एक हज़ार का का लखकर कोई पांच सौ

पये भी दे देता तो वह िनहाल हो जाता, पर अपनी जान पहचान वाल  म उसे ऐसा कोई नजर
न आता था। अपन ेिमलन ेवाल  म उसन ेसभी से अपनी हवा बांध रखी थी। खलान-ेिपलाने
म खलुे हाथ  पया ख़च करता था। अब िकस मुंह से अपनी िवप  कह े- वह पछता रहा था
िक नाहक़ गगंू को पये िदए। गगंू ना लश करन ेतो जाता न था। इस समय यिद रमा को कोई
भयकंर रोग हो जाता तो वह उसका वागत करता। कम-से-कम दस-पांच िदन क  मुहलत
तो िमल जाती, मगर बुलान ेसे तो मौत भी नह  आती! वह तो उसी समय आती ह,ै जब हम
उसके लए िबलकुल तैयार नह  होते। ई वर कह  से कोई तार ही िभजवा दे, कोई ऐसा िम
भी नज़र नह  आता था, जो उसके नाम फज  तार भजे देता। वह इ ह  िचतंाओं म करवट
बदल रहा था िक जालपा क  आखं खलु गई। रमा न ेतुरंत चादर से मुंह िछपा लया, मानो
बखेबर सो रहा ह।ै जालपा न ेधीरे से चादर हटाकर उसका मुंह देखा और उसे सोता पाकर
यान से उसका मुंह देखन ेलगी। जागरण और िन ा का अतंर उससे िछपा न रहा। उसे धीरे से

िहलाकर बोली, ‘ या अभी तक जाग रह ेहो?’
रमानाथ-‘ या जान,े य  न द नह  आ रही ह।ै पड़े-पड़े सोचता था, कुछ िदन  के लए कह

बाहर चला जाऊं। कुछ पये कमा लाऊं।’
जालपा-‘मुझे भी लेते चलोग ेन?’
रमानाथ-‘तु ह परदेश म कहां लये- लये िफ ं गा? ’
जालपा-‘तो म यहां अकेली रह चुक । एक िमनट तो रहगंी नह । मगर जाओग ेकहां? ’
रमानाथ-‘अभी कुछ िन चय नह  कर सका ह।ं’
जालपा-‘तो या सचमुच तुम मुझे छोड़कर चले जाओग?े मुझसे तो एक िदन भी न रहा

जाए। म समझ गई, तुम मुझसे मुह बत नह  करते। केवल मुंह देखे क  ीित करते हो।’
रमानाथ-‘तु हारे ेम-पाश ही न ेमुझे यहां बांध रखा ह।ै नह  तो अब तक कभी चला गया

होता।’
जालपा-‘बात बना रह ेहो अगर तु ह मुझसे स चा ेम होता, तो तुम कोई परदा न रखते।

तु हारे मन म ज़ र कोई ऐसी बात ह,ै जो तुम मुझसे िछपा रह ेहो कई िदन  से देख रही ह,ं
तुम िचतंा म डूब ेरहते हो, मुझसे य  नह  कहते। जहां िव वास नह  ह,ै वहां ेम कैसे रह
सकता ह?ै ’

रमानाथ-‘यह तु हारा म ह,ै जालपा! मन ेतो तुमसे कभी परदा नह  रखा।’
जालपा-‘तो तुम मुझे सचमुच िदल से चाहते हो? ’
रमानाथ-‘यह या मुंह से कहगंा जभी! ’
जालपा-‘अ छा, अब म एक न करती ह।ं सभंले रहना। तुम मुझसे य  ेम करते हो!

तु ह मेरी कसम ह,ै सच बताना।’
रमानाथ-‘यह तो तुमन ेबढेब न िकया। अगर म तुमसे यही न पूछंू तो तुम मुझे या



जवाब दोगी? ’
जालपा-‘म तो जानती ह।ं’
रमानाथ-‘बताओ।’
जालपा-‘तुम बतला दो, म भी बतला द ू।ं’
रमानाथ-‘म तो जानता ही नह । केवल इतना ही जानता ह ंिक तुम मेरे रोम-रोम म रम रही

हो।’
जालपा-‘सोचकर बतलाओ। म आदश-प नी नह  ह,ं इसे म खबू जानती ह।ं पित-सेवा अब

तक मन े नाम को भी नह  क । ई वर क  दया से तु हारे लए अब तक क  सहन ेक
ज़ रत ही नह  पड़ी। घर-गृह थी का कोई काम मुझे नह  आता। जो कुछ सीखा, यह  सीखा
िफर तु ह मुझसे य  ेम ह?ै बातचीत म िनपुण नह । प-रंग भी ऐसा आकषक नह । जानते
हो, म तुमसे य  न कर रही ह?ं’

रमानाथ-‘ या जान ेभाई, मेरी समझ म तो कुछ नह  आ रहा ह।ै’
जालपा-‘म इस लए पूछ रही ह ंिक तु हारे ेम को थायी बना सकंू।’
रमानाथ-‘म कुछ नह  जानता जालपा, ईमान से कहता ह।ं तुमम कोई कमी ह,ै कोई दोष ह,ै

यह बात आज तक मेरे यान म नह  आई, लेिकन तुमन ेमुझम कौन सी बात देखी ?- न मेरे
पास धन ह,ै न प ह।ै बताओ?’

जालपा-‘बता द ू?ं म तु हारी स जनता पर मोिहत ह।ं अब तुमसे या िछपाऊं, जब म यहां
आई तो य िप तु ह अपना पित समझती थी, लेिकन कोई बात कहते या करते समय मुझे
िचतंा होती थी िक तुम उसे पसदं करोग ेया नह । यिद तु हारे बदले मेरा िववाह िकसी दसूरे
पु ष से हआ होता तो उसके साथ भी मेरा यही यवहार होता। यह प नी और पु ष का
रवाजी नाता ह,ै पर अब म तु ह गोिपय  के कृ ण से भी न बदलूगंी। लेिकन तु हारे िदल म
अब भी चोर ह।ै तुम अब भी मुझसे िकसी-िकसी बात म परदा रखते हो!’

रमानाथ-‘यह तु हारी केवल शकंा ह,ै जालपा! म दो त  से भी कोई दरुाव नह  करता।
िफर तुम तो मेरी दये वरी हो।’

जालपा-‘मेरी तरफ़ देखकर बोलो, आखं नीची करना मद  का काम नह  ह!ै’
रमा के जी म एक बार िफर आया िक अपनी किठनाइय  क  कथा कह सुनाऊं, लेिकन

िम या गौरव न ेिफर उसक  ज़बान बदं कर दी।
जालपा जब उससे पूछती, सराफ  को पये देते जाते हो या नह , तो वह बराबर कहता,

‘हां कुछ-न?कुछ हर महीन ेदेता जाता ह ं‘, पर आज रमा क  दबुलता न ेजालपा के मन म
एक सदंेह पदैा कर िदया था। वह उसी सदंेह को िमटाना चाहती थी। ज़रा देर बाद उसन ेपूछा,
‘सराफ के तो अभी सब पये अदा न हए ह ग?े ’

रमानाथ-‘अब थोड़े ही बाक  ह।’
जालपा-‘िकतन ेबाक  ह ग,े कुछ िहसाब-िकताब लखते हो? ’



रमानाथ-‘हां, लखता य  नह । सात सौ से कुछ कम ही ह ग।े’
जालपा-‘तब तो पूरी गठरी ह,ै तुमन ेकह  रतन के पये तो नह  दे िदए? ’
रमा िदल म कांप रहा था, कह  जालपा यह न न कर बठेै। आ ख़र उसन ेयह न पूछ

ही लया। उस व ़ भी यिद रमा न ेसाहस करके स ची बात वीकार कर ली होती तो शायद
उसके सकंट  का अतं हो जाता। जालपा एक िमनट तक अव य स ाटे म आ जाती। सभंव
ह,ै ोध और िनराशा के आवेश म दो-चार कटु श द मुंह से िनकालती, लेिकन िफर शांत हो
जाती। दोन  िमलकर कोई-न कोई यिु  सोच िनकालते। जालपा यिद रतन से यह रह य कह
सुनाती, तो रतन अव य मान जाती, पर हाय रे आ मगौरव, रमा न ेयह बात सुनकर ऐसा मुंह
बना लया मानो जालपा न ेउस पर कोई िन ु र हार िकया हो बोला, ‘रतन के पये य
देता। आज चाह,ं तो दो-चार हज़ार का माल ला सकता ह।ं कारीगर  क  आदत देर करन ेक
होती ही ह।ै सुनार क  खटाई मशहर ह।ै बस और कोई बात नह । दस िदन म या तो चीज़ ही
लाऊंगा या पये वापस कर द ूगंा, मगर यह शकंा तु ह य  हई? पराई रकम भला म अपने
ख़च म कैसे लाता।’

जालपा-‘कुछ नह , मन ेय  ही पूछा था।’
जालपा को थोड़ी देर म न द आ गई, पर रमा िफर उसी उधड़ेबुन म पड़ा। कहां से पये

लाए। अगर वह रमेश बाबू से साफ़-साफ़ कह दे तो वह िकसी महाजन से पये िदला दग,े
लेिकन नह , वह उनसे िकसी तरह न कह सकेगा। उसम इतना साहस न था।

उसन े ातःकाल ना ता करके द तर क  राह ली। शायद वहां कुछ बधं हो जाए! कौन
बधं करेगा, इसका उसे यान न था। जसैे रोगी वै  के पास जाकर सतंु  हो जाता ह ैपर यह

नह  जानता, म अ छा हगंा या नह । यही दशा इस समय रमा क  थी। द तर म चपरासी के
सवा और कोई न था। रमा र ज टर खोलकर अकं  क  जांच करन े लगा। कई िदन  से
मीज़ान नह  िदया गया था, पर बड़े बाबू के ह ता र मौजूद थ।े अब मीज़ान िदया, तो ढाई
हजार िनकले। एकाएक उसे एक बात सूझी। य  न ढाई हजार क  जगह मीज़ान दो हजार
लख द ू।ं रसीद बही क  जांच कौन करता ह।ै अगर चोरी पकड़ी भी गई तो कह द ूगंा, मीजान
लगान ेम गलती हो गई। मगर इस िवचार को उसन ेमन म िटकन ेन िदया। इस भय से, कह
िच  चचंल न हो जाए, उसन ेप सल के अकं  पर रोशनाई फेर दी, और र ज टर को दराज म
बदं करके इधर-उधर घूमन ेलगा।

इ क -द ु क  गािड़यां आन ेलग । गाड़ीवान  न ेदेखा, बाबू साहब आज यह  ह, तो सोचा
ज दी से चुगंी देकर छु ी पर जाएं। रमा न ेइस कृपा के लए द तूरी क  दनूी रकम वसूल
क , और गाड़ीवान  न ेशौक़ से दी य िक यही मडंी का समय था और बारह-एक बज ेतक
चुगंीघर से फुरसत पान ेक  दशा म चौबीस घटें का हज होता था, मडंी दस- यारह बज ेके
बाद बदं हो जाती थी, दसूरे िदन का इतंज़ार करना पड़ता था। अगर भाव पये म आधा पाव
भी िगर गया, तो सकैड़  के म थ ेगई। दस-पांच पये का बल खा जान ेम उ ह या आप  हो
सकती थी। रमा को आज यह नई बात मालूम हई। सोचा, आ ख़र सुबह को म घर ही पर बठैा
रहता ह।ं अगर यहां आकर बठै जाऊं तो रोज़ दसपांच पये हाथ आ जाएं। िफर तो छः महीने
म यह सारा झगड़ा साफ़ हो जाए। मान लो रोज़ यह चांदी न होगी, पं ह न सही, दस िमलग,े



पांच िमलग।े अगर सुबह को रोज़ पांच पये िमल जाएं और इतन ेही िदनभर म और िमल
जाएं, तो पांच-छः महीन ेम म ऋण से मु  हो जाऊं। उसन ेदराज़ खोलकर िफर र ज टर
िनकाला। यह िहसाब लगा लेन ेके बाद अब र ज टर म हरे-उधर कर देना उसे इतना भयकंर
न जान पड़ा। नया रंग ट जो पहले बदंकू क  आवाज़ से च क पड़ता ह,ै आग े चलकर
गो लय  क  वषा म भी नह  घबड़ाता। रमा द तर बदं करके भोजन करन ेघर जान ेही वाला
था िक एक िबसाती का ठेला आ पहचंा। रमा न ेकहा, लौटकर चुगंी लूगंा। िबसाती न ेिम त
करनी शु  क । उसे कोई बड़ा ज़ री काम था। आ ख़र दस पये पर मामला ठीक हआ।
रमा न ेचुगंी ली, पये जबे म रखे और घर चला। प चीस पये केवल दो-ढाई घटं  म आ
गए। अगर एक महीन ेभी यह औसत रह े तो प ा पार ह।ै उसे इतनी ख़ुशी हई िक वह
भोजन करन ेघर न गया। बाज़ार से भी कुछ नह  मगंवाया। पये भुनाते हए उसे एक पया
कम हो जान ेका ख़याल हआ। वह शाम तक बठैा काम करता रहा। चार पये और वसूल
हए। िचराग़ जले वह घर चला, तो उसके मन पर से िचतंा और िनराशा का बहत कुछ बोझ
उतर चुका था। अगर दस िदन यही तेज़ी रही, तो रतन से मुंह चुरान ेक  नौबत न आएगी।
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नौ िदन गुजर गए। रमा रोज़ ातः द तर जाता और िचराग जले लौटता। वह रोज़ यही
आशा लेकर जाता िक आज कोई बड़ा िशकार फंस जाएगा। पर वह आशा न पूरी होती।
इतना ही नह । पहले िदन क  तरह िफर कभी भा य का सूय न चमका। िफर भी उसके लए
कुछ कम ये क  बात नह  थी िक नौ िदन  म ही उसन ेसौ पये जमा कर लए थ।े उसने
एक पसैे का पान भी न खाया था। जालपा न ेकई बार कहा, चलो कह  घूम आव, तो उसे भी
उसन ेबात  म ही टाला। बस, कल का िदन और था। कल आकर रतन कंगन मांगगेी तो उसे
वह या जवाब देगा। द तर से आकर वह इसी सोच म बठैा हआ था। या वह एक महीना-
भर के लए और न मान जाएगी। इतन ेिदन वह और न बोलती तो शायद वह उससे उऋण हो
जाता। उसे िव वास था िक म उससे िचकनी-चुपड़ी बात करके राज़ी कर लूगंा। अगर उसने
िज़द क  तो म उससे कह द ूगंा, सराफ पये नह  लौटाता।

सावन के िदन थ,े अधंरेा हो चला था, रमा सोच रहा था, रमेश बाबू के पास चलकर दो-
चार बािज़यां खेल आऊं, मगर बादल  को देख-देख क जाता था। इतन ेम रतन आ पहचंी।
वह स  न थी। उसक  मु ा कठोर हो रही थी। आज वह लड़न ेके लए घर से तैयार होकर
आई ह ैऔर मुर वत और मुलाहज ेक  क पना को भी कोस  दरू रखना चाहती ह।ै

जालपा न ेकहा, ‘ तुम खबू आई। आज म भी ज़रा तु हारे साथ घूम आऊंगी। इ ह काम के
बोझ से आजकल सर उठान ेक  भी फुसत नह  ह।ै’

रतन न ेिन ु रता से कहा, ‘मुझे आज तो बहत ज द घर लौट जाना ह।ै बाबूजी को कल
क  याद िदलान ेआई ह।ं’

रमा उसका लटका हआ मुंह देखकर ही मन म सहम रहा था। िकसी तरह उसे स  करना
चाहता था। बड़ी त परता से बोला, ‘जी हां, खबू याद ह,ै अभी सराफ क  दकुान से चला आ
रहा ह।ं रोज़ सुबह-शाम घटें-भर हािज़री देता ह,ं मगर इन चीज़  म समय बहत लगता ह।ै दाम
तो कारीगरी के ह। मा लयत दे खए तो कुछ नह । दो आदमी लग ेहए ह, पर शायद अभी एक
महीन ेसे कम म चीज़ तैयार न हो, पर होगी लाजवाब जी ख़ुश हो जाएगा।’

पर रतन ज़रा भी न िपघली। ितनककर बोली, ‘अ छा! अभी महीना-भर और लगगेा। ऐसी
कारीगरी ह ैिक तीन महीन ेम पूरी न हई! आप उससे कह दी जएगा मेरे पये वापस कर दे।
आशा के कंगन देिवयां पहनती ह गी, मेरे लए ज़ रत नह !’

रमानाथ-‘एक महीना न लगगेा, म ज दी ही बनवा द ूगंा। एक महीना तो मन ेअदंाजन कह
िदया था। अब थोड़ी ही कसर रह गई ह।ै कई िदन तो नगीन ेतलाश करन ेम लग गए।’

रतन-‘मुझे कंगन पहनना ही नह  ह,ै भाई! आप मेरे पये लौटा दी जए, बस, सुनार मन ेभी
बहत देखे ह। आपक  दया से इस व ़ भी तीन जोड़े कंगन मेरे पास ह ग,े पर ऐसी धांधली
कह  नह  देखी। ’

धांधली के श द पर रमा ितलिमला उठा, ‘धांधली नह , मेरी िहमाकत किहए। मुझे या



ज़ रत थी िक अपनी जान सकंट म डालता। मन ेतो पेशगी पये इस लए दे िदए िक सुनार
खशु होकर ज दी से बना देगा। अब आप पये मांग रही ह, सराफ पये नह  लौटा सकता।’

रतन न ेती  नजर  से देखकर कहा, य , पये य  न लौटाएगा? ’
रमानाथ-‘इस लए िक जो चीज़ आपके लए बनाई ह,ै उसे वह कहां बचेता िगरेगा। सभंव

ह,ै साल-छः महीन ेम िबक सके। सबक  पसदं एक-सी तो नह  होती।’
रतन न े यो रयां चढ़ाकर कहा, ‘म कुछ नह  जानती, उसन ेदेर क  ह,ै उसका दडं भोग।े

मुझे कल या तो कंगन ला दी जए या पये। आपसे यिद सराफ से दो ती ह,ै आप मुलािहजे
और मुर वत के सबब से कुछ न कह सकते ह , तो मुझे उसक  दकुान िदखा दी जए।नह
आपको शम आती हो तो उसका नाम बता दी जए, म पता लगा लूगंी। वाह, अ छी िद गी!
दकुान नीलाम करा द ूगंी। जले िभजवा द ूगंी। इन बदमाश  से लड़ाई के बग़रै काम नह
चलता।’ रमा अ ितभ होकर ज़मीन क  ओर ताकन ेलगा। वह िकतनी मनहस घड़ी थी, जब
उसन ेरतन से पये लए! बठेै-िबठाए िवप  मोल ली।

जालपा न ेकहा, ‘सच तो ह,ै इ ह य  नह  सराफ क  दकुान पर ले जाते,चीज़ आखं  से
देखकर इ ह सतंोष हो जाएगा।’

रतन-‘म अब चीज़ लेना ही नह  चाहती।’
रमा न ेकांपते हए कहा, ‘अ छी बात ह,ै आपको पये कल िमल जाएंग।े’
रतन-‘कल िकस व ़?’
रमानाथ-‘द तर से लौटते व ़ लेता आऊंगा।’
रतन-‘पूरे पये लूगंी। ऐसा न हो िक सौ-दो सौ पये देकर टाल दे।’
रमानाथ-‘कल आप अपन ेसब पये ले जाइएगा।’
यह कहता हआ रमा मरदान ेकमरे म आया, और रमेश बाबू के नाम एक का लखकर

गोपी से बोला,इसे रमेश बाबू के पास ले जाओ। जवाब लखाते आना।
िफर उसन े एक दसूरा का लखकर िव व भरदास को िदया िक मािणकदास को

िदखाकर जवाब लाए। िव व भर न ेकहा, ‘पानी आ रहा ह।ै’
रमानाथ-‘तो या सारी दिुनया बह जाएगी! दौड़ते हए जाओ।’
िव व भर-‘और वह जो घर पर न िमल?’
रमानाथ-‘िमलग।े वह इस व ़ क़ह  नह  जाते।’
आज जीवन म पहला अवसर था िक रमा न ेदो त  से पये उधार मांग।े आ ह और िवनय

के जतन ेश द उसे याद आये, उनका उपयोग िकया। उसके लए यह िबलकुल नया अनुभव
था। जसैे प  आज उसन े लखे, वसैे ही प  उसके पास िकतनी ही बार आ चुके थ।े उन प
को पढ़कर उसका दय िकतना िवत हो जाता था, पर िववश होकर उसे बहान ेकरन ेपड़ते
थ।े या रमेश बाबू भी बहाना कर जाएंग-े उनक  आमदनी य़ादा ह,ै ख़च कम, वह चाह तो
पये का इतंज़ाम कर सकते ह। या मेरे साथ इतना सुलूक भी न करग?े अब तक दोन



लड़के लौटकर नह  आए। वह ार पर टहलन ेलगा। रतन क  मोटर अभी तक खड़ी थी।
इतन ेम रतन बाहर आई और उसे टहलते देखकर भी कुछ बोली नह । मोटर पर बठैी और
चल दी।

दोन  कहां रह गए अब तक! कह  खेलन ेलग ेह ग।े शतैान तो ह ही। जो कह  रमेश पये
दे द, तो चांदी ह।ै मन ेदो सौ नाहक़ मांग,े शायद इतन े पये उनके पास न ह । ससुराल वाल
क  नोच-खसोट से कुछ रहन ेभी तो नह  पाता। मािणक चाह ेतो हज़ार-पांच सौ दे सकता ह,ै
लेिकन देखना चािहए, आज परी ा हो जाएगी। आज अगर इन लोग  न े पये न िदए, तो िफर
बात भी न पूछंूगा। िकसी का नौकर नह  ह ंिक जब वह शतरंज खेलन ेको बुलाय तो दौड़ा
चला जाऊं। रमा िकसी क  आहट पाता, तो उसका िदल ज़ोर से धड़कन ेलगता था। आ खर
िव व भर लौटा, मािणक न े लखा था,आजकल बहत तंग ह।ं म तो तु ह  से मांगन ेवाला था।

रमा न ेपुज़ा फाड़कर फक िदया। मतलबी कह  का! अगर सब-इं पे टर न ेमांगा होता तो
पुज़ा देखते ही पये लेकर दौड़े जाते। ख़रै, देखा जाएगा। चुगंी के लए माल तो आएगा ही।
इसक  कसर तब िनकल जाएगी।

इतन ेम गोपी भी लौटा। रमेश न े लखा था,मन ेअपन ेजीवन म दोचार िनयम बना लए ह।
और बड़ी कठोरता से उनका पालन करता ह।ं उनम से एक िनयम यह भी ह ै िक िम  से
लेन-देन का यवहार न क ं गा। अभी तु ह अनुभव नह  हआ ह,ै लेिकन कुछ िदन  म हो
जाएगा िक जहां िम  से लेन-देन शु  हआ, वहां मनमुटाव होते देर नह  लगती। तुम मेरे
यारे दो त हो, म तुमसे द ु मनी नह  करना चाहता। इस लए मुझे मा करो।

रमा न ेइस प  को भी फाड़कर फक िदया और कुस  पर बठैकर दीपक क  ओर टकटक
बांधकर देखन ेलगा। दीपक उसे िदखाई देता था, इसम सदंेह ह।ै इतनी ही एका ता से वह
कदािचत आकाश क  काली, अभधे मेघ-रािश क  ओर ताकता!

मन क  एक दशा वह भी होती ह,ै जब आखं खलुी होती ह और कुछ नह  सूझता, कान
खलुे रहते ह और कुछ नह  सुनाई देता।



✶  18  ✶

सं या हो गई थी, यिुन सपै लटी के अहाते म स ाटा छा गया था। कमचारी एक-एक करके
जा रह ेथ।े मेहतर कमर  म झाड़ू लगा रहा था। चपरा सय  न ेभी जूते पहनना शु  कर िदया
था। ख चेवाले िदनभर क  िब  के पसैे िगन रह े थ।े पर रमानाथ अपनी कुस  पर बठैा
र ज टर लख रहा था।

आज भी वह ातःकाल आया था, पर आज भी कोई बड़ा िशकार न फंसा, वही दस पये
िमलकर रह गए। अब अपनी आब  बचान ेका उसके पास और या उपाय था! रमा न ेरतन
को झांसा देन ेक  ठान ली। वह खबू जानता था िक रतन क  यह अधीरता केवल इस लए है
िक शायद उसके पये मन ेख़च कर िदए। अगर उसे मालूम हो जाए िक उसके पये त काल
िमल सकते ह, तो वह शांत हो जाएगी। रमा उसे पये से भरी हई थलैी िदखाकर उसका सदंेह
िमटा देना चाहता था। वह खजांची साहब के चले जान ेक  राह देख रहा था। उसन ेआज
जान-बूझकर देर क  थी। आज क  आमदनी के आठ सौ पये उसके पास थ।े इसे वह अपने
घर ले जाना चाहता था। खजांची ठीक चार बज ेउठा। उसे या ग़रज़ थी िक रमा से आज क
आमदनी मांगता। पये िगनन े से ही छु ी िमली। िदनभर वही लखते- लखते और पये
िगनते-िगनते बचेारे क  कमर दखु रही थी। रमा को जब मालूम हो गया िक खजांची साहब
दरू िनकल गए ह ग,े तो उसन ेर ज टर बदं कर िदया और चपरासी से बोला, ‘थलैी उठाओ।
चलकर जमा कर आएं।’

चपरासी न ेकहा, ‘खजांची बाबू तो चले गए!’
रमा न ेआखं गाड़कर कहा, ‘खजांची बाबू चले गए! तुमन ेमुझसे कहा य  नह - अभी

िकतनी दरू गए ह ग?े’
चपरासी-‘सड़क के नु कड़ तक पहचंे ह ग।े’
रमानाथ-‘यह आमदनी कैसे जमा होगी?’
चपरासी-‘हकुम हो तो बुला लाऊं?’
रमानाथ-‘अजी, जाओ भी, अब तक तो कहा नह , अब उ ह आध ेरा ते से बुलान ेजाओग।े

हो तुम भी िनरे बिछया के ताऊ आज य़ादा छान गए थ े या? ख़रै, पये इसी दराज़ म रखे
रहग।े तु हारी िज़ मेदारी रहगेी।’

चपरासी-‘नह  बाबू साहब, म यहां पया नह  रखन ेद ूगंा। सब घड़ी बराबर नह  जाती।
कह  पये उठ जाएं, तो म बगेुनाह मारा जाऊं। सुभीते का ताला भी तो नह  ह ैयहां।’

रमानाथ-‘तो िफर ये पये कहां रखूं?’
चपरासी-‘हज़ूर, अपन ेसाथ लेते जाएं।’
रमा तो यह चाहता ही था। एक इ का मगंवाया, उस पर पय  क  थलैी रखी और घर

चला। सोचता जाता था िक अगर रतन भभक  म आ गई, तो या पूछना! कह द ूगंा, दो-ही-



चार िदन क  कसर ह।ै पये सामन ेदेखकर उसे तस ी हो जाएगी।
जालपा न ेथलैी देखकर पूछा, या कंगन न िमला?’
रमानाथ-‘अभी तैयार नह  था, मन ेसमझा पये लेता चलू ं जसम उ ह त क न हो जाए।
जालपा-‘ या कहा सराफ न?े’
रमानाथ-‘कहा या, आज-कल करता ह।ै अभी रतन देवी आई नह ?’
जालपा-‘आती ही होगी, उसे चनै कहां?’
जब िचराग जले तक रतन न आई, तो रमा न ेसमझा अब न आएगी। पये आलमारी म

रख िदए और घूमन ेचल िदया। अभी उसे गए दस िमनट भी न हए ह ग ेिक रतन आ पहचंी
और आते-ही-आते बोली-कंगन तो आ गए ह ग?े’

जालपा-‘हां आ गए ह, पहन लो! बचेारे कई दफा सराफ के पास गए। अभागा देता ही
नह , हीले-हवाले करता ह।ै’

रतन-‘कैसा सराफ ह ैिक इतन ेिदन से हीले-हवाले कर रहा ह।ै म जानती िक पये झमेले
म पड़ जाएंग,े तो देती ही य । न पये िमलते ह, न कंगन िमलता ह!ै’

रतन न े यह बात कुछ ऐसे अिव वास के भाव से कही िक जालपा जल उठी। गव से
बोली,आपके पये रखे हए ह, जब चािहए ले जाइए। अपन ेबस क  बात तो ह ैनह । आ खर
जब सराफ देगा, तभी तो लाएंग?े’

रतन-‘कुछ वादा करता ह,ै कब तक देगा?’
जालपा-‘उसके वाद  का या ठीक, सकैड़  वादे तो कर चुका ह।ै’
रतन-‘तो इसके मानी यह ह िक अब वह चीज़ न बनाएगा?’
जालपा-‘जो चाह ेसमझ लो!’
रतन-‘तो मेरे पये ही दे दो, बाज आई ऐसे कंगन से।’
जालपा झमककर उठी, आलमारी से थलैी िनकाली और रतन के सामन ेपटककर बोली,

‘ये आपके पये रखे ह, ले जाइए।’
वा तव म रतन क  अधीरता का कारण वही था, जो रमा न ेसमझा था। उसे म हो रहा था

िक इन लोग  न ेमेरे पये ख़च कर डाले। इसी लए वह बार-बार कंगन का तकाजा करती
थी। पये देखकर उसका म शांत हो गया। कुछ ल जत होकर बोली, ‘अगर दो-चार िदन
म देन ेका वादा करता हो तो पये रहन ेदो।’

जालपा-‘मुझे तो आशा नह  ह ैिक इतनी ज द दे दे। जब चीज़ तैयार हो जाएगी तो पये
मांग लए जाएंग।े’

रतन-‘ या जान ेउस व ़ मेरे पास पये रह या न रह। पये आते तो िदखाई देते ह, जाते
नह  िदखाई देते। न जान ेिकस तरह उड़ जाते ह। अपन ेही पास रख लो तो या बुरा?’

जालपा-‘तो यहां भी तो वही हाल ह।ै िफर पराई रकम घर म रखना जो खम क  बात भी



तो ह।ै कोई गोलमाल हो जाए, तो यथ का दडं देना पड़े। मेरे याह के चौथ ेही िदन मेरे सारे
गहन ेचोरी चले गए। हम लोग जागते ही रह,े पर न जान ेकब आखं लग गई, और चोर  ने
अपना काम कर लया। दस हज़ार क  चपत पड़ गई। कह  वही दघुटना िफर हो जाए तो कह
के न रह।’

रतन-‘अ छी बात ह,ै म पये लये जाती ह;ं मगर देखना िन च त न हो जाना। बाबूजी से
कह देना सराफ का िपड़ं न छोड़।’

रतन चली गई। जालपा खशु थी िक सर से बोझ टला। बहधा हमारे जीवन पर उ ह  के
हाथ  कठोरतम आघात होता ह,ै जो हमारे स चे िहतैषी होते ह। रमा कोई नौ बज ेघूमकर
लौटा, जालपा रसोई बना रही थी। उसे देखते ही बोली, ‘रतन आई थी, मन ेउसके सब पये
दे िदए।’

रमा के परै  के नीचे से िम ी खसक गई। आखं फैलकर माथ ेपर जा पहचं । घबराकर
बोला, ‘ या कहा, रतन को पये दे िदए? तुमसे िकसन ेकहा था िक उसे पये दे देना?’

जालपा-‘उसी के पये तो तुमन ेलाकर रखे थ।े तुम ख़ुद उसका इतंजार करते रह।े तु हारे
जाते ही वह आई और कंगन मांगन ेलगी। मन ेझ ाकर उसके पये फक िदए।

रमा न ेसावधान होकर कहा, ‘उसन े पये मांग ेतो न थ?े’
जालपा-‘मांग े य  नह । हां, जब मन ेदे िदए तो अलब ा कहन ेलगी, इसे य  लौटाती हो,

अपन े पास ही पड़ा रहन े दो। मन ेकह िदया, ऐसे श क  िमज़ाज वाल  का पया म नह
रखती।’

रमानाथ-‘ई वर के लए तुम मुझसे िबना पूछे ऐसे काम मत िकया करो।’
जालपा-‘तो अभी या हआ, उसके पास जाकर पये मांग लाओ, मगर अभी से पये घर

म लाकर अपन ेजी का जजंाल य  मोल लोग।े’
रमा इतना िन तेज हो गया िक जालपा पर िबगड़न ेक  भी शि  उसम न रही। आसंा

होकर नीचे चला गया और थित पर िवचार करन ेलगा। जालपा पर िबगड़ना अ याय था।
जब रमा न ेसाफ़ कह िदया िक ये पये रतन के ह, और इसका सकेंत तक न िकया िक
मुझसे पूछे बग़रै रतन को पये मत देना, तो जालपा का कोई अपराध नह ।

उसन ेसोचा, इस समय झ ान ेऔर िबगड़न ेसे सम या हल न होगी। शांत िच  होकर
िवचार करन ेक  आव यकता थी। रतन से पये वापस लेना अिनवाय था। जस समय वह
यहां आई ह,ै अगर म खदु मौजूद होता तो िकतनी खबूसूरती से सारी मु कल आसान हो
जाती। मुझको या शामत सवार थी िक घूमन ेिनकला! एक िदन न घूमन ेजाता, तो कौन मरा
जाता था! कोई गु  शि  मेरा अिन  करन ेपर उतार आई ह।ै दस िमनट क  अनुप थित ने
सारा खेल िबगाड़ िदया। वह कह रही थी िक पये रख ली जए। जालपा न ेज़रा समझ से
काम लया होता तो यह नौबत काह ेको आती। लेिकन िफर म बीती हई बात सोचन ेलगा।
सम या ह,ै रतन से पये वापस कैसे लए जाएं । य  न चलकर कह,ं पये लौटान ेसे आप
नाराज हो गई ह। असल म म आपके लए पये न लाया था। सराफ से इस लए मांग लाया
था, जसम वह चीज़ बनाकर दे दे। सभंव ह,ै वह खदु ही ल जत होकर मा मांग ेऔर पये



दे दे। बस इस व ़ वहां जाना चािहए।
यह िन चय करके उसन ेघड़ी पर नज़र ड़ाली। साढ़े आठ बज ेथ।े अधंकार छाया हआ था।

ऐसे समय रतन घर से बाहर नह  जा सकती। रमा न ेसाइिकल उठाई और रतन से िमलने
चला।

रतन के बगंले पर आज बड़ी बहार थी। यहां िन य ही कोई-न-कोई उ सव, दावत, पाट
होती रहती थी। रतन का एकांत नीरस जीवन इन िवषय  क  ओर उसी भांित लपकता था,
जसैे यासा पानी क  ओर लपकता ह।ै इस व ़ वहां ब च  का जमघट था। एक आम के वृ
म झूला पड़ा था, िबजली क  ब यां जल रही थ , ब चे झूला झूल रह ेथ ेऔर रतन खड़ी
झुला रही थी। ह-हक़ मचा हआ था। वक ल साहब इस मौसम म भी ऊनी ओवरकोट पहने
बरामदे म बठेै सगार पी रह ेथ।े रमा क  इ छा हई, िक झूले के पास जाकर रतन से बात
करे, पर वक ल साहब को खड़े देखकर वह सकंोच के मारे उधर न जा सका। वक ल साहब
न ेउसे देखते ही हाथ बढ़ा िदया और बोले, ‘आओ रमा बाबू, कहो, तु हारे यिुन सपल बोड
क  या खबर ह?’

रमा न ेकुस  पर बठैते हए कहा, ‘कोई नई बात तो नह  हई।’
वक ल,-‘आपके बोड म लड़िकय  क  अिनवाय िश ा का ताव कब पास होगा? और

कई बोड  न ेतो पास कर िदया। जब तक य  क  िश ा का काफ़  चार न होगा, हमारा
कभी उ ार न होगा। आप तो योरप न गए ह ग?े ओह! या आज़ादी ह,ै या दौलत ह,ै या
जीवन ह,ै या उ साह ह!ै बस मालूम होता ह,ै यही वग ह।ै और यां भी सचमुच देिवयां ह।
इतनी हसंमुख, इतनी व छंद, यह सब ी-िश ा का साद ह!ै ’

रमा न े समाचार-प  म इन देश  का जो थोड़ा-बहत हाल पढ़ा था, उसके आधार पर
बोला,वहां य  का आचरण तो बहत अ छा नह  ह।ै’

वक ल-‘नांसस ! अपन-ेअपन ेदेश क  था ह।ै आप एक यवुती को िकसी यवुक के साथ
एकांत म िवचरते देखकर दांत  तले उंगली दबाते ह। आपका अं ःकरण इतना म लन हो
गया ह ैिक ी-पु ष को एक जगह देखकर आप सदंेह िकए िबना रह ही नह  सकते, पर जहां
लड़के और लड़िकयां एक साथ िश ा पाते ह, वहां यह जाित-भदे बहत मह व क  व तु नह
रह जाती,आपस म नहे और सहानुभूित क  इतनी बात पदैा हो जाती ह िक कामुकता का
अशं बहत थोड़ा रह जाता ह।ै यह समझ ली जए िक जस देश म य  क  जतनी अ धक
वाधीनता ह,ै वह देश उतना ही स य ह।ै य  को क़ैद म, परदे म, या पु ष  से कोस  दरू

रखन ेका ता पय यही िनकलता ह ैिक आपके यहां जनता इतनी आचार-  ह ैिक य  का
अपमान करन ेम ज़रा भी सकंोच नह  करती। यवुक  के लए राजनीित, धम, ल लत-कला,
सािह य, दशन, इितहास, िव ान और हज़ार  ही ऐसे िवषय ह, जनके आधार पर वे यवुितय
से गहरी दो ती पदैा कर सकते ह। काम ल सा उन देश  के लए आकषण का धान िवषय ह,ै
जहां लोग  क  मनोवृ यां सकुंिचत रहती ह। म सालभर योरप और अमरीका म रह चुका ह।ं
िकतनी ही सुंद रय  के साथ मेरी दो ती थी। उनके साथ खेला ह,ं नाचा भी ह,ं पर कभी मुंह से
ऐसा श द न िनकलता था, जसे सुनकर िकसी यवुती को ल जा से सर झुकाना पड़े, और
िफर अ छे और बुरे कहां नह  ह?’



रमा को इस समय इन बात  म कोई आनदं न आया, वह तो इस समय दसूरी ही िचतंा म
म  था।

वक ल साहब न े िफर कहा,जब तक हम ी-पु ष  को अबाध प से अपना-अपना
मान सक िवकास न करन ेदग,े हम अवनित क  ओर खसकते चले जाएंग।े बधंन  से समाज
का परै न बां धए, उसके गले म क़ैदी क  जजंीर न ड़ा लए। िवधवा-िववाह का चार क जए,
ख़ूब ज़ोर  से क जए, लेिकन यह बात मेरी समझ म नह  आती िक जब कोई अधड़े आदमी
िकसी यवुती से याह कर लेता ह ैतो य  अख़बार  म इतना कुहराम मच जाता ह।ै योरप म
अ सी बरस के बूढ़े यवुितय  से याह करते ह, स र वष क  वृ ाएं यवुक  से िववाह करती
ह, कोई कुछ नह  कहता। िकसी को कान कान ख़बर भी नह  होती। हम बूढ़  को मरन ेके
पहले ही मार डालना चाहते ह। हालांिक मनु य को कभी िकसी सहगािमनी क  ज़ रत होती है
तो वह बुढ़ापे म, जब उसे हरदम िकसी अवलबं क  इ छा होती ह,ै जब वह परमुखापे ी हो
जाता ह।ै

रमा का यान झूले क  ओर था। िकसी तरह रतन से दो-दो बात करन ेका अवसर िमले।
इस समय उसक  सबसे बड़ी यही कामना थी। उसका वहां जाना िश ाचार के िव  था।
आ ख़र उसन ेएक ण के बाद झूले क  ओर देखकर कहा, ‘ये इतन ेलड़के िकधर से आ
गए?’

वक ल-‘रतन बाई को बाल-समाज से बड़ा नहे ह।ै न जान ेकहां?कहां से इतन ेलड़के
जमा हो जाते ह। अगर आपको ब च  से यार हो, तो जाइए!

रमा तो यह चाहता ही था, चट झूले के पास जा पहचंा। रतन उसे देखकर मु कराई और
बोली, ‘इन शतैान  न ेमेरी नाक म दम कर रखा ह।ै झूले से इन सब  का पेट ही नह  भरता।
आईए, ज़रा आप भी बगेार क जए, म तो थक गई। यह कहकर वह प के चबूतरे पर बठै
गई। रमा झ के देन ेलगा। ब च  न ेनया आदमी देखा, तो सब-के-सब अपनी बारी के लए
उतावले होन ेलग।े रतन के हाथ  दो बा रयां आ चुक  थ ? पर यह कैसे हो सकता था िक
कुछ लड़के तो तीसरी बार झूल, और बाक  बठेै मुंह ताक! दो उतरते तो चार झूले पर बठै
जाते। रमा को ब च  से नाममा  को भी ेम न था पर इस व ़ फंस गया था, या करता!

आ ख़र आधा घटें क  बगेार के बाद उसका जी ऊब गया। घड़ी म साढ़े नौ बज रह ेथ।े
मतलब क  बात कैसे छेड़े। रतन तो झूले म इतनी म  थी, मानो उसे पय  क  सुध ही नह
ह।ै सहसा रतन न ेझूले के पास जाकर कहा, ‘बाबूजी, म बठैती ह,ं मुझे झुलाइए, मगर नीचे
से नह , झूले पर खड़े होकर पग मा रए।’

रमा बचपन ही से झूले पर बठैते डरता था। एक बार िम  न ेज़बरद ती झूले पर बठैा
िदया, तो उसे च कर आन ेलगा, पर इस अनुरोध न ेउसे झूले पर आन ेके लए मज़बूर कर
िदया। अपनी अयो यता कैसे कट करे। रतन दो ब च  को लेकर बठै गई, और यह गीत
गान ेलगी,

कदम क  ड रया झूला पड़ गयो री,
राधा रानी झूलन आई।



रमा झूले पर खड़ा होकर पग मारन ेलगा, लेिकन उसके पांव कांप रह ेथ,े और िदल बठैा
जाता था। जब झूला ऊपर से िफरता था, तो उसे ऐसा जान पड़ता था, मानो कोई तरल व तु
उसके व  म चुभती चली जा रही ह,ैऔर रतन लड़िकय  के साथ गा रही थी,

कदम क  ड रया झूला पड़ गयो री,
राधा रानी झूलन आई।

एक ण के बाद रतन न ेकहा, ‘ज़रा और बढ़ाइए साहब, आपसे तो झूला बढ़ता ही नह ।’
रमा न ेल जत होकर और ज़ोर लगाया पर झूला न बढ़ा, रमा के सर म च कर आने

लगा।
रतन-‘आपको पग मारना नह  आता, कभी झूला नह  झूले?’
रमा न े झझकते हए कहा, ‘हां, इधर तो वष  ंसे नह  बठैा।’
रतन-‘तो आप इन ब च  को सभंालकर बिैठए, म आपको झुलाऊंगी।’
अगर उस डाल से न छू ले तो किहएगा! रमा के ाण सूख गए। बोला,आज तो बहत देर

हो गई ह,ै िफर कभी आऊंगा। ’
रतन-‘अजी अभी या देर हो गई ह,ै दस भी नह  बज,े घबराइए नह , अभी बहत रात पड़ी

ह।ै खबू झूलकर जाइएगा। कल जालपा को लाइएगा, हम दोन  झूलग।े’
रमा झूले पर से उतर आया तो उसका चेहरा सहमा हआ था। मालूम होता था, अब िगरा,

अब िगरा वह लड़खड़ाता हआ साइिकल क  ओर चला और उस पर बठैकर तुरंत घर भागा।
कुछ दरू तक उसे कुछ होश न रहा। पांव आप ही आप पडैल घुमाते जाते थ,े आधी दरू

जान ेके बाद उसे होश आया। उसन ेसाइिकल घुमा दी, कुछ दरू चला, िफर उतरकर सोचने
लगा,आज सकंोच म पड़कर कैसी बाज़ी हाथ से खोई, वहां से चुपचाप अपना-सा मुंह लये
लौट आया। य  उसके मुंह से आवाज़ नह  िनकली। रतन कुछ हौवा तो थी नह , जो उसे खा
जाती। सहसा उसे याद आया, थलैी म आठ सौ पये थ,े जालपा न ेझुझंलाकर थलैी क  थलैी
उसके हवाले कर दी। शायद, उसन ेभी िगना नह , नह  ज़ र कहती। कह  ऐसा न हो, थलैी
िकसी को दे दे, या और पय  म िमला दे, तो गजब ही हो जाए। कह  का न रह।ं य  न इसी
व ़ चलकर बाक  पये मांग लाऊं, लेिकन देर बहत हो गई ह,ै सबरेे िफर आना पड़ेगा।

मगर यह दो सौ पये िमल भी गए, तब भी तो पांच सौ पय  क  कमी रहगेी। उसका या
बधं होगा? ई वर ही बड़ेा पार लगाएं तो लग सकता ह।ै सबरेे कुछ बधं न हआ, तो या

होगा! यह सोचकर वह कांप उठा।
जीवन म ऐसे अवसर भी आते ह, जब िनराशा म भी हम आशा होती ह।ै रमा न ेसोचा, एक

बार िफर गगंू के पास चलू,ं शायद दकुान पर िमल जाए, उसके हाथ-पांव जोडूं। सभंव ह,ै
कुछ दया आ जाए। वह सराफे जा पहचंा मगर गगंू क  दकुान बदं थी। वह लौटा ही था िक
चरनदास आता हआ िदखाई िदया। रमा को देखते ही बोला,बाबूजी, आपन ेतो इधर का रा ता
ही छोड़ िदया। किहए पये कब तक िमलग?े’

रमा न ेिवन  भाव से कहा, ‘अब बहत ज द िमलग ेभाई, देर नह  ह।ै देखो गगंू के पये



चुकाए ह, अब क  तु हारी बारी ह।ै’
चरनदास, ‘वह सब िक सा मालूम ह,ै गगंू न ेहोिशयारी से अपन े पये न ले लये होते, तो

हमारी तरह टापा करते। साल-भर हो रहा ह।ै पये सकैड़े का सूद भी र खए तो चौरासी पये
होते ह। कल आकर िहसाब कर जाइए, सब नह  तो आधा-ितहाई कुछ दे दी जए।लेते-देते
रहन ेसे मा लक को ढाढ़स रहता ह।ै कान म तेल डालकर बठेै रहन ेसे तो उसे शकंा होने
लगती ह ैिक इनक  नीयत ख़राब ह।ै तो कल कब आईएगा?’

रमानाथ-‘भई, कल म पये लेकर तो न आ सकंूगा, य  जब कहो तब चला आऊं। य ,
इस व ़ अपन ेसेठजी से चार-पांच सौ पय  का बदंोब त न करा दोग?े ‘तु हारी मु ी भी
गम कर द ूगंा। ’

चरनदास-‘कहां क  बात लये िफरते हो बाबूजी, सेठजी एक कौड़ी तो दग ेनह । उ ह ने
यही बहत सलूक िकया िक ना लश नह  कर दी। आपके पीछे मुझे बात सुननी पड़ती ह। या
बड़े मुंशीजी से कहना पड़ेगा?’

रमा न ेझ ाकर कहा, ‘तु हारा देनदार म ह,ं बड़े मुंशी नह  ह। म मर नह  गया ह,ं घर
छोड़कर भागा नह  जाता ह।ं इतन ेअधीर य  हए जाते हो? ’

चरनदास-‘साल-भर हआ, एक कौड़ी नह  िमली, अधीर न ह  तो या ह । कल कम-से-
कम दो सौ क  िफकर कर र खएगा।’

रमानाथ-‘मन ेकह िदया, मेरे पास अभी पये नह  ह।’
चरनदास-‘रोज़ गठरी काट-काटकर रखते हो, उस पर कहते हो, पये नह  ह। कल पये

जुटा रखना। कल आदमी जाएगा ज़ र।’
रमा न ेउसका कोई जवाब न िदया, आग ेबढ़ा। इधर आया था िक कुछ काम िनकलेगा,

उ टे तकाज़ा सहना पड़ा। कह  द ु  सचमुच बाबूजी के पास तकाज़ा न भजे दे। आग ही हो
जाएंग।े जालपा भी समझेगी, कैसा लबािड़या आदमी ह।ै

इस समय रमा क  आखं  से आसंू तो न िनकलते थ,े पर उसका एक- एक रोआ ंरो रहा
था। जालपा से अपनी असली हालत िछपाकर उसन े िकतनी भारी भूल क ! वह समझदार
औरत ह,ै अगर उसे मालूम हो जाता िक मेरे घर म भूजंी भांग भी नह  ह,ै तो वह मुझे कभी
उधार गहन ेन लेन े देती। उसन ेतो कभी अपन ेमुंह से कुछ नह  कहा। म ही अपनी शान
जमान ेके लए मरा जा रहा था। इतना बड़ा बोझ सर पर लेकर भी मन े य  िकफायत से
काम नह  लया? मुझे एक-एक पसैा दांत  से पकड़ना चािहए था। साल-भर म मेरी आमदनी
सब िमलाकर एक हज़ार से कम न हई होगी। अगर िकफायत से चलता, तो इन दोन
महाजन  के आध-ेआध े पये ज़ र अदा हो जाते, मगर यहां तो सर पर शामत सवार थी।
इसक  या ज़ रत थी िक जालपा मुह े भर क  औरत  को जमा करके रोज सरै करने
जाती- सकैड़  पये तो तांग ेवाला ले गया होगा, मगर यहां तो उस पर रोब जमान ेक  पड़ी
हई थी। सारा बाज़ार जान जाए िक लाला िनरे लफंग ेह, पर अपनी ी न जानन ेपाए! वाह
री बुि , दरवाज़ ेके लए परद  क  या ज़ रत थी! दो लप य  लाया, नई िनवाड़ लेकर
चारपाइयां य  िबनवाई, उसन े रा ते ही म उन ख़च  का िहसाब तैयार कर लया, ज ह



उसक  है सयत के आदमी को टालना चािहए था। आदमी जब तक व थ रहता ह,ै उसे इसक
िचतंा नह  रहती िक वह या खाता ह,ै िकतना खाता ह,ै कब खाता ह,ै लेिकन जब कोई
िवकार उ प  हो जाता ह,ै तो उसे याद आती ह ै िक कल मन े पकौिड़यां खाई थ । िवजय
बिहमुखी होती ह,ै पराजय अ तमुखी।

जालपा न ेपूछा, ‘कहां चले गए थ,े बड़ी देर लगा दी।’
रमानाथ-‘तु हारे कारण रतन के बगंले पर जाना पड़ा। तुमन ेसब पये उठाकर दे िदए,

उसम दो सौ पये मेरे भी थ।े ’
जालपा-‘तो मुझे या मालूम था, तुमन ेकहा भी तो न था, मगर उनके पास से पये कह

जा नह  सकते, वह आप ही भजे दगी।’
रमानाथ-‘माना, पर सरकारी रकम तो कल दा ख़ल करनी पड़ेगी।’
जालपा-‘कल मुझसे दो सौ पये ले लेना, मेरे पास ह।’
रमा को िव वास न आया। बोला-‘कह  ह  न तु हारे पास! इतन े पये कहां से आए? ’
जालपा-‘तु ह इससे या मतलब, म तो दो सौ पये देन ेको कहती ह।ं’
रमा का चेहरा खल उठा। कुछ-कुछ आशा बधंी। दो-सौ पये यह देदे, दो सौ पये रतन

से ले लू,ं सौ पये मेरे पास ह ही, तो कुल तीन सौ क  कमी रह जाएगी, मगर यही तीन सौ
पये कहां से आएंग?े ऐसा कोई नज़र न आता था, जससे इतन े पये िमलन ेक  आशा क

जा सके। हां, अगर रतन सब पये दे दे तो िबगड़ी बात बन जाए। आशा का यही एक आधार
रह गया था।

जब वह खाना खाकर लेटा, तो जालपा न ेकहा, ‘आज िकस सोच म पड़े हो?’
रमानाथ-‘सोच िकस बात का? या म उदास ह?ं’
जालपा-‘हां, िकसी िचतंा म पड़े हए हो, मगर मुझसे बताते नह  हो!’
रमानाथ-‘ऐसी कोई बात होती तो तुमसे िछपाता?’
जालपा-‘वाह, तुम अपन ेिदल क  बात मुझसे य  कहोग?े ऋिषय  क  आ ा नह  ह।ै’
रमानाथ-‘म उन ऋिषय  के भ  म नह  ह।ं’
जालपा-‘वह तो तब मालूम होता, जब म तु हारे दय म पठैकर देखती।’
रमानाथ-‘वहां तुम अपनी ही ितमा देखत ।’
रात को जालपा न ेएक भयकंर व न देखा, वह िच ा पड़ी। रमा न ेच ककर पूछा, ‘ या

ह?ै जालपा, या व न देख रही हो? ’
जालपा न ेइधर-उधर घबड़ाई हई आखं  से देखकर कहा, ‘बड़े सकंट म जान पड़ी थी। न

जान ेकैसा सपना देख रही थी! ’
रमानाथ-‘ या देखा?’
जालपा-‘ या बताऊं, कुछ कहा नह  जाता। देखती थी िक तु ह कई सपाही पकड़े लये जा



रह ेह। िकतना भयकंर प था उनका!’
रमा का ख़ून सूख गया। दो-चार िदन पहले, इस व न को उसन ेहसंी म उड़ा िदया होता,

इस समय वह अपन ेको सशिंकत होन ेसे न रोक सका, पर बाहर से हसंकर बोला, ‘तुमने
सपािहय  से पूछा नह , इ ह य  पकड़े लये जाते हो?’

जालपा-‘तु ह हसंी सूझ रही ह,ै और मेरा दय कांप रहा ह।ै’
थोड़ी देर के बाद रमा न ेन द म बकना शु  िकया, ‘अ मां, कह ेदेता ह,ं िफर मेरा मुंह न

देखोगी, म डूब म ं गा।’
जालपा को अभी तक न द न आई थी, भयभीत होकर उसन ेरमा को ज़ोर से िहलाया और

बोली, ‘मुझे तो हसंते थ ेऔर ख़ुद बकन ेलग।े सुनकर रोएं खड़े हो गए। व न देखते थे
या? ’
रमा न ेल जत होकर कहा, - हां जी, न जान े या देख रहा था कुछ याद नह ।’
जालपा न ेपूछा, ‘अ मांजी को य  धमका रह ेथ।े सच बताओ, या देखते थ?े ’
रमा न े सर खजुलाते हए कहा, ‘कुछ याद नह  आता, य  ही बकन ेलगा हगंा।’
जालपा-‘अ छा तो करवट सोना। िचत सोन ेसे आदमी बकन ेलगता ह।ै’
रमा करवट पड़ गया, पर ऐसा जान पड़ता था, मानो िचतंा और शकंा दोन  आखं  म बठैी

हई िन ा के आ मण से उनक  र ा कर रही ह। जगते हए दो बज गए। सहसा जालपा उठ
बठैी, और सुराही से पानी उंड़ेलती हई बोली, ‘बड़ी यास लगी थी, या तुम अभी तक जाग
ही रह ेहो? ’

रमा-‘हां जी, न द उचट गई ह।ै म सोच रहा था, तु हारे पास दो सौ पये कहां से आ गए?
मुझे इसका आ चय ह।ै’

जालपा-‘ये पये म मायके से लाई थी, कुछ िबदाई म िमले थ,े कुछ पहले से रखे थ।े ’
रमानाथ-‘तब तो तुम पये जमा करन ेम बड़ी कुशल हो यहां य  नह  कुछ जमा िकया?’
जालपा न ेमु कराकर कहा, ‘तु ह पाकर अब पये क  परवाह नह  रही।’
रमानाथ-‘अपन ेभा य को कोसती होगी!’
जालपा-‘भा य को य  कोसूं, भा य को वह औरत रोएं, जनका पित िनख ू हो, शराबी

हो, दरुाचारी हो, रोगी हो, तान  से ी को छेदता रह,े बात-बात पर िबगड़े। पु ष मन का हो
तो ी उसके साथ उपवास करके भी स  रहगेी।’

रमा न ेिवनोद भाव से कहा, ‘तो म तु हारे मन का ह!ं ’
जालपा न े ेम-पूण गव से कहा, ‘मेरी जो आशा थी, उससे तुम कह  बढ़कर िनकले। मेरी

तीन सहे लयां ह। एक का भी पित ऐसा नह । एक एम.ए. ह ैपर सदा रोगी। दसूरा िव ान भी
ह ैऔर धनी भी, पर वे यागामी तीसरा घरघु सू ह ैऔर िबलकुल िनख ू…’

रमा का दय गदगद हो उठा। ऐसी ेम क  मूित और दया क  देवी के साथ उसन ेिकतना



बड़ा िव वासघात िकया। इतना दरुाव रखन ेपर भी जब इसे मुझसे इतना ेम ह,ै तो म अगर
उससे िन कपट होकर रहता, तो मेरा जीवन िकतना आनदंमय होता!
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ातःकाल रमा न ेरतन के पास अपना आदमी भजेा। ख़त म लखा, मुझे बड़ा खेद ह ैिक
कल जालपा न ेआपके साथ ऐसा यवहार िकया, जो उसे न करना चािहए था। मेरा िवचार
यह कदािप न था िक पये आपको लौटा द ू,ं मन ेसराफ को ताक द करन ेके लए उससे पये
लए थ।े कंगन दो-चार रोज़ म अव य िमल जाएंग।े आप पये भजे द। उसी थलैी म दो सौ
पये मेरे भी थ।े वह भी भे जएगा। अपन ेस मान क  र ा करते हए जतनी िवन ता उससे हो

सकती थी, उसम कोई कसर नह  रखी। जब तक आदमी लौटकर न आया, वह बड़ी य ता
से उसक  राह देखता रहा। कभी सोचता, कह  बहाना न कर दे, या घर पर िमले ही नह , या
दो-चार िदन के बाद देन ेका वादा करे। सारा दारोमदार रतन के पये पर था। अगर रतन ने
साफ़ जवाब दे िदया, तो िफर सवनाश! उसक  क पना से ही रमा के ाण सूखे जा रह ेथ।े
आ ख़र नौ बज ेआदमी लौटा। रतन न ेदो सौ पये तो िदए थ।े मगर खत का कोई जवाब न
िदया था।

रमा न ेिनराश आखं  से आकाश क  ओर देखा। सोचन ेलगा, रतन न ेख़त का जवाब य
नह  िदया- मामूली िश ाचार भी नह  जानती? िकतनी म कार औरत ह!ै रात को ऐसा
मालूम होता था िक साधुता और स जनता क  ितमा ही ह,ै पर िदल म यह गुबार भरा हआ
था! शेष पय  क  िचतंा म रमा को नहान-ेखान ेक  भी सुध न रही। कहार अदंर गया, तो
जालपा न ेपूछा, ‘तु ह कुछ काम-धधं  क  भी ख़बर ह ै िक मटरग ती ही करते रहोग!े दस
बज रह ेह, और अभी तक तरकारी-भाजी का कह  पता नह ?’

कहार न े यो रयां बदलकर कहा, ‘तो का चार हाथ-गोड़ कर लेई! काम से तो गवा रिहनब
बाबू मेम साहब के तीर पयैा लेब ेका भे जन रहा।’

जालपा-‘कौन मेम साहब?’
कहार-‘ ‘जौन मोटर पर चढ़कर आवत ह।’
जालपा-‘तो लाए पये?’
कहार -‘लाए काह ेनाह ब िपरथी के छोर पर तो रहत ह, दौरत-दौरत गोड़ िपराय लाग।’
जालपा-‘अ छा चटपट जाकर तरकारी लाओ।’
कहार तो उधर गया, रमा पये लये हए अदंर पहचंा तो जालपा न ेकहा, ‘तुमन ेअपने

पये रतन के पास से मगंवा लए न? अब तो मुझसे न लोग?े’
रमा न ेउदासीन भाव से कहा, ‘मत दो!’
जालपा-‘मन ेकह िदया था पया दे द ूगंी। तु ह इतनी ज द मांगन ेक  य  सूझी? समझी

होगी, इ ह मेरा इतना िव वास भी नह ।’
रमा न ेहताश होकर कहा, ‘मन े पये नह  मांग ेथ।े केवल इतना लख िदया था िक थलैी म

दो सौ पये यादे ह। उसन ेआप ही आप भजे िदए।’



जालपा न ेहसंकर कहा, ‘मेरे पये बड़े भा यवान ह, िदखाऊं? चुनचुनकर नए पये रखे
ह। सब इसी साल के ह, चमाचम! देखो तो आखं ठंडी हो जाएं।

इतन ेम िकसी न ेनीचे से आवाज़ दी, ‘ बाबूजी, सेठ न े पये के लए भजेा ह।ै’
दयानाथ नान करन ेअदंर आ रह ेथ,े सेठ के यादे को देखकर पूछा, ‘कौन सेठ, कैसे

पये? मेरे यहां िकसी के पये नह  आते!’
यादा-‘छोटे बाबू न ेकुछ माल लया था। साल-भर हो गए, अभी तक एक पसैा नह  िदया।

सेठजी न ेकहा ह,ै बात िबगड़न ेपर पये िदए तो या िदए। आज कुछ ज़ र िदलवा दी जए।’
दयानाथ न ेरमा को पुकारा और बोले, ‘देखो, िकस सेठ का आदमी आया ह।ै उसका कुछ

िहसाब बाक  ह,ै साफ़ य  नह  कर देते?िकतना बाक  ह ैइसका?’
रमा कुछ जवाब न देन ेपाया था िक यादा बोल उठा, ‘पूरे सात सौ ह, बाबूजी!’
दयानाथ क  आखं फैलकर म तक तक पहचं गई, ‘सात सौ! य  जी,यह तो सात सौ

कहता ह?ै’
रमा न ेटालन ेके इरादे से कहा, ‘मुझे ठीक से मालूम नह ।’
यादा-‘मालूम य  नह । पुरजा तो मेरे पास ह।ै तब से कुछ िदया ही नह ,कम कहां से हो

गए।’
रमा न े यादे को पुकारकर कहा, ‘चलो तुम दकुान पर, म ख़ुद आता ह।ं’
यादा-‘हम िबना कुछ लए न जाएंग,े साहब! आप य  ही टाल िदया करते ह, और बात

हमको सुननी पड़ती ह।’
रमा सारी दिुनया के सामन ेजलील बन सकता था, िकंतु िपता के सामन ेजलील बनना

उसके लए मौत से कम न था। जस आदमी न ेअपन ेजीवन म कभी हराम का एक पसैा न
छुआ हो, जसे िकसी से उधार लेकर भोजन करन ेके बदले भूख  सो रहना मजंूर हो, उसका
लड़का इतना बशेम और बग़ेरैत हो! रमा िपता क  आ मा का यह घोर अपमान न कर सकता
था। वह उन पर यह बात कट न होन ेदेना चाहता था िक उनका पु  उनके नाम को ब ा
लगा रहा ह।ै ककश वर म यादे से बोला, ‘तुम अभी यह  खड़े हो? हट जाओ, नह  तो
ध का देकर िनकाल िदए जाओग।े’

यादा-‘हमारे पये िदलवाइए, हम चले जाएं। हम या आपके ार पर िमठाई िमलती ह!ै ’
रमानाथ-‘तुम न जाओग!े जाओ लाला से कह देना ना लश कर द।’
दयानाथ न ेडांटकर कहा, ‘ या बशेम  क  बात करते हो जी, जब िगरह म पये न थ,े तो

चीज़ लाए ही य ? और लाए, तो जसैे बन ेवसैे पये अदा करो। कह िदया, ना लश कर दो।
ना लश कर देगा, तो िकतनी आब  रह जाएगी? इसका भी कुछ ख़याल ह!ै सारे शहर म
उंग लयां उठगी, मगर तु ह इसक  या परवाह। तुमको यह सूझी या िक एकबारगी इतनी
बड़ी गठरी सर पर लाद ली। कोई शादी- याह का अवसर होता, तो एक बात भी थी। और
वह औरत कैसी ह ैजो पित को ऐसी बहेदगी करते देखती ह ैऔर मना नह  करती। आ ख़र
तुमन े या सोचकर यह कज लया? तु हारी ऐसी कुछ बड़ी आमदनी तो नह  ह!ै’



रमा को िपता क  यह डांट बहत बुरी लग रही थी। उसके िवचार म िपता को इस िवषय म
कुछ बोलन ेका अ धकार ही न था। िनसकंोच होकर बोला, ‘आप नाहक़ इतना िबगड़ रह ेह,
आपसे पये मांगन ेजाऊं तो किहएगा। म अपन ेवेतन से थोड़ा-थोड़ा करके सब चुका द ूगंा।’

अपन ेमन म उसन ेकहा, ‘यह तो आप ही क  करनी का फल ह।ै आप ही के पाप का
ाय च  कर रहा ह।ं’

यादे न े िपता और पु  म वाद-िववाद होते देखा, तो चुपके से अपनी राह ली। मुंशीजी
भुनभुनाते हए नान करन ेचले गए। रमा ऊपर गया, तो उसके मुंह पर ल जा और लािन क
फटकार बरस रही थी। जस अपमान से बचन े के लए वह डाल-डाल, पात-पात भागता-
िफरता था, वह हो ही गया। इस अपमान के सामन ेसरकारी पय  क  िफक़ भी ग़ायब हो गई।
कज़ लेन ेवाले बला के िह मती होते ह। साधारण बुि  का मनु य ऐसी प र थितय  म पड़कर
घबरा उठता ह,ै पर बठैकबाज  के माथ ेपर बल तक नह  पड़ता। रमा अभी इस कला म द
नह  हआ था। इस समय यिद यमदतू उसके ाण हरन ेआता, तो वह आखं  से दौड़कर उसका
वागत करता। कैसे या होगा, यह श द उसके एक-एक रोम से िनकल रहा था। कैसे या

होगा! इससे अ धक वह इस सम या क  और या या न कर सकता था। यही न एक
सव यापी िपशाच क  भांित उसे घूरता िदखाई देता था। कैसे या होगा! यही श द अगिणत
बगूल  क  भांित चार  ओर उठते नज़र आते थ।े वह इस पर िवचार न कर सकता था। केवल
उसक  ओर से आखं बदं कर सकता था। उसका िच  इतना ख  हआ िक आखं सजल हो
गई।

जालपा न ेपूछा, ‘तुमन ेतो कहा था, इसके अब थोड़े ही पये बाक  ह।’
रमा न े सर झुकाकर कहा, ‘यह द ु  झूठ बोल रहा था, मन ेकुछ पये िदए ह।’
जालपा-‘िदए होते, तो कोई पय  का तकाज़ा य  करता? जब तु हारी आमदनी इतनी

कम थी तो गहन े लए ही य ? मन ेतो कभी िज़द न क  थी। और मान लो, म दो-चार बार
कहती भी, तु ह समझ-बूझकर काम करना चािहए था। अपन ेसाथ मुझे भी चार बात सुनवा
द । आदमी सारी दिुनया से परदा रखता ह,ै लेिकन अपनी ी से परदा नह  रखता। तुम मुझसे
भी परदा रखते हो अगर म जानती, तु हारी आमदनी इतनी थोड़ी ह,ै तो मुझे या ऐसा शौक़
चराया था िक मुह े-भर क  य  को तांग ेपर बठैा-बठैाकर सरै करान ेले जाती। अ धक-
से-अ धक यही तो होता, िक कभी-कभी िच  दखुी हो जाता, पर यह तकाज़ ेतो न सहने
पड़ते। कह  ना लश कर दे, तो सात सौ के एक हज़ार हो जाएं। म या जानती थी िक तुम
मुझ से यह छल कर रह े हो ।कोई वे या तो थी नह  िक तु ह नोच-खसोटकर अपना घर
भरना मेरा काम होता। म तो भले- बुरे दोन  ही क  सा थन ह।ं भले म तुम चाह ेमेरी बात मत
पूछो, बुरे म तो म तु हारे गले पड़ूंगी ही।’

रमा के मुख से एक श द न िनकला, द तर का समय आ गया था। भोजन करन ेका
अवकाश न था। रमा न ेकपड़े पहन,े और द तर चला। जागे वरी न ेकहा, ‘ या िबना भोजन
िकए चले जाओग?े’

रमा न ेकोई जवाब न िदया, और घर से िनकलना ही चाहता था िक जालपा झपटकर नीचे
आई और उसे पुकारकर बोली, ‘मेरे पास जो दो सौ पये ह, उ ह य  नह  सराफ को दे



देते?’
रमा न ेचलते व ़ ज़ान-बूझकर जालपा से पये न मांग ेथ।े वह जानता था, जालपा मांगते

ही दे देगी, लेिकन इतनी बात सुनन ेके बाद अब पये के लए उसके सामन ेहाथ फैलाते उसे
सकंोच ही नह , भय होता था। कह  वह िफर न उपदेश देन ेबठै जाए,इसक  अपे ा आने
वाली िवप यां कह  ह क  थ । मगर जालपा न ेउसे पुकारा, तो कुछ आशा बधंी िठठक गया
और बोला, ‘अ छी बात ह,ै लाओ दे दो।’

वह बाहर के कमरे म बठै गया। जालपा दौड़कर ऊपर से पये लाई और िगन-िगनकर
उसक  थलैी म डाल िदए। उसन ेसमझा था, रमा पये पाकर फूला न समाएगा, पर उसक
आशा पूरी न हई। अभी तीन सौ पये क  िफक़ करनी थी। वह कहां से आएंग?े भूखा आदमी
इ छापूण भोजन चाहता ह,ै दो-चार फुलक  से उसक  तुि  नह  होती।

सड़क पर आकर रमा न ेएक तांगा लया और उससे जाजटाउन चलन ेको कहा,शायद
रतन से भट हो जाए। वह चाह ेतो तीन सौ पये का बड़ी आसानी से बधं कर सकती ह।ै
रा ते म वह सोचता जाता था, आज िबलकुल सकंोच न क ं गा। ज़रा देर म जाजटाउन आ
गया। रतन का बगंला भी आया। वह बरामदे म बठैी थी। रमा न ेउसे देखकर हाथ उठाया,
उसन ेभी हाथ उठाया, पर वहां उसका सारा सयंम टूट गया। वह बगंले म न जा सका। तांगा
सामन ेसे िनकल गया। रतन बुलाती, तो वह चला जाता। वह बरामदे म न बठैी होती तब भी
शायद वह अदंर जाता, पर उसे सामन ेबठेै देखकर वह सकंोच म डूब गया।

जब तांगा गवनमट हाउस के पास पहचंा, तो रमा न ेच ककर कहा, ‘चुगंी के द तर चलो।
तांग ेवाले न ेघोड़ा उधर मोड़ िदया।

यारह बजते-बजते रमा द तर पहचंा। उसका चेहरा उतरा हआ था। छाती धड़क रही थी।
बड़े बाबू न ेज़ र पूछा होगा। जाते ही बुलाएंग।े द तर म ज़रा भी रयायत नह  करते। तांग ेसे
उतरते ही उसन ेपहले अपन ेकमरे क  तरफ़ िनगाह ड़ाली। देखा, कई आदमी खड़े उसक  राह
देख रह ेह। वह उधर न जाकर रमेश बाबू के कमरे क  ओर गया।

रमेश बाबू न ेपूछा, ‘तुम अब तक कहां थ ेजी, ख़ज़ांची साहब तु ह खोजते िफरते ह?
चपरासी िमला था?’

रमा न ेअटकते हए कहा, ‘म घर पर न था। ज़रा वक ल साहब क  तरफ़ चला गया था।
एक बड़ी मुसीबत म फंस गया ह।ं’

रमेश-‘कैसी मुसीबत, घर पर तो कुशल ह।ै’
रमानाथ-‘जी हां, घर पर तो कुशल ह।ै कल शाम को यहां काम बहत था, म उसम ऐसा

फंसा िक व ़ क  कुछ ख़बर ही न रही। जब काम ख़ म करके उठा, तो ख़जांची साहब चले
गए थ।े मेरे पास आमदनी के आठ सौ पये थ।े सोचन ेलगा इसे कहां रखूं, मेरे कमरे म कोई
सदंकू ह ैनह । यही िन चय िकया िक साथ लेता जाऊं। पांच सौ पये नकद थ,े वह तो मने
थलैी म रखे तीन सौ पये के नोट जबे म रख लए और घर चला। चौक म एक-दो चीज़
लेनी थ । उधर से होता हआ घर पहचंा तो नोट गायब थ।े

रमेश बाबू न ेआखं गाड़कर कहा, ‘तीन सौ के नोट गायब हो गए?’



रमानाथ-‘जी हां, कोट के ऊपर क  जबे म थ।े िकसी न ेिनकाल लए?’
रमेश-‘और तुमको मारकर थलैी नह  छीन ली?’
रमानाथ-‘ या बताऊं बाबूजी, तब से िच  क  जो दशा हो रही ह,ै वह बयान नह  कर

सकता तब से अब तक इसी िफक़ म दौड़ रहा ह।ं कोई बदंोब त न हो सका।’
रमेश-‘अपन ेिपता से तो कहा ही न होगा? ’
रमानाथ-‘उनका वभाव तो आप जानते ह। पये तो न देते, उ टी डांट सुनाते।’
रमेश-‘तो िफर या िफक़ करोग?े’
रमानाथ-‘आज शाम तक कोई न कोई िफक़ क ं गा ही।’
रमेश न ेकठोर भाव धारण करके कहा, ‘तो िफर करो न! इतनी लापरवाही तुमसे हई

कैसे! यह मेरी समझ म नह  आता। मेरी जबे से तो आज तक एक पसैा न िगरा, आखं बदं
करके रा ता चलते हो या नशे म थ?े मुझे तु हारी बात पर िव वास नह  आता। सच-सच
बतला दो, कह  अनाप-शनाप तो नह  ख़च कर डाले? उस िदन तुमन ेमुझसे य  पये मांगे
थ?े ’

रमा का चेहरा पीला पड़ गया। कह  कलई तो न खलु जाएगी। बात बनाकर बोला, ‘ या
सरकारी पया ख़च कर डालूगंा? उस िदन तो आपसे पये इस लए मांग ेथ ेिक बाबूजी को
एक ज़ रत आ पड़ी थी। घर म पये न थ।े आपका ख़त मन ेउ ह सुना िदया था। बहत हसंे,
दसूरा इतंज़ाम कर लया। इन नोट  के गायब होन ेका तो मुझे ख़ुद ही आ चय ह।ै’

रमेश-‘तु ह अपन ेिपताजी से मांगते सकंोच होता हो, तो म ख़त लखकर मगंवा लू।ं’
रमा न ेकान  पर हाथ रखकर कहा, ‘नह  बाबूजी, ई वर के लए ऐसा न क जएगा। ऐसी

ही इ छा हो, तो मुझे गोली मार दी जए।’
रमेश न े एक ण तक कुछ सोचकर कहा, ‘तु ह िव वास ह,ै शाम तक पये िमल

जाएंग?े’
रमानाथ-‘हां, आशा तो ह।ै’
रमेश-‘तो इस थलैी के पये जमा कर दो, मगर देखो भाई, म साफ़-साफ़ कह ेदेता ह,ं

अगर कल दस बज े पये न लाए तो मेरा दोष नह । कायदा तो यही कहता ह ैिक म इसी व ़
तु ह पु लस के हवाले क ं , मगर तुम अभी लड़के हो, इस लए मा करता ह।ं वरना तु ह
मालूम ह,ै म सरकारी काम म िकसी कार क  मुरौवत नह  करता। अगर तु हारी जगह मेरा
भाई या बटेा होता, तो म उसके साथ भी यही सलूक करता, ब क शायद इससे स त़। तु हारे
साथ तो िफर भी बड़ी नम  कर रहा ह।ं मेरे पास पये होते तो तु ह दे देता, लेिकन मेरी हालत
तुम जानते हो हां, िकसी का कज़ नह  रखता। न िकसी को कज देता ह,ं न िकसी से लेता ह।ं
कल पये न आए तो बुरा होगा। मेरी दो ती भी तु ह पु लस के पजं ेसे न बचा सकेगी। मेरी
दो ती न ेआज अपना हक़ अदा कर िदया वरना इस व ़ तु हारे हाथ  म हथकिड़यां होत ।’

हथकिड़यां! यह श द तीर क  भांित रमा क  छाती म लगा। वह सर से पांव तक कांप
उठा। उस िवप  क  क पना करके उसक  आखं डबडबा आई। वह धीरे-धीरे सर झुकाए,



सज़ा पाए हए क़ैदी क  भांित जाकर अपनी कुस  पर बठै गया, पर यह भयकंर श द बीच-
बीच म उसके दय म गूजं जाता था। आकाश पर काली घटाएं छाई थ । सूय का कह  पता न
था, या वह भी उस घटा पी कारागार म बदं ह,ै या उसके हाथ  म भी हथकिड़यां ह?
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रमा शाम को द तर से चलन ेलगा, तो रमेश बाबू दौड़े हए आए और कल पये लान ेक
ताक द क । रमा मन म झुझंला उठा। आप बड़े ईमानदार क  दमु बन ेह! ढ िगया कह  का!
अगर अपनी ज़ रत आ पड़े, तो दसूर  के तलवे सहलाते िगरग,े पर मेरा काम ह,ै तो आप
आदशवादी बन बठेै। यह सब िदखान े के दांत ह, मरते समय इसके ाण भी ज दी नह
िनकलग!े

कुछ दरू चलकर उसन ेसोचा, एक बार िफर रतन के पास चलू।ं और ऐसा कोई न था
जससे पये िमलन ेक  आशा होती। वह जब उसके बगंले पर पहचंा, तो वह अपन ेबगीचे म
गोल चबूतरे पर बठैी हई थी। उसके पास ही एक गुज़राती जौहरी बठैा सदंकू से सुंदर आभूषण
िनकाल-िनकालकर िदखा रहा था। रमा को देखकर वह बहत ख़ुश हई। ‘आईये बाबू साहब,
दे खए सेठजी कैसी अ छी-अ छी चीज लाए ह। दे खए, हार िकतना सुंदर ह,ै इसके दाम
बारह सौ पये बताते ह।’

रमा न ेहार को हाथ म लेकर देखा और कहा,हां, चीज़ तो अ छी मालूम होती ह!ै’
रतन-‘दाम बहत कहते ह।’
जौहरी-‘बाईजी, ऐसा हार अगर कोई दो हज़ार म ला दे, तो जो जुमाना किहए, द ू।ं बारह

सौ मेरी लागत बठै गई ह।ै’
रमा न ेमु कराकर कहा, ‘ऐसा न किहए सेठजी, जुमाना देना पड़ जाएगा।’
जौहरी-‘बाबू साहब, हार तो सौ पये म भी आ जाएगा और िबलकुल ऐसा ही। ब क

चमक-दमक म इससे भी बढ़कर। मगर परखना चािहए। मन ेख़ुद ही आपसे मोल-तोल क
बात नह  क । मोल-तोल अनािड़य  से िकया जाता ह।ै आपसे या मोल-तोल, हम लोग िनरे
रोजगारी नह  ह बाबू साहब, आदमी का िमज़ाज देखते ह। ीमतीजी न े या अमीराना िमज़ाज
िदखाया ह ैिक वाह! ’

रतन न ेहार को लु ध नजर  से देखकर कहा, ‘कुछ तो कम क जए, सेठजी! आपन ेतो
जसैे कसम खा ली! ’

जौहरी-‘कमी का नाम न ली जए, हज़ूर! यह चीज़ आपक  भट ह।ै’
रतन-‘अ छा, अब एक बात बतला दी जए, कम-से-कम इसका या लग?े’
जौहरी न ेकुछ ु ध होकर कहा, ‘बारह सौ पये और बारह कौिड़यां ह गी, हज़ूर, आप से

कसम खाकर कहता ह,ं इसी शहर म पं ह सौ का बचेूगंा, और आपसे कह जाऊंगा, िकसने
लया।’

यह कहते हए जौहरी न ेहार को रखन ेका केस िनकाला। रतन को िव वास हो गया, यह
कुछ कम न करेगा। बालक  क  भांित अधीर होकर बोली, ‘आप तो ऐसा समेटे लेते ह िक
हार को नजर लग जाएगी! ’



जौहरी-‘ या क ं  हज़ूर! जब ऐसे दरबार म चीज़ क  कदर नह  होती,तो दखु होता ही ह।ै’
रतन न े कमरे म जाकर रमा को बुलाया और बोली, ‘आप समझते ह यह कुछ और

उतरेगा?’
रमानाथ-‘मेरी समझ म तो चीज़ एक हज़ार से य़ादा क  नह  ह।ै’
रतन-‘उंह, होगा। मेरे पास तो छः सौ पये ह। आप चार सौ पये का बधं कर द, तो ले

लू।ं यह इसी गाड़ी से काशी जा रहा ह।ै उधार न मानगेा। वक ल साहब िकसी जलसे म गए
ह, नौ-दस बज ेके पहले न लौटग।े म आपको कल पये लौटा द ूगंी।’

रमा न े बड़े सकंोच के साथ कहा, ‘िव वास मािनए, म िबलकुल खाली हाथ ह।ं म तो
आपसे पये मांगन ेआया था। मुझे बड़ी स त़ ज़ रत ह।ै वह पये मुझे दे दी जए, म आपके
लए कोई अ छा-सा हार यह  से ला द ूगंा। मुझे िव वास ह,ै ऐसा हार सात-आठ सौ म िमल
जाएगा। ’

रतन-‘च लए, म आपक  बात  म नह  आती। छः महीन ेम एक कंगन तो बनवा न सके,
अब हार या लाएंग!े म यहां कई दकुान देख चुक  ह,ं ऐसी चीज़ शायद ही कह  िनकले।
और िनकले भी, तो इसके ोढ़े दाम देन ेपड़ग।े’

रमानाथ-‘तो इसे कल य  न बुलाइए, इसे सौदा बचेन ेक  ग़रज़ होगी,तो आप ठहरेगा। ’
रतन-‘अ छा किहए, दे खए या कहता ह।ै’
दोन  कमरे के बाहर िनकले, रमा न े जौहरी से कहा, ‘तुम कल आठ बज े य  नह

आते?’
जौहरी-‘नह  हज़ूर, कल काशी म दो-चार बड़े रईस  से िमलना ह।ै आज के न जान ेसे

बड़ी हािन हो जाएगी।’
रतन-‘मेरे पास इस व ़ छः सौ पये ह, आप हार दे जाइए, बाक  के पये काशी से

लौटकर ले जाइएगा। ’
जौहरी-‘ पये का तो कोई हज़ न था, महीन-ेदो महीन ेम ले लेता, लेिकन हम परदेशी लोग

का या िठकाना, आज यहां ह, कल वहां ह, कौन जान ेयहां िफर कब आना हो! आप इस
व ़ एक हजार दे द, दो सौ िफर दे दी जएगा। ’

रमानाथ-‘तो सौदा न होगा।’
जौहरी-‘इसका अ तयार आपको ह,ै मगर इतना कह े देता ह ं िक ऐसा माल िफर न

पाइएगा।’
रमानाथ-‘ पये ह ग ेतो माल बहत िमल जाएगा। ’
जौहरी-‘कभी-कभी दाम रहन ेपर भी अ छा माल नह  िमलता।’ यह कहकर जौहरी न ेिफर

हार को केस म रखा और इस तरह सदंकू समेटन ेलगा, मानो वह एक ण भी न केगा।
रतन का रोयां-रोयां कान बना हआ था, मानो कोई क़ैदी अपनी िक मत का फैसला सुनने

को खड़ा हो उसके दय क  सारी ममता, ममता का सारा अनुराग, अनुराग क  सारी



अधीरता, उ कंठा और चे ा उसी हार पर कि त हो रही थी, मानो उसके ाण उसी हार के
दान  म जा िछपे थ,े मानो उसके ज मज मांतर  क  सिंचत अिभलाषा उसी हार पर मडंरा रही
थी। जौहरी को सदंकू बदं करते देखकर वह जलिवहीन मछली क  भांित तड़पन ेलगी। कभी
वह सदंकू खोलती, कभी वह दराज खोलती, पर पये कह  न िमले।

सहसा मोटर क  आवाज़ सुनकर रतन न ेफाटक क  ओर देखा। वक ल साहब चले आ रहे
थ।े वक ल साहब न ेमोटर बरामदे के सामन ेरोक दी और चबूतरे क  तरफ़ चले। रतन ने
चबूतरे के नीचे उतरकर कहा, ‘आप तो नौ बज ेआन ेको कह गए थ?े’

वक ल, ‘वहां काम ही पूरा न हआ, बठैकर या करता! कोई िदल से तो काम करना नह
चाहता, सब मु त म नाम कमाना चाहते ह। यह या कोई जौहरी ह?ै ’

जौहरी न ेउठकर सलाम िकया।
वक ल साहब रतन से बोले, ‘ य , तुमन ेकोई चीज़ पसदं क  ?’
रतन-‘हां, एक हार पसदं िकया ह,ै बारह सौ पये मांगते ह। ’
वक ल, ‘बस! और कोई चीज़ पसदं करो। तु हारे पास सर क  कोई अ छी चीज़ नह  ह।ै’
रतन-‘इस व ़ म यही एक हार लूगंी। आजकल सर क  चीज़ कौन पहनता ह।ै’
वक ल -‘लेकर रख लो, पास रहगेी तो कभी पहन भी लोगी। नह  तो कभी दसूर  को पहने

देख लया, तो कहोगी, मेरे पास होता, तो म भी पहनती।’
वक ल साहब को रतन से पित का-सा ेम नह , िपता का-सा नहे था। जसैे कोई नहेी

िपता मेले म लड़क  से पूछ-पूछकर खलौन ेलेता ह,ै वह भी रतन से पूछ-पूछकर खलौने
लेते थ।े उसके कहन ेभर क  देर थी। उनके पास उसे स  करन ेके लए धन के सवा और
चीज़ ही या थी। उ ह अपन ेजीवन म एक आधार क  ज़ रत थी,सदेह आधार क , जसके
सहारे वह इस जीण दशा म भी जीवन सं ाम म खड़े रह सक, जसैे िकसी उपासक को ितमा
क  ज़ रत होती ह।ै िबना ितमा के वह िकस पर फल चढ़ाए, िकसे गगंा-जल से नहलाए,
िकसे वािद  चीज़  का भोग लगाए। इसी भांित वक ल साहब को भी प नी क  ज़ रत थी।
रतन उनके लए सदेह क पना मा  थी जससे उनक  आ मक िपपासा शांत होती थी।
कदािचत रतन के िबना उनका जीवन उतना ही सूना होता, जतना आखं  के िबना मुख।

रतन न ेकेस म से हार िनकालकर वक ल साहब को िदखाया और बोली, ‘इसके बारह सौ
पये मांगते ह।’
वक ल साहब क  िनगाह म पये का मू य आनदंदाियनी शि  थी। अगर हार रतन को

पसदं ह,ै तो उ ह इसक  परवाह न थी िक इसके या दाम देन ेपड़ग।े उ ह न ेचेक िनकालकर
जौहरी क  तरफ़ देखा और पूछा, ‘सच-सच बोलो, िकतना लखूं? ’

जौहरी न े हार को उलट-पलटकर देखा और िहचकते हए बोला, ‘साढ़े यारह सौ कर
दी जए।।’ वक ल साहब न ेचेक लखकर उसको िदया, और वह सलाम करके चलता हआ।

रतन का मुख इस समय वस त क  ाकृितक शोभा क  भांित िवह सत था। ऐसा गव, ऐसा
उ ास उसके मुख पर कभी न िदखाई िदया था। मानो उसे ससंार क  सपं  िमल गई ह।ै



हार को गले म लटकाए वह अदंर चली गई। वक ल साहब के आचारिवचार म नई और
पुरानी थाओं का िविच  मेल था। भोजन वह अभी तक िकसी ा ण के हाथ का भी न खाते
थ।े आज रतन उनके लए अ छी-अ छी चीज बनान ेगई, अपनी कृत ता को वह कैसे ज़ािहर
करे।

रमा कुछ देर तक तो बठैा वक ल साहब का योरप-गौरव-गान सुनता रहा, अतं म िनराश
होकर चल िदया।



✶  21  ✶

अगर इस समय िकसी को ससंार म सबसे दखुी, जीवन से िनराश, िचतंाि  म जलते हए
ाणी क  मूित देखनी हो, तो उस यवुक को देखे, जो साइिकल पर बठैा हआ, अ े ड़ पाक

के सामन ेचला जा रहा ह।ै इस व ़ अगर कोई काला सांप नज़र आए तो वह दोन  हाथ
फैलाकर उसका वागत करेगा और उसके िवष को सुधा क  तरह िपएगा। उसक  र ा सुधा
से नह , अब िवष ही से हो सकती ह।ै मौत ही अब उसक  िचतंाओं का अतं कर सकती ह,ै
लेिकन या मौत उसे बदनामी से भी बचा सकती ह?ै सबरेा होते ही, यह बात घर- घर फैल
जाएगी,सरकारी पया खा गया और जब पकड़ा गया, तब आ मह या कर ली! कुल म
कलकं लगाकर, मरन ेके बाद भी अपनी हसंी कराके िचतंाओं से मु  हआ तो या, लेिकन
दसूरा उपाय ही या ह।ै

अगर वह इस समय जाकर जालपा से सारी थित कह सुनाए, तो वह उसके साथ अव य
सहानुभूित िदखाएगी। जालपा को चाह ेिकतना ही दखु हो, पर अपन ेगहन ेिनकालकर देन ेम
एक ण का भी िवलबं न करेगी। गहन  को िगरवी रखकर वह सरकारी पये अदा कर
सकता ह।ै उसे अपना परदा खोलना पड़ेगा। इसके सवा और कोई उपाय नह  ह।ै

मन म यह िन चय करके रमा घर क  ओर चला, पर उसक  चाल म वह तेज़ी न थी जो
मान सक फूित का ल ण ह।ै

लेिकन घर पहचंकर उसन ेसोचा,जब यही करना ह,ै तो ज दी या ह,ै जब चाहगंा मांग
लूगंा। कुछ देर गप-शप करता रहा, िफर खाना खाकर लेटा। सहसा उसके जी म आया, य
न चुपके से कोई चीज़ उठा ले जाऊं?’ कुलमयादा क  र ा करन ेके लए एक बार उसने
ऐसा ही िकया था। उसी उपाय से या वह ाण  क  र ा नह  कर सकता? अपनी जबान से
तो शायद वह कभी अपनी िवप  का हाल न कह सकेगा। इसी कार आगा-पीछा म पड़े हए
सबरेा हो जाएगा। और तब उसे कुछ कहन ेका अवसर ही न िमलेगा।

मगर उसे िफर शकंा हई, कह  जालपा क  आखं खलु जाए? िफर तो उसके लए ि वेणी
के सवा और थान ही न रह जाएगा। जो कुछ भी हो एक बार तो यह उ ोग करना ही
पड़ेगा। उसन ेधीरे से जालपा का हाथ अपनी छाती पर से हटाया, और नीचे खड़ा हो गया। उसे
ऐसा याल हआ िक जालपा हाथ हटाते ही च क  और िफर मालूम हआ िक यह म-मा  था।
उसे अब जालपा के सलूके क  जबे से चािभय  का गु छा िनकालना था। देर करन े का
अवसर न था। न द म भी िन न चेतना अपना काम करती रहती ह।ै बालक िकतना ही ग़ािफल
सोया हो, माता के चारपाई से उठते ही जाग पड़ता ह,ै लेिकन जब चाभी िनकालन ेके लए
झुका, तो उसे जान पड़ा जालपा मु करा रही ह।ै उसन ेझट हाथ ख च लया और लप के ीण
काश म जालपा के मुख क  ओर देखा, जो कोई सुखद व न देख रही थी। उसक  व न-

सुख िवल सत छिव देखकर उसका मन कातर हो उठा। हा! इस सरला के साथ म ऐसा
िव वासघात क ं ? जसके लए म अपन े ाण  को भट कर सकता ह,ं उसी के साथ यह
कपट? जालपा का िन कपट नहे-पूण दय मानो उसके मुखमड़ंल पर अिंकत हो रहा था।
आह जस समय इसे ात होगा इसके गहन ेिफर चोरी हो गए,इसक  या दशा होगी? पछाड़



खायगी, सर के बाल नोचेगी। वह िकन आखं  से उसका यह लेश देखेगा? उसन ेसोचा,मने
इसे आराम ही कौन?सा पहचंाया ह।ै िकसी दसूरे से िववाह होता, तो अब तक वह र न  से
लद जाती। दभुा यवश इस घर म आई, जहां कोई सुख नह ,उ टे और रोना पड़ा।

रमा िफर चारपाई पर लेट रहा। उसी व ़ जालपा क  आखं खलु गई। उसके मुख क  ओर
देखकर बोली, ‘तुम कहां गए थ?े म अ छा सपना देख रही थी। बड़ा बाग़ ह,ै और हम-तुम
दोन  उसम टहल रह ेह। इतन ेम तुम न जान ेकहां चले जाते हो, एक और साधु आकर मेरे
सामन ेखड़ा हो जाता ह।ै िबलकुल देवताओं का-सा उसका व प ह।ै वह मुझसे कहता ह,ै
‘बटेी, म तुझे वर देन ेआया ह।ं मांग, या मांगती ह।ै म तु ह इधर-उधर खोज रही ह ं िक
तुमसे पूछंू या मांग़ू और तुम कह  िदखाई नह  देते। म सारा बाग़ छान आई। पेड़  पर
झांककर देखा, तुम न-जान ेकहां चले गए हो बस इतन ेम न द खलु गई, वरदान न मांगने
पाई।

रमा न ेमु कराते हए कहा, ‘ या वरदान मांगत ?’
‘मांगती जो जी म आता, तु ह या बता द ू?ं’
‘नह , बताओ, शायद तुम बहत-सा धन मांगत ।’
‘धन को तुम बहत बड़ी चीज़ समझते होग?े म तो कुछ नह  समझती।’
‘हां, म तो समझता ह।ं िनधन रहकर जीना मरन ेसे भी बदतर ह।ै म अगर िकसी देवता को

पकड़ पाऊं तो िबना काफ़  पये लये न मानू ंम सोन ेक  दीवार नह  खड़ी करना चाहता, न
राकफेलर और कारनगेी बनन ेक  मेरी इ छा ह।ै म केवल इतना धन चाहता ह ंिक ज़ रत
क  मामूली चीज़  के लए तरसना न पड़े। बस कोई देवता मुझे पांच लाख दे दे, तो म िफर
उससे कुछ न मांगूगंा। हमारे ही ग़रीब मु क़ म ऐसे िकतन ेही रईस,सेठ, ता ुकेदार ह, जो
पांच लाख एक साल म ख़च करते ह, ब क िकतन  ही का तो माहवार खच पांच लाख
होगा। म तो इसम सात जीवन काटन ेको तैयार ह,ं मगर मुझे कोई इतना भी नह  देता। तुम
या मांगत ? अ छे-अ छे गहन!े’
जालपा न े यो रयां चढ़ाकर कहा, ‘ य  िचढ़ाते हो मुझे! या म गहन  पर और य  से

य़ादा जान देती ह?ं मन ेतो तुमसे कभी आ ह नह  िकया?तु ह ज़ रत हो, आज इ ह उठा
ले जाओ, म ख़ुशी से दे द ूगंी।’

रमा न ेमु कराकर कहा, ‘तो िफर बतलात  य  नह ?’
जालपा-‘म यही मांगती िक मेरा वामी सदा मुझसे ेम करता रह।े उनका मन कभी मुझसे

न िफरे।’
रमा न ेहसंकर कहा, ‘ या तु ह इसक  भी शकंा ह?ै’
‘तुम देवता भी होते तो शकंा होती, तुम तो आदमी हो मुझे तो ऐसी कोई ी न िमली,

जसन ेअपन ेपित क  िन ु रता का दखुड़ा न रोया हो। साल दो साल तो वह खबू ेम करते
ह, िफर न जान े य  उ ह ी से अ िच-सी हो जाती ह।ै मन चचंल होन ेलगता ह।ै औरत के
लए इससे बड़ी िवप  नह । उस िवप  से बचन ेके सवा म और या वरदान मांगती?’ यह
कहते हए जालपा न े पित के गले म बांह डाल द  और णय-सिंचत नजर  से देखती हई



बोली, ‘सच बताना, तुम अब भी मुझे वसैे ही चाहते हो, जसैे पहले चाहते थ?ेदेखो, सच
कहना, बोलो!’

रमा न ेजालपा के गले से िचपटकर कहा, ‘उससे कह  अ धक, लाख गुना!’
जालपा न ेहसंकर कहा, ‘झूठ! िबलकुल झूठ! सोलह  आना झूठ!’
रमानाथ-‘यह तु हारी ज़बरद ती ह।ै आ ख़र ऐसा तु ह कैसे जान पड़ा?’
जालपा-‘आखं  से देखती ह ंऔर कैसे जान पड़ा। तुमन ेमेरे पास बठैन ेक  कसम खा ली

ह।ै जब देखो तुम गुमसुम रहते हो मुझसे ेम होता, तो मुझ पर िव वास भी होता। िबना
िव वास के ेम हो ही कैसे सकता ह?ै जससे तुम अपनी बुरी-से-बुरी बात न कह सको,
उससे तुम ेम नह  कर सकते। हां, उसके साथ िवहार कर सकते हो, िवलास कर सकते हो
उसी तरह जसैे कोई वे या के पास जाता ह।ै वे या के पास लोग आनदं उठान ेही जाते ह,
कोई उससे मन क  बात कहन ेनह  जाता। तु हारी भी वही दशा ह।ै बोलो ह ैया नह ? आखं
य  िछपाते हो? या म देखती नह , तुम बाहर से कुछ घबड़ाए हए आते हो? बात करते

समय देखती ह,ं तु हारा मन िकसी और तरफ़ रहता ह।ै भोजन म भी देखती ह,ं तु ह कोई
आनदं नह  आता। दाल गाढ़ी ह ैया पतली, शाक कम ह ैया य़ादा, चावल म कनी ह ैया पक
गए ह, इस तरफ़ तु हारी िनगाह नह  जाती। बगेार क  तरह भोजन करते हो और ज दी से
भागते हो म यह सब या नह  देखती? मुझे देखना न चािहए! म िवला सनी ह,ं इसी प म
तो तुम मुझे देखते हो मेरा काम ह-ैिवहार करना, िवलास करना, आनदं करना। मुझे तु हारी
िचतंाओं से मतलब! मगर ई वर न ेवसैा दय नह  िदया। या क ं ? म समझती ह,ं जब मुझे
जीवन ही यतीत करना ह,ै जब म केवल तु हारे मनोरंजन क  ही व तु ह,ं तो य  अपनी
जान िवप  म डालू?ं’

जालपा न े रमा से कभी िदल खोलकर बात न क  थी। वह इतनी िवचारशील ह,ै उसने
अनुमान ही न िकया था। वह उसे वा तव म रमणी ही समझता था। अ य पु ष  क  भांित वह
भी प नी को इसी प म देखता था। वह उसके यौवन पर मु ध था। उसक  आ मा का व प
देखन ेक  कभी चे ा ही न क । शायद वह समझता था, इसम आ मा ह ैही नह । अगर वह

प-लाव य क  रािश न होती, तो कदािचत वह उससे बोलना भी पसदं न करता। उसका
सारा आकषण, उसक  सारी आसि  केवल उसके प पर थी। वह समझता था, जालपा इसी
म स  ह।ै अपनी िचतंाओं के बोझ से वह उसे दबाना नह  चाहता था,पर आज उसे ात
हआ, जालपा उतनी ही िचतंनशील ह,ै जतना वह ख़ुद था। इस व ़ उसे अपनी मनो यथा
कह डालन ेका बहत अ छा अवसर िमला था, पर हाय सकंोच! इसन ेिफर उसक  ज़बान बदं
कर दी। जो बात वह इतन े िदन  तक िछपाए रहा, वह अब कैसे कह?े या ऐसा करना
जालपा के आरोिपत आ ेप  को वीकार करना न होगा? हां, उसक  आखं  से आज म का
परदा उठ गया। उसे ात हआ िक िवलास पर ेम का िनमाण करन ेक  चे ा करना उसका
अ ान था।

रमा इ ह  िवचार  म पड़ा-पड़ा सो गया, उस समय आधी रात से ऊपर गुज़र गई थी। सोया
तो इसी सबब से था िक बहत सबरेे उठ जाऊंगा, पर न द खलुी, तो कमरे म धूप क  िकरण
आ-आकर उसे जगा रही थ । वह चटपट उठा और िबना मुंह-हाथ धोए, कपड़े पहनकर जाने



को तैयार हो गया। वह रमेश बाबू के पास जाना चाहता था। अब उनसे यह कथा कहनी
पड़ेगी। थित का पूरा ान हो जान ेपर वह कुछ-न कुछ सहायता करन ेपर तैयार हो जाएंग।े

जालपा उस समय भोजन बनान ेक  तैयारी कर रही थी। रमा को इस भांित जाते देखकर
न-सूचक नजर  से देखा। रमा के चेहरे पर िचतंा, भय,चचंलता और िहसंा मानो बठैी घूर

रही थ । एक ण के लए वह बसेुध-सी हो गई। एक हाथ म छुरी और दसूरे म एक करेला
लये हए वह ार क  ओर ताकती रही। यह बात या ह,ै उसे कुछ बताते य  नह ? वह
और कुछ न कर सके, हमदद  तो कर ही सकती ह।ै उसके जी म आया,पुकार कर पूछंू, या
बात ह?ै उठकर ार तक आई भी पर रमा सड़क पर दरू िनकल गया था। उसन ेदेखा, वह
बड़ी तेज़ी से चला जा रहा ह,ै जसैे सनक गया हो न दािहनी ओर ताकता ह,ै न बाई ओर,
केवल सर झुकाए, प थक  से टकराता, परैगािड़य  क  परवाह न करता हआ, भागा चला जा
रहा था। आ ख़र वह लौटकर िफर तरकारी काटन ेलगी, पर उसका मन उसी ओर लगा हआ
था। या बात ह,ै य  मुझसे इतना िछपाते ह?

रमा रमेश के घर पहचंा तो आठ बज गए थ।े बाबू साहब चौक  पर बठेै सं या कर रह ेथ।े
इ ह देखकर इशारे से बठैन ेको कहा, कोई आधा घटें म सं या समा  हई, बोले, ‘ या अभी
मुंह-हाथ भी नह  धोया, यही लीचड़पन मुझे नापसदं ह।ै तुम और कुछ करो या न करो, बदन
क  सफाई तो करते रहो या हआ, पये का कुछ बधं हआ?’

रमानाथ-‘इसी िफक़ म तो आपके पास आया ह।ं’
रमेश-‘तुम भी अजीब आदमी हो, अपन ेबाप से कहते हए तु ह य  शम आती ह?ै यही न

होगा, तु ह तान ेदग,े लेिकन इस सकंट से तो छूट जाओग।े उनसे सारी बात साफ़-साफ़ कह
दो। ऐसी दघुटनाएं अ सर हो जाया करती ह। इसम डरन ेक  या बात ह!ै नह  कहो, म
चलकर कह द ू।ं’

रमानाथ-‘उनसे कहना होता, तो अब तक कभी कह चुका होता! या आप कुछ बदंोब त
नह  कर सकते?’

रमेश-‘कर य  नह  सकता, पर करना नह  चाहता। ऐसे आदमी के साथ मुझे कोई हमदद
नह  हो सकती। तुम जो बात मुझसे कह सकते हो, या उनसे नह  कह सकते?मेरी सलाह
मानो। उनसे जाकर कह दो। अगर वह पये न द तब मेरे पास आना।’

रमा को अब और कुछ कहन ेका साहस न हआ। लोग इतनी घिन ता होन ेपर भी इतने
कठोर हो सकते ह। वह यहां से उठा, पर उसे कुछ सुझाई न देता था। चौवयैा म आकाश से
िफरते हए जल-िबदंओुं क  जो दशा होती ह,ै वही इस समय रमा क  हई। दस कदम तेज़ी से
आग ेचलता, तो िफर कुछ सोचकर क जाता और दस-पांच कदम पीछे लौट जाता। कभी
इस गली म घुस जाता, कभी उस गली म… !

सहसा उसे एक बात सूझी, य  न जालपा को एक प  लखकर अपनी सारी किठनाइयां
कह सुनाऊं। मुंह से तो वह कुछ न कह सकता था, पर कलम से लखन ेम उसे कोई मु कल
मालूम नह  होती थी। प  लखकर जालपा को दे द ूगंा और बाहर के कमरे म आ बठंूैगा।
इससे सरल और या हो सकता ह?ै वह भागा हआ घर आया, और तुरंत प  लखा।



‘ि ये, या कह,ं िकस िवप  म फंसा हआ ह।ं अगर एक घटें के अदंर तीन सौ पये का
बधं न हो गया, तो हाथ  म हथकिड़यां पड़ जाएंगी। मन ेबहत कोिशश क , िकसी से उधार

ले लू,ं िकंतु कह  न िमल सके। अगर तुम अपन ेदो-एक जवेर दे दो, तो म िगरवी रखकर
काम चला लू।ं य ही पये हाथ आ जाएंग,े छुड़ा द ूगंा। अगर मजबूरी न आ पड़ती तो, तु ह
क  न देता। ई वर के लए  न होना। म बहत ज द छुड़ा द ूगंा--’

अभी यह प  समा  न हआ था िक रमेश बाबू मु कराते हए आकर बठै गए और बोले,
‘कहा उनसे तुमन?े

रमा न े सर झुकाकर कहा, ‘अभी तो मौक़ा नह  िमला।
रमेश-‘तो या दो-चार िदन म मौक़ा िमलेगा- म डरता ह ं िक कह  आज भी तुम य  ही

ख़ाली हाथ न चले जाओ, नह  तो ग़जब ही हो जाए! ’
रमानाथ-‘जब उनसे मांगन ेका िन चय कर लया, तो अब या िचतंा! ’
रमेश-‘आज मौक़ा िमले, तो ज़रा रतन के पास चले जाना। उस िदन मन े िकतना ज़ोर

देकर कहा था, लेिकन मालूम होता ह ैतुम भूल गए।’
रमानाथ-‘भूल तो नह  गया, लेिकन उनसे कहते शम आती ह।ै’
रमेश-‘अपन ेबाप से कहते भी शम आती ह?ै अगर अपन ेलोग  म यह सकंोच न होता,

तो आज हमारी यह दशा य  होती?’
रमेश बाबू चले गए, तो रमा न ेप  उठाकर जबे म डाला और उसे जालपा को देन ेका

िन चय करके घर म गया। जालपा आज िकसी मिहला के घर जान ेको तैयार थी। थोड़ी देर
हई, बुलावा आ गया। उसन ेअपनी सबसे सुंदर साड़ी पहनी थी। हाथ  म जड़ाऊ कंगन शोभा दे
रह ेथ,े गले म च हार,आईना सामन ेरखे हए कान  म झूमके पहन रही थी। रमा को देखकर
बोली, ‘आज सबरेे कहां चले गए थ?े हाथ-मुंह तक न धोया। िदन भर तो बाहर रहते ही हो,
शामसबरेे तो घर पर रहा करो। तुम नह  रहते, तो घर सूना-सूना लगता ह।ै म अभी सोच रही
थी, मुझे मकेै जाना पड़े, तो म जाऊं या न जाऊं? मेरा जी तो वहां िबलकुल न लग।े

रमानाथ-‘तुम तो कह  जान ेको तैयार बठैी हो ।’
जालपा-‘सेठानीजी न ेबुला भजेा ह,ै दोपहर तक चली आऊंगी।’
रमा क  दशा इस समय उस िशकारी क -सी थी, जो िहरनी को अपन ेशावक  के साथ

िकलोल करते देखकर तनी हई बदंकू कंध  पर रख लेता ह,ैऔर वह वा स य और ेम क
ड़ा देखन े म त ीन हो जाता ह।ै उसे अपनी ओर टकटक  लगाए देखकर जालपा ने

मु कराकर कहा, ‘देखो, मुझे नज़र न लगा देना। म तु हारी आखं  से बहत डरती ह।ं’
रमा एक ही उड़ान म वा तिवक ससंार से क पना और किव व के ससंार म जा पहचंा।

ऐसे अवसर पर जब जालपा का रोम-रोम आनदं से नाच रहा ह,ै या वह अपना प  देकर
उसक  सुखद क पनाओं को द लत कर देगा? वह कौन दय हीन याध ह,ै जो चहक़ती हई
िचिड़या क  गदन पर छुरी चला देगा? वह कौन अर सक आदमी ह,ै जो िकसी भात-कुसुम
को तोड़कर परै  से कुचल डालेगा- रमा इतना दय हीन, इतना अर सक नह  ह।ै वह जालपा



पर इतना बड़ा आघात नह  कर सकता उसके सर कैसी ही िवप  य  न पड़ जाए, उसक
िकतनी ही बदनामी य  न हो, उसका जीवन ही य  न कुचल िदया जाए, पर वह इतना
िन ु र नह  हो सकता उसन ेअनुर  होकर कहा,नज़र तो न लगाऊंगा, हां, दय से लगा
लूगंा। इसी एक वा य म उसक  सारी िचतंाएं, सारी बाधाएं िवस जत हो गई। नहे-सकंोच क
वेदी पर उसन ेअपन ेको भट कर िदया। इस अपमान के सामन ेजीवन के और सारे लेश
तु छ थ।े इस समय उसक  दशा उस बालक क -सी थी, जो फोड़े पर न तर क  िणक पीड़ा
न सहकर उसके फटन,े नासूर पड़न,े वष  ंखाट पर पड़े रहन ेऔर कदािचत ाणांत हो जाने
के भय को भी भूल जाता ह।ै

जालपा नीचे जान ेलगी, तो रमा न ेकातर होकर उसे गले से लगा लया और इस तरह
भ च-भ चकर उसे आ लगंन करन ेलगा, मानो यह सौभा य उसे िफर न िमलेगा। कौन जानता
ह,ै यही उसका अिंतम आ लगंन हो उसके करपाश मानो रेशम के सह  तार  से सगंिठत
होकर जालपा से िचपट गए थ।े मानो कोई मरणास  कृपण अपन ेकोष क  कंुजी मु ी म बदं
िकए हो, और ित ण मु ी कठोर पड़ती जाती हो या मु ी को बलपूवक खोल देन ेसे ही
उसके ाण न िनकल जाएंग?े

सहसा जालपा बोली, ‘मुझे कुछ पये तो दे दो, शायद वहां कुछ ज़ रत पड़े। ’
रमा न ेच ककर कहा, ‘ पये! पये तो इस व ़ नह  ह।’
जालपा-‘ह ह, मुझसे बहाना कर रह ेहो बस मुझे दो पये दे दो, और य़ादा नह  चाहती।’
यह कहकर उसन े रमा क  जबे म हाथ डाल िदया, और कुछ पसैे के साथ वह प  भी

िनकाल लया।
रमा न ेहाथ बढ़ाकर प  को जालपा से छीनन ेक  चे ा करते हए कहा, ‘काग़ज़ मुझे दे दो,

सरकारी काग़ज़ ह।ै’
जालपा-‘िकसका ख़त ह ैबता दो?’
जालपा न ेतह िकए हए पुरज ेको खोलकर कहा, ‘यह सरकारी काग़ज़ ह!ै झूठे कह  के!

तु हारा ही लखा ह।ै’
रमानाथ-‘दे दो, य  परेशान करती हो!’
रमा न ेिफर काग़ज़ छीन लेना चाहा, पर जालपा न ेहाथ पीछे धरकर कहा,म िबना पढ़े न

द ूगंी। कह िदया य़ादा िज़द करोग,े तो फाड़ डालूगंी।
रमानाथ-‘अ छा फाड़ डालो।’
जालपा-‘तब तो म ज़ र पढ़ूगंी।’
उसन ेदो कदम पीछे हटकर िफर ख़त को खोला और पढ़न ेलगी।
रमा न े िफर उसके हाथ से काग़ज़ छीनन ेक  कोिशश नह  क । उसे जान पड़ा,आसमान

फट पड़ा ह,ै मानो कोई भयकंर जतंु उसे िनगलन ेके लए बढ़ा चला आता ह।ै वह धड़-धड़
करता हआ ऊपर से उतरा और घर के बाहर िनकल गया। कहां अपना मुंह िछपा ले? कहां
िछप जाए िक कोई उसे देख न सके? उसक  दशा वही थी, जो िकसी नगं ेआदमी क  होती



ह।ै वह सर से पांव तक कपड़े पहन ेहए भी नगंा था। आह! सारा परदा खलु गया! उसक
सारी कपटलीला खलु गई! जन बात  को िछपान ेक  उसन ेइतन ेिदन  चे ा क , जनको गु
रखन ेके लए उसन ेकौन-कौन-सी किठनाइयां नह  झेल , उन सब  न ेआज मानो उसके मुंह
पर का लख पोत दी। वह अपनी दगुित अपनी आखं  से नह  देख सकता जालपा क
ससिकयां, िपता क  झड़िकयां,पड़ो सय  क  कनफुसिकयां सुनन ेक  अपे ा मर जाना कह
आसान होगा। जब कोई ससंार म न रहगेा, तो उसे इसक  या परवाह होगी, कोई उसे या
कह रहा ह।ै हाय! केवल तीन सौ पय  के लए उसका सवनाश हआ जा रहा ह,ै लेिकन
ई वर क  इ छा ह,ै तो वह या कर सकता ह।ै ि यजन  क  नज़र  से िगरकर जए तो या
जए!

जालपा उसे िकतना नीच, िकतना कपटी, िकतना धूत, िकतना गपोिड़या समझ रही होगी।
या वह अपना मुंह िदखा सकता ह?ै

या ससंार म कोई ऐसी जगह नह  ह,ै जहां वह नए जीवन का सू पात कर सके, जहां वह
ससंार से अलग-थलग सबसे मुंह मोड़कर अपना जीवन काट सके। जहां वह इस तरह िछप
जाए िक पु लस उसका पता न पा सके। गगंा क  गोद के सवा ऐसी जगह और कहां थी।
अगर जीिवत रहा, तो महीन ेदो महीन ेम अव य ही पकड़ लया जाएगा। उस समय उसक
या दशा होगी,वह हथकिड़यां और बिेड़यां पहन ेअदालत म खड़ा होगा। सपािहय  का एक

दल उसके ऊपर सवार होगा। सारे शहर के लोग उसका तमाशा देखन ेजाएंग।े जालपा भी
जाएगी। रतन भी जाएगी। उसके िपता, सबंधंी, िम , अपन-ेपराए,सभी िभ -िभ  भाव  से
उसक  ददुशा का तमाशा देखग।े नह , वह अपनी िम ी य  न ख़राब करेगा। इससे कह
अ छा ह,ै िक वह डूब मरे!

मगर िफर ख़याल आया िक जालपा िकसक  होकर रहगेी! हाय, म अपन ेसाथ उसे भी ले
डूबा! बाबूजी और अ मांजी तो रो-धोकर स  कर लग,े पर उसक  र ा कौन करेगा? या
वह िछपकर नह  रह सकता? या शहर से दरू िकसी छोटे-से गांव म वह अ ातवास नह
कर सकता? सभंव ह,ै कभी जालपा को उस पर दया आए, उसके अपराध  को मा कर दे।
सभंव ह,ै उसके पास धन भी हो जाए, पर यह असभंव ह ैिक वह उसके सामन ेआखं सीधी
कर सके। न जान ेइस समय उसक  या दशा होगी! शायद मेरे प  का आशय समझ गई हो
शायद प र थित का उसे कुछ ान हो गया हो शायद उसन ेअ मां को मेरा प  िदखाया हो
और दोन  घबराई हई मुझे खोज रही ह । शायद िपताजी को बुलान ेके लए लड़क  को भजेा
गया हो । चार  तरफ़ मेरी तलाश हो रही होगी। कह  कोई इधर भी न आता हो ।कदािचत मौत
को देखकर भी वह इस समय इतना भयभीत न होता, जतना िकसी प रिचत को देखकर।
आग-ेपीछे चौक ी आखं  से ताकता हआ, वह उस जलती हई धूप म चला जा रहा था,कुछ
ख़बर न थी, िकधर। सहसा रेल क  सीटी सुनकर वह च क पड़ा। अरे, म इतनी दरू िनकल
आया? रेलगाड़ी सामन ेखड़ी थी। उसे उस पर बठै जान ेक  बल इ छा हई, मानो उसम
बठैते ही वह सारी बाधाओं से मु  हो जाएगा, मगर जबे म पये न थ।े उंगली म अगंूठी पड़ी
हई थी। उसन ेकु लय  के जमादार को बुलाकर कहा, ‘कह  यह अगंूठी िबकवा सकते हो?
एक पया तु ह द ूगंा। मुझे गाड़ी म जाना ह।ै पये लेकर घर से चला था, पर मालूम होता ह,ै
कह  िफर गए। िफर लौटकर जान ेम गाड़ी न िमलेगी और बड़ा भारी नुकसान हो जाएगा।’



जमादार न ेउसे सर से पांव तक देखा, अगंूठी ली और टेशन के अदंर चला गया। रमा
िटकट-घर के सामन ेटहलन ेलगा। आखं उसक  ओर लगी हई थ । दस िमनट गुज़र गए और
जमादार का कह  पता नह । अगंूठी लेकर कह  गायब तो नह  हो जाएगा! टेशन के अदंर
जाकर उसे खोजन ेलगा। एक कुली से पूछा, उसन ेपूछा, ‘जमादार का नाम या ह?ै’ रमा ने
ज़बान दांत  से काट ली।नाम तो पूछा ही नह । बतलाए या? इतन ेम गाड़ी न ेसीटी दी, रमा
अधीर हो उठा। समझ गया, जमादार न ेचरका िदया। िबना िटकट लये ही गाड़ी म आ बठैा ।
मन म िन चय कर लया, साफ़ कह द ूगंा मेरे पास िटकट नह  ह।ै अगर उतरना भी पड़ा, तो
यहां से दस पांच कोस तो चला ही जाऊंगा।

गाड़ी चल दी, उस व ़ रमा को अपनी दशा पर रोना आ गया। हाय, न जान ेउसे कभी
लौटना नसीब भी होगा या नह । िफर यह सुख के िदन कहां िमलग।े यह िदन तो गए, हमेशा
के लए गए। इसी तरह सारी दिुनया से मुंह िछपाए, वह एक िदन मर जाएगा। कोई उसक
लाश पर आसंू बहान ेवाला भी न होगा। घरवाले भी रो-धोकर चुप हो रहग।े केवल थोड़े-से
सकंोच के कारण उसक  यह दशा हई। उसन ेशु  ही से, जालपा से अपनी स ची हालत कह
दी होती, तो आज उसे मुंह पर का लख लगाकर य  भागना पड़ता। मगर कहता कैसे, वह
अपन ेको अभािगनी न समझन ेलगती? कुछ न सही, कुछ िदन तो उसन ेजालपा को सुखी
रखा । उसक  लालसाओं क  ह या तो न होन ेदी। रमा के सतंोष के लए अब इतना ही काफ़
था।

अभी गाड़ी चले दस िमनट भी न बीते ह ग।े गाड़ी का दरवाज़ा खलुा,और िटकट बाबू अदंर
आए। रमा के चेहरे पर हवाइयां उड़न ेलग । एक ण म वह उसके पास आ जाएगा। इतने
आदिमय  के सामन ेउसे िकतना ल जत होना पड़ेगा। उसका कलेजा धक-धक करन ेलगा।
य - य  िटकट बाबू उसके समीप आता था, उसक  नाड़ी क  गित ती  होती जाती थी।

आ ख़र बला सर पर आ ही गई। िटकट बाबू न ेपूछा, ‘आपका िटकट?’
रमा न ेज़रा सावधान होकर कहा, ‘मेरा िटकट तो कु लय  के जमादार के पास ही रह गया।

उसे िटकट लान ेके लए पये िदए थ।े न जान ेिकधर िनकल गया।’
िटकट बाबू को यक न न आया, बोला, ‘म यह कुछ नह  जानता। आपको अगले टेशन

पर उतरना होगा। आप कहां जा रह ेह?’
रमानाथ-‘सफर तो बड़ी दरू का ह,ै कलक ा तक जाना ह।ै’
िटकट बाबू-‘आग ेके टेशन पर िटकट ले ली जएगा। ’
रमानाथ-‘यही तो मु कल ह।ै मेरे पास पचास का नोट था। खड़क  पर बड़ी भीड़ थी। मने

नोट उस जमादार को िटकट लान ेके लए िदया, पर वह ऐसा ग़ायब हआ िक लौटा ही नह ।
शायद आप उसे पहचानते ह । लबंा-लबंा चेहरे वाला आदमी ह।ै’

िटकट बाबू-‘इस िवषय म आप लखा-पढ़ी कर सकते ह?ै मगर िबना िटकट के जा नह
सकते।

रमा न ेिवनीत भाव से कहा, ‘भाई साहब, आपसे या िछपाऊं। मेरे पास और पये नह  ह।
आप जसैा मुना सब समझ, कर।’



िटकट बाबू-‘मुझे अफसोस ह,ै बाबू साहब, कायदे से मज़बूर ह।ं’
कमरे के सारे मुसािफर आपस म कानाफूसी करन ेलग।े तीसरा दजा था,अ धकांश मजदरू

बठेै हए थ,े जो मजूरी क  टोह म पूरब जा रह ेथ।े वे एक बाबू जाित के ाणी को इस भांित
अपमािनत होते देखकर आनदं पा रह ेथ।े शायद िटकट बाबू न ेरमा को ध का देकर उतार
िदया होता, तो और भी ख़ुश होते। रमा को जीवन म कभी इतनी झप न हई थी। चुपचाप सर
झुकाए खड़ा था। अभी तो जीवन क  इस नई या ा का आरंभ हआ ह।ै न जान ेआग े या-
या िवप यां झेलनी पड़गी। िकस-िकसके हाथ  धोख़ा खाना पड़ेगा। उसके जी म आया,गाड़ी

से कूद पड़ूं, इस छीछालेदर से तो मर जाना ही अ छा। उसक  आखं भर आई, उसन े खड़क
से सर बाहर िनकाल लया और रोन ेलगा।

सहसा एक बूढ़े आदमी न,े जो उसके पास ही बठैा हआ था, पूछा, ‘कलक ा म कहां
जाओग,े बाबूजी?’

रमा न े समझा, वह गवंार मुझे बना रहा ह,ै झुझंलाकर बोला, ‘तुमसे मतलब, म कह
जाऊंगा!’

बूढ़े न े इस उपे ा पर कुछ भी यान न िदया, बोला, ‘म भी वह  चलूगंा। हमारा-तु हारा
साथ हो जाएगा। िफर धीरे से बोला,िकराए के पये मुझसे ले लो, वहां दे देना।’

अब रमा न ेउसक  ओर यान से देखा। कोई साठ-स र साल का बूढ़ा घुला हआ आदमी
था। मांस तो या हि यां तक फूल गई थ । मूंछ और सर के बाल मुड़े हए थ।े एक छोटी-सी
बकुची के सवा उसके पास कोई असबाब भी न था।

रमा को अपनी ओर ताकते देखकर वह िफर बोला, ‘आप हाबड़े ही उतरग ेया और कह
जाएंग?े’

रमा न े एहसान के भार से दबकर कहा, ‘बाबा, आग े म उतर पड़ूंगा। पये का कोई
बदंोब त करके िफर आऊंगा। ’

बूढ़ा-‘तु ह िकतन े पये चािहए, म भी तो वह  चल रहा ह।ं जब चाह ेदे देना। या मेरे दस-
पांच पये लेकर भाग जाओग।े कहां घर ह?ै’

रमानाथ-‘यह , याग ही म रहता ह।ं’
बूढ़े न ेभि  के भाव से कहा,ध य ह ै याग, ध य ह!ै म भी ि वेणी का नान करके आ रहा

ह,ं सचमुच देवताओं क  पुरी ह।ै तो कै पये िनकालू?ं’
रमा न ेसकुचाते हए कहा, ‘म चलते-ही-चलते पया न दे सकंूगा, यह समझ लो।’
बूढ़े न े सरल भाव से कहा, ‘अरे बाबूजी, मेरे दस-पांच पये लेकर तुम भाग थोड़े ही

जाओग।े मन ेतो देखा, याग के प डे याि य  को िबना लखाए-पढ़ाए पये दे देते ह। दस
पये म तु हारा काम चल जाएगा?’
रमा न े सर झुकाकर कहा, ‘हां, इतन ेबहत ह।’
िटकट बाबू को िकराया देकर रमा सोचन ेलगा,यह बूढ़ा िकतना सरल, िकतना परोपकारी,

िकतना िन कपट जीव ह।ै जो लोग स य कहलाते ह, उनम िकतन ेआदमी ऐसे िनकलग,े जो



िबना जान - पहचान िकसी या ी को उबार ल। गाड़ी के और मुसािफर भी बूढ़े को ृ ा क
नजर  से देखन ेलग।े

रमा को बूढ़े क  बात  से मालूम हआ िक वह जाित का खिटक ह,ै कलक ा म उसक
शाक-भाजी क  दकुान ह।ै रहन ेवाला तो िबहार का ह,ै पर चालीस साल से कलक ा ही म
रोज़गार कर रहा ह।ै देवीदीन नाम ह,ै बहत िदन  से तीथया ा क  इ छा थी, ब ीनाथ क  या ा
करके लौटा जा रहा ह।ै

रमा न ेआ चय से पूछा, ‘तुम ब ीनाथ क  या ा कर आए? वहां तो पहाड़  क  बड़ी-बड़ी
चढ़ाइयां ह।’

देवीदीन-‘भगवान क  दया होती ह ैतो सब कुछ हो जाता ह,ै बाबूजी! उनक  दया चािहए।’
रमानाथ-‘तु हारे बाल-ब चे तो कलक ा ही म ह ग?े’
देवीदीन न े खी हसंी हसंकर कहा, ‘बाल-ब चे तो सब भगवान के घर गए। चार बटेे थ।े

दो का याह हो गया था। सब चल िदए। म बठैा हआ ह।ं मुझी से तो सब पदैा हए थ।े अपने
बोए हए बीज को िकसान ही तो काटता ह!ै’

यह कहकर वह िफर हसंा, ज़रा देर बाद बोला, ‘बुिढ़या अभी जीती ह। देख, हम दोन  म
पहले कौन चलता ह।ै वह कहती ह,ै पहले म जाऊंगी, म कहता ह ं,पहले म जाऊंगा। देखो
िकसक  टेक रहती ह।ै बन पड़ा तो तु ह िदखाऊंगा। अब भी गहन े पहनती ह।ै सोन े क
बा लयां और सोन ेक  हसली पहन ेदकुान पर बठैी रहती ह।ै जब कहा िक चल तीथ कर आव
तो बोली, ‘तु हारे तीथ के लए या दकुान िम ी म िमला द ू?ं यह ह ैिज़दंगी का हाल, आज
मरे िक कल मरे, मगर दकुान न छोड़ेगी। न कोई आग,े न कोई पीछे, न कोई रोन ेवाला, न
कोई हसंन ेवाला, मगर माया बनी हई ह।ैअब भी एक-न एक गहना बनवाती ही रहती ह।ै न
जान ेकब उसका पेट भरेगा। सब घर  का यही हाल ह।ै जहां देखो,हाय गहन!े हाय गहन!े
गहन ेके पीछे जान दे द, घर के आदिमय  को भूखा मार, घर क  चीज़ बचे और कहां तक
कह,ं अपनी आब  तक बचे द। छोटे-बड़े, अमीर-गरीब सबको यही रोग लगा हआ ह।ै
कलक ा म कहां काम करते हो, भयैा?’

रमानाथ-‘अभी तो जा रहा ह।ं देखूं कोई नौकरी-चाकरी िमलती ह ैया नह ?’
देवीदीन-‘तो िफर मेरे ही घर ठहरना। दो कोठ रयां ह, सामन ेदालान ह,ै एक कोठरी ऊपर

ह।ै आज बचेू ंतो दस हज़ार िमल। एक कोठरी तु ह दे द ूगंा। जब कह  काम िमल जाए, तो
अपना घर ले लेना। पचास साल हए घर से भागकर हबड़े गया था, तब से सुख भी देखे, दखु
भी देखे। अब मना रहा ह,ं भगवान् ले चलो। हां, बुिढ़या को अमर कर दो। नह , तो उसक
दकुान कौन लेगा, घर कौन लेगा और गहन ेकौन लेगा!

यह कहकर देवीदीन िफर हसंा, वह इतना हसंोड़, इतना स िच  था िक रमा को आ चय
हो रहा था। बबेात क  बात पर हसंता था। जस बात पर और लोग रोते ह, उस पर उसे हसंी
आती थी। िकसी जवान को भी रमा न ेय  हसंते न देखा था। इतनी ही देर म उसन ेअपनी सारी
जीवनकथा कह सुनाई, िकतन ेही लतीफे याद थ।े मालूम होता था, रमा से वष  ंक  मुलाकात
ह।ै रमा को भी अपन ेिवषय म एक मनगढ़तं कथा कहनी पड़ी।



देवीदीन-‘तो तुम भी घर से भाग आए हो? समझ गया। घर म झगड़ा हआ होगा। बह
कहती होगी,मेरे पास गहन ेनह , मेरा नसीब जल गया। सास- बह म पटती न होगी। उनका
कलह सुन-सुन जी और ख ा हो गया होगा।

रमानाथ-‘हां बाबा, बात यही ह,ै तुम कैसे जान गए?
देवीदीन हसंकर बोला, ‘यह बड़ा भारी काम ह ैभयैा! इसे तेली क  खोपड़ी पर जगाया

जाता ह।ै अभी लड़के-बाले तो नह  ह न?’
रमानाथ-‘नह , अभी तो नह  ह।’
देवीदीन-‘छोटे भाई भी ह ग?े’
रमा चिकत होकर बोला, ‘हां दादा, ठीक कहते हो तुमन ेकैसे जाना?’
देवीदीन िफर ठ ा मारकर बोला,यह सब कम  ंका खेल ह।ै ससुराल धनी होगी, य ? ’
रमानाथ-‘हां दादा, ह ैतो।’
देवीदीन-‘मगर िह मत न होगी।’
रमानाथ-‘बहत ठीक कहते हो, दादा। बड़े कम-िह मत ह। जब से िववाह हआ अपनी

लड़क  तक को तो बुलाया नह ।’
देवीदीन-‘समझ गया भयैा, यही दिुनया का द तूर ह।ै बटेे के लए कहो चोरी कर, भीख

मांग, बटेी के लए घर म कुछ ह ैही नह ।’
तीन िदन से रमा को न द न आई थी। िदनभर पये के लए मारा-मारा िफरता, रात-भर

िचतंा म पड़ा रहता। इस व ़ बात करते-करते उसे न द आ गई। गरदन झुकाकर झपक  लेने
लगा। देवीदीन न े तुरंत अपनी गठरी खोली, उसम से एक दरी िनकाली, और त त पर
िबछाकर बोला, ‘तुम यहां आकर लेट रहो, भयैा! म तु हारी जगह पर बठै जाता ह।ं’

रमा लेट रहा। देवीदीन बार-बार उसे नहे-भरी आखं  से देखता था, मानो उसका पु  कह
परदेश से लौटा हो।



✶  22  ✶

जब रमा कोठे से धम-धम नीचे उतर रहा था, उस व ़ जालपा को इसक  ज़रा भी शकंा न
हई िक वह घर से भागा जा रहा ह।ै प  तो उसन ेपढ़ ही लया था। जी ऐसा झुझंला रहा था िक
चलकर रमा को ख़ूब खरी-खरी सुनाऊं। मुझसे यह छल-कपट! पर एक ही ण म उसके
भाव बदल गए। कह  ऐसा तो नह  हआ ह,ै सरकारी पये ख़च कर डाले ह । यही बात ह,ै
रतन के पये सराफ को िदए ह ग।े उस िदन रतन को देन ेके लए शायद वे सरकारी पये
उठा लाए थ।े यह सोचकर उसे िफर ोध आया,यह मुझसे इतना परदा य  करते ह? य
मुझसे बढ़-बढ़कर बात करते थ?े या म इतना भी नह  जानती िक ससंार म अमीर-ग़रीब
दोन  ही होते ह? या सभी यां गहन  से लदी रहती ह?गहन ेन पहनना या कोई पाप ह?ै
जब और ज़ री काम  से पये बचते ह,तो गहन ेभी बन जाते ह। पेट और तन काटकर, चोरी
या बईेमानी करके तो गहन ेनह  पहन ेजाते! या उ ह न ेमुझे ऐसी गई-गुजरी समझ लया!

उसन ेसोचा, रमा अपन ेकमरे म होगा, चलकर पूछंू, कौन से गहन ेचाहते ह। प र थित क
भयकंरता का अनुमान करके ोध क  जगह उसके मन म भय का सचंार हआ। वह बड़ी
तेज़ी से नीचे उतरी उसे िव वास था, वह नीचे बठेै हए इतंज़ार कर रह ेह ग।े कमरे म आई तो
उनका पता न था। साइिकल रखी हई थी, तुरंत दरवाज़ ेसे झांका। सड़क पर भी नह । कहां
चले गए? लड़के दोन  पढ़न े कूल गए थ,े िकसको भजे ेिक जाकर उ ह बुला लाए। उसके
दय म एक अ ात सशंय अकुं रत हआ। फौरन ऊपर गई, गले का हार और हाथ का कंगन

उतारकर माल म बांधा, िफर नीचे उतरी, सड़क पर आकर एक तांगा लया, और कोचवान
से बोली,चुगंी कचहरी चलो। वह पछता रही थी िक म इतनी देर बठैी य  रही। य  न गहने
उतारकर तुरंत दे िदए।

रा ते म वह दोन  तरफ़ बड़े यान से देखती जाती थी। या इतनी ज द इतनी दरू िनकल
आए? शायद देर हो जान ेके कारण वह भी आज तांग ेही पर गए ह, नह  तो अब तक ज़ र
िमल गए होते। तांग ेवाले से बोली, ‘ य  जी, अभी तुमन े िकसी बाबूजी को तांग ेपर जाते
देखा?’

तांग ेवाले न ेकहा, ‘हां माईजी, एक बाबू अभी इधर ही से गए ह।’
जालपा को कुछ ढाढ़स हआ, रमा के पहचंते-पहचंते वह भी पहचं जाएगी। कोचवान से

बार-बार घोड़ा तेज़ करन ेको कहती। जब वह द तर पहचंी, तो यारह बज गए थ।े कचहरी
म सकैड़  आदमी इधर-उधर दौड़ रह ेथ।े िकससे पूछे? न जान ेवह कहां बठैते ह।

सहसा एक चपरासी िदखलाई िदया। जालपा न ेउसे बुलाकर कहा, ‘सुनो जी, ज़रा बाबू
रमानाथ को तो बुला लाओ।

चपरासी बोला,उ ह  को बुलान ेतो जा रहा ह।ं बड़े बाबू न ेभजेा ह।ै आप या उनके घर ही
से आई ह?’

जालपा-‘हां, म तो घर ही से आ रही ह।ं अभी दस िमनट हए वह घर से चले ह।’



चपरासी-‘यहां तो नह  आए।’
जालपा बड़े असमजंस म पड़ी। वह यहां भी नह  आए, रा ते म भी नह  िमले, तो िफर गए

कहां? उसका िदल बांस  उछलन ेलगा। आखं भर-भर आन ेलग । वहां बड़े बाबू के सवा वह
और िकसी को न जानती थी। उनसे बोलन ेका अवसर कभी न पड़ा था, पर इस समय उसका
सकंोच ग़ायब हो गया। भय के सामन े मन के और सभी भाव दब जाते ह। चपरासी से
बोली,ज़रा बड़े बाबू से कह दो-नह  चलो, म ही चलती ह।ं बड़े बाबू से कुछ बात करनी ह।

जालपा का ठाठ-बाट और रंग-ढगं देखकर चपरासी रोब म आ गया, उ टे पांव बड़े बाबू
के कमरे क  ओर चला। जालपा उसके पीछे-पीछे हो ली। बड़े बाबू खबर पाते ही तुरंत बाहर
िनकल आए।

जालपा न ेकदम आग ेबढ़ाकर कहा, ‘ मा क जए, बाबू साहब, आपको क  हआ। वह
पं ह-बीस िमनट हए घर से चले, या अभी तक यहां नह  आए?’

रमेश-‘अ छा आप िमसेज रमानाथ ह। अभी तो यहां नह  आए। मगर द तर के व ़ सरै -
सपाटे करन ेक  तो उसक  आदत न थी।’

जालपा न ेचपरासी क  ओर ताकते हए कहा, ‘म आपसे कुछ अज़ करना चाहती ह।ं’
रमेश-‘तो चलो अदंर बठैो, यहां कब तक खड़ी रहोगी। मुझे आ चय ह ैिक वह गए कहां!

कह  बठेै शतरंज खेल रह ेह ग।े’
जालपा-‘नह  बाबूजी, मुझे ऐसा भय हो रहा ह ैिक वह कह  और न चले गए ह । अभी दस

िमनट हए, उ ह न ेमेरे नाम एक पुरज़ा लखा था। (जबे से टटोल कर) जी हां, दे खए वह
पुरज़ा मौजूद ह।ै आप उन पर कृपा रखते ह, तो कोई परदा नह । उनके ज मे कुछ सरकारी
पये तो नह  िनकलते!’
रमेश न ेचिकत होकर कहा, ‘ य , उ ह न ेतुमसे कुछ नह  कहा?’
जालपा-‘कुछ नह । इस िवषय म कभी एक श द भी नह  कहा!’
रमेश-‘कुछ समझ म नह  आता। आज उ ह तीन सौ पये जमा करना ह।ै परस  क

आमदनी उ ह न ेजमा नह  क  थी? नोट थ,े जबे म डालकर चल िदए। बाज़ार म िकसी न ेनोट
िनकाल लए। (मु कराकर) िकसी और देवी क  पूजा तो नह  करते?’

जालपा का मुख ल जा से नत हो गया। बोली, ‘अगर यह ऐब होता, तो आप भी उस
इलज़ाम से न बचते। जबे से िकसी न ेिनकाल लए ह ग।े मारे शम के मुझसे कहा न होगा।
मुझसे ज़रा भी कहा होता, तो तुरंत पये िनकालकर दे देती, इसम बात ही या थी।’

रमेश बाबू न ेअिव वास के भाव से पूछा, ‘ या घर म पये ह?’
जालपा न ेिनशकं होकर कहा, ‘तीन सौ चािहए न, म अभी लये आती ह।ं’
रमेश-‘अगर वह घर पर आ गए ह , तो भजे देना।’
जालपा आकर तांग ेपर बठैी और कोचवान से चौक चलन ेको कहा। उसन ेअपना हार बचे

डालन ेका िन चय कर लया। य  उसक  कई सहे लयां थ , जनसे उसे पये िमल सकते थ।े



य  म बड़ा नहे होता ह।ै पु ष  क  भांित उनक  िम ता केवल पान प े तक ही समा
नह  हो जाती, मगर अवसर नह  था। सराफे म पहचंकर वह सोचन ेलगी, िकस दकुान पर
जाऊं। भय हो रहा था, कह  ठगी न जाऊं। इस सरे से उस सरे तक च कर लगा आई, िकसी
दकुान पर जान ेक  िह मत न पड़ी। उधार व ़ भी िनकला जाता था। आ ख़र एक दकुान पर
एक बूढ़े सराफ को देखकर उसका सकंोच कुछ कम हआ। सराफ बड़ा घाघ था, जालपा क
झझक और िहचक देखकर समझ गया, अ छा िशकार फंसा।

जालपा न ेहार िदखाकर कहा,आप इसे ले सकते ह?
सराफ न ेहार को इधर-उधर देखकर कहा, ‘मुझे चार पसैे क  गुजंाइश होगी, तो य  न ले

लूगंा। माल चोखा नह  ह।ै’
जालपा-‘तु ह लेना ह,ै इस लए माल चोखा नह  ह,ै बचेना होता, तो चोखा होता। िकतन ेम

लोग?े’
सराफ-‘आप ही कह दी जए।’
सराफ न ेसाढ़े तीन सौ दाम लगाए, और बढ़ते-बढ़ते चार सौ तक पहचंा। जालपा को देर

हो रही थी, पये लये और चल खड़ी हई। जस हार को उसन े इतन ेचाव से ख़रीदा था,
जसक  लालसा उसे बा यकाल ही म उ प  हो गई थी, उसे आज आध ेदाम  बचेकर उसे
ज़रा भी दःुख नह  हआ,ब क गवमय हष का अनुभव हो रहा था। जस व ़ रमा को मालूम
होगा िक उसन े पये दे िदए ह, उ ह िकतना आनदं होगा। कह  द तर पहचं गए ह  तो बड़ा
मज़ा हो यह सोचती हई वह िफर द तर पहचंी। रमेश बाबू उसे देखते हए बोले, ‘ या हआ,
घर पर िमले?’

जालपा-‘ या अभी तक यहां नह  आए? घर तो नह  गए। यह कहते हए उसन ेनोट  का
पु लदंा रमेश बाबू क  तरफ़ बढ़ा िदया।

रमेश बाबू नोट  को िगनकर बोले, ‘ठीक ह,ै मगर वह अब तक कहां ह। अगर न आना
था, तो एक ख़त लख देते। म तो बड़े सकंट म पड़ा हआ था। तुम बड़े व ़ से आ गई। इस
व ़ तु हारी सूझ-बूझ देखकर जी ख़ुश हो गया। यही स ची देिवय  का धम ह।ै’

जालपा िफर तांग ेपर बठैकर घर चली तो उसे मालूम हो रहा था, म कुछ ऊंची हो गई ह।ं
शरीर म एक िविच  फूित दौड़ रही थी। उसे िव वास था,वह आकर िचिंतत बठेै ह ग।े वह
जाकर पहले उ ह खबू आड़े हाथ  लेगी, और खबू ल जत करन ेके बाद यह हाल कहगेी,
लेिकन जब घर म पहचंी तो रमानाथ का कह  पता न था।

जागे वरी न ेपूछा, ‘कहां चली गई थ  इस धूप म?’
जालपा-‘एक काम से चली गई थी। आज उ ह न ेभोजन नह  िकया, न जान ेकहां चले

गए।’
जागे वरी-‘द तर गए ह ग।े’
जालपा-‘नह , द तर नह  गए। वहां से एक चपरासी पूछन ेआया था।’
यह कहती हई वह ऊपर चली गई, बचे हए पये सदंकू म रखे और पखंा झलन ेलगी। मारे



गरमी के देह फंुक  जा रही थी, लेिकन कान ार क  ओर लग ेथ।े अभी तक उसे इसक  ज़रा
भी शकंा न थी िक रमा न ेिवदेश क  राह ली ह।ै

चार बज ेतक तो जालपा को िवशेष िचतंा न हई लेिकन य - य  िदन ढलन ेलगा, उसक
िचतंा बढ़न ेलगी। आ ख़र वह सबसे ऊंची छत पर चढ़ गई, हालांिक उसके जीण होन े के
कारण कोई ऊपर नह  आता था, और वहां चार  तरफ़ नज़र दौड़ाई, लेिकन रमा िकसी तरफ़
से आता िदखाई न िदया।

जब सं या हो गई और रमा घर न आया, तो जालपा का जी घबरान ेलगा। कहां चले गए?
वह द तर से घर आए िबना कह  बाहर न जाते थ।े अगर िकसी िम  के घर होते, तो या
अब तक न लौटते मालूम नह , जबे म कुछ ह ैभी या नह । बचेारे िदनभर से न मालूम कहां
भटक रह ेह ग।े वह िफर पछतान ेलगी िक उनका प  पढ़ते ही उसन े य  न हार िनकालकर
दे िदया। य  दिुवधा म पड़ गई। बचेारे शम के मारे घर न आते ह ग।े कहां जाए? िकससे
पूछे?

िचराग़ जल गए, तो उससे न रहा गया। सोचा, शायद रतन से कुछ पता चले। उसके बगंले
पर गई तो मालूम हआ, आज तो वह इधर आए ही नह ।

जालपा न ेउन सभी पाक  ंऔर मदैान  को छान डाला, जहां रमा के साथ वह बहधा घूमने
आया करती थी, और नौ बजते-बजते िनराश लौट आई। अब तक उसन ेअपन ेआसंुओं को
रोका था, लेिकन घर म कदम रखते ही जब उसे मालूम हो गया िक अब तक वह नह  आए,
तो वह हताश होकर बठै गई। उसक  यह शकंा अब ढ़ हो गई िक वह ज़ र कह  चले गए।
िफर भी कुछ आशा थी िक शायद मेरे पीछे आए ह  और िफर चले गए ह । जाकर जागे वरी
से पूछा, ‘वह घर आए थ,े अ मांजी?’

जागे वरी-‘यार-दो त  म बठेै कह  गपशप कर रह ेह ग।े घर तो सराय ह।ै दस बज ेघर से
िनकले थ,े अभी तक पता नह ।’

जालपा-‘द तर से घर आकर तब वह कह  जाते थ।े आज तो आए नह । किहए तो गोपी
बाबू को भजे द ू।ं जाकर देख, कहां रह गए।’

जागे वरी-‘लड़के इस व ़ क़हां देखन ेजाएंग।े उनका या ठीक ह।ै थोड़ी देर और देख
लो, िफर खाना उठाकर रख देना। कोई कहां तक इतंज़ार करे।’

जालपा न े इसका कुछ जवाब न िदया। द तर क  कोई बात उनसे न कही। जागे वरी
सुनकर घबड़ा जाती, और उसी व ़ रोना-पीटना मच जाता। वह ऊपर जाकर लेट गई और
अपन ेभा य पर रोन ेलगी। रह-रहकर िच  ऐसा िवकल होन ेलगा, मानो कलेज ेम शूल उठ
रहा हो बार-बार सोचती, अगर रातभर न आए तो कल या करना होगा? जब तक कुछ
पता न चले िक वह िकधर गए, तब तक कोई जाए तो कहां जाए! आज उसके मन न ेपहली
बार वीकार िकया िक यह सब उसी क  करनी का फल ह।ै यह सच ह ै िक उसन ेकभी
आभूषण  के लए आ ह नह  िकया लेिकन उसन ेकभी प  प से मना भी तो नह  िकया।
अगर गहन ेचोरी जान ेके बाद इतनी अधीर न हो गई होती, तो आज यह िदन य  आता। मन
क  इस दबुल अव था म जालपा अपन े भार से अ धक भाग अपन ेऊपर लेन े लगी। वह



जानती थी, रमा र वत लेता ह,ै नोच-खसोटकर पये लाता ह।ै िफर भी कभी उसन ेमना नह
िकया। उसन ेख़ुद य  अपनी कमली के बाहर पांव फैलाया ? य  उसे रोज़ सरै - सपाटे क
सूझती थी? उपहार  को ले-लेकर वह य  फूली न समाती थी? इस ज मेदारी को भी इस
व ़ जालपा अपन ेही ऊपर ले रही थी। रमानाथ न े ेम के वश होकर उसे स  करन ेके
लए ही तो सब कुछ करते थ।े यवुक  का यही वभाव ह।ै िफर उसन ेउनक  र ा के लए
या िकया? य  उसे यह समझ न आई िक आमदनी से य़ादा ख़च करन ेका दडं एक िदन

भोगना पड़ेगा। अब उसे ऐसी िकतनी ही बात याद आ रही थ , जनसे उसे रमा के मन क
िवकलता का प रचय पा जाना चािहए था, पर उसन ेकभी उन बात  क  ओर यान न िदया।

जालपा इ ह  िचतंाओं म डूबी हई न जान ेकब तक बठैी रही। जब चौक दार  क  सीिटय
क  आवाज़ उसके कान  म आई, तो वह नीचे जाकर जागे वरी से बोली, ‘वह तो अब तक
नह  आए। आप चलकर भोजन कर ली जए।’

जागे वरी बठेै-बठेै झपिकयां ले रही थी। च ककर बोली, ‘कहां चले गए थ?े ’
जालपा-‘वह तो अब तक नह  आए।’
जागे वरी-‘अब तक नह  आए? आधी रात तो हो गई होगी। जाते व ़ तुमसे कुछ कहा

भी नह ?’
जालपा-‘कुछ नह ।’
जागे वरी-‘तुमन ेतो कुछ नह  कहा?’
जालपा-‘भला म या कहती?’
जागे वरी-‘तो म लालाजी को जगाऊं?’
जालपा-‘इस व ़ जगाकर या क जएगा? आप चलकर कुछ खा ली जए न।’
जागे वरी-‘मुझसे अब कुछ न खाया जाएगा। ऐसा मनमौजी लड़का ह ै िक कुछ कहा न

सुना, न जान ेकहां जाकर बठै रहा। कम-से-कम कहला तो देता िक म इस व ़ न आऊंगा।’
जागे वरी िफर लेट रही, मगर जालपा उसी तरह बठैी रही। यहां तक िक सारी रात गुज़र

गई,पहाड़-सी रात जसका एक-एक पल एक-एक वष के समान कट रहा था।
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एक स ाह हो गया, रमा का कह  पता नह । कोई कुछ कहता ह,ै कोई कुछ। बचेारे रमेश
बाबू िदन म कई-कई बार आकर पूछ जाते ह। तरह-तरह के अनुमान हो रह ेह। केवल इतना
ही पता चलता ह ै िक रमानाथ यारह बज ेरेलवे टेशन क  ओर गए थ।े मुंशी दयानाथ का
ख़याल ह,ै य िप वे इसे प  प से कट नह  करते िक रमा न ेआ मह या कर ली। ऐसी
दशा म यही होता ह।ै इसक  कई िमसाल उ ह न ेख़ुद आखं  से देखी ह। सास और ससुर दोन
ही जालपा पर सारा इलज़ाम थोप रह ेह। साफ़-साफ़ कह रह ेह िक इसी के कारण उसके ाण
गए। इसन ेउसका नाक  दम कर िदया। पूछो, थोड़ी-सी तो आपक  आमदनी, िफर तु ह रोज़
सरै - सपाटे और दावत-तवाज़ ेक  य  सूझती थी। जालपा पर िकसी को दया नह  आती।
कोई उसके आसंू नह  प छता। केवल रमेश बाबू उसक  त परता और सदबुि  क  शसंा
करते ह, लेिकन मुंशी दयानाथ क  आखं  म उस कृ य का कुछ मू य नह । आग लगाकर
पानी लेकर दौड़न ेसे कोई िनद ष नह  हो जाता!

एक िदन दयानाथ वाचनालय से लौटे, तो मुंह लटका हआ था। एक तो उनक  सूरत य  ही
मुहरमी थी, उस पर मुंह लटका लेते थ ेतो कोई ब चा भी कह सकता था िक इनका िमज़ाज
िबगड़ा हआ ह।ै

जागे वरी न ेपूछा, ‘ या ह,ै िकसी से कह  बहस हो गई या?’
दयानाथ-‘नह  जी, इन तकाज़  के मारे हरैान हो गया। जधर जाओ, उधर लोग नोचने

दौड़ते ह, न जान ेिकतना कज़ ले रखा ह।ै आज तो मन ेसाफ़ कह िदया, म कुछ नह  जानता।
म िकसी का देनदार नह  ह।ं जाकर मेमसाहब से मांगो।

इसी व ़ जालपा आ पड़ी। ये श द उसके कान  म पड़ गए। इन सात िदन  म उसक  सूरत
ऐसी बदल गई थी िक पहचानी न जाती थी। रोते-रोते आखं सूज आई थ । ससुर के ये कठोर
श द सुनकर ितलिमला उठी, बोली, ‘जी हां । आप उ ह सीध ेमेरे पास भजे दी जए, म उ ह
या तो समझा द ूगंी, या उनके दाम चुका द ूगंी।’

दयानाथ न ेतीखे होकर कहा, ‘ या दे दोगी तुम, हज़ार  का िहसाब ह,ैसात सौ तो एक ही
सराफ के ह। अभी कै पसैे िदए ह तुमन?े’

जालपा-‘उसके गहन ेमौजूद ह, केवल दो-चार बार पहन ेगए ह। वह आए तो मेरे पास भजे
दी जए।म उसक  चीज वापस कर द ूगंी। बहत होगा,दस पांच पये तावान के ले लेगा।’

यह कहती हई वह ऊपर जा रही थी िक रतन आ गई और उसे गले से लगाती हई बोली,
‘ या अब तक कुछ पता नह  चला? जालपा को इन श द  म नहे और सहानुभूित का एक
सागर उमड़ता हआ जान पड़ा। यह ग़रै होकर इतनी िचिंतत ह,ै और यहां अपन ेही सास और
ससुर हाथ धोकर पीछे पड़े हए ह। इन अपन  से ग़रै ही अ छे।आखं  म आसंू भरकर बोली,
‘अभी तो कुछ पता नह  चला बहन! ’

रतन-‘यह बात या हई, कुछ तुमसे तो कहा-सुनी नह  हई?’



जालपा-‘ज़रा भी नह , कसम खाती ह।ं उ ह न ेनोट  के खो जान ेका मुझसे िज़  ही नह
िकया। अगर इशारा भी कर देते, तो म पये दे देती। जब वह दोपहर तक नह  आए और म
खोजती हई द तर गई, तब मुझे मालूम हआ, कुछ नोट खो गए ह। उसी व ़ जाकर मने
पये जमा कर िदए।’
रतन-‘म तो समझती ह,ं िकसी से आखं लड़ गई। दस-पांच िदन म आप पता लग जाएगा।

यह बात सच न िनकले, तो जो कहो द ू।ं’
जालपा न ेहक़बकाकर पूछा, ‘ या तुमन ेकुछ सुना ह?ै’
रतन-‘नह , सुना तो नह  पर मेरा अनुमान ह।ै’
जालपा-‘नह  रतन-‘ म इस पर ज़रा भी िव वास नह  करती। यह बुराई उनम नह  ह,ै और

चाह े जतनी बुराइयां ह । मुझे उन पर सदंेह करन ेका कोई कारण नह  ह।ै’
रतन न ेहसंकर कहा, ‘इस कला म ये लोग िनपुण होते ह। तुम बचेारी या जानो!’
जालपा ढ़ता से बोली, ‘अगर वह इस कला म िनपुण होते ह, तो हम भी दय को परखने

म कम िनपुण नह  होत । म इसे नह  मान सकती। अगर वह मेरे वामी थ,े तो म भी उनक
वािमनी थी।’
रतन-‘अ छा चलो, कह  घूमन ेचलती हो? चलो, तु ह कह  घुमा लाव।’
जालपा-‘नह , इस व ़ तो मुझे फुरसत नह  ह।ै िफर घरवाले य  ही ाण लेन ेपर तुले हए

ह, तब तो जीता ही न छोड़ग।े िकधर जान ेका िवचार ह?ै’
रतन-‘कह  नह , ज़रा बाज़ार तक जाना था।’
जालपा-‘ या लेना ह?ै’
रतन-‘जौह रय  क  दकुान पर एक-दो चीज़ देखूंगी। बस, म तु हारा जसैा कंगन चाहती ह।ं

बाबूजी न ेभी कई महीन ेके बाद पये लौटा िदए। अब ख़ुद तलाश क ं गी।’
जालपा-‘मेरे कंगन म ऐसे कौन से प लग ेह। बाज़ार म उससे बहत अ छे िमल सकते

ह।’
रतन-‘म तो उसी नमून ेका चाहती ह।ं’
जालपा-‘उस नमून ेका तो बना-बनाया मु कल से िमलेगा, और बनवान े म महीन  का

झझंट। अगर स  न आता हो, तो मेरा ही कंगन ले लो, म िफर बनवा लूगंी।’
रतन न े उछलकर कहा, ‘वाह, तुम अपना कंगन दे दो, तो या कहना ह!ैमूसल  ढोल

बजाऊं! छः सौ का था न?’
जालपा-‘हां, था तो छः सौ का, मगर महीन  सराफ क  दकुान क  खाक छाननी पड़ी थी।

जड़ाई तो ख़ुद बठैकर करवाई थी। तु हारे ख़ाितर दे द ूगंी।
जालपा न ेकंगन िनकालकर रतन के हाथ  म पहना िदए। रतन के मुख पर एक िविच

गौरव का आभास हआ, मानो िकसी कंगाल को पारस िमल गया हो यही आ मक आनदं क
चरम सीमा ह।ै कृत ता से भरे हए वर से बोली,–‘तुम जतना कहो, उतना देन ेको तैयार



ह।ं तु ह दबाना नह  चाहती। तु हारे लए यही या कम ह ैिक तुमन ेइसे मुझे दे िदया। मगर
एक बात ह।ै अभी म सब पये न दे सकंूगी, अगर दो सौ पये िफर दे द ू ंतो कुछ हरज ह?ै’

जालपा न ेसाहसपूवक कहा, ‘कोई हरज नह , जी चाह ेकुछ भी मत दो।’
रतन-‘नह , इस व ़ मेरे पास चार सौ पये ह, म िदए जाती ह।ं मेरे पास रहग ेतो िकसी

दसूरी जगह ख़च हो जाएंग।े मेरे हाथ म तो पये िटकते ही नह , क ं  या। जब तक ख़च न
हो जाएं, मुझे एक िचतंा-सी लगी रहती ह,ै जसैे सर पर कोई बोझ सवार हो।

जालपा न ेकंगन क  िडिबया उसे देन ेके लए िनकाली तो उसका िदल मसोस उठा। उसक
कलाई पर यह कंगन देखकर रमा िकतना ख़ुश होता था।’ आज वह होता तो या यह चीज़
इस तरह जालपा के हाथ से िनकल जाती! िफर कौन जान ेकंगन पहनना उसे नसीब भी होगा
या नह । उसन ेबहत ज़ त िकया, पर आसंू िनकल ही आए।

रतन उसके आसंू देखकर बोली, ‘इस व ़ रहन ेदो बहन, िफर ले लूगंी,ज दी ही या ह।ै’
जालपा न ेउसक  ओर ब स को बढ़ाकर कहा, ‘ य , या मेरे आसंू देखकर? तु हारी

खाितर से दे रही ह,ं नह  यह मुझे ाण  से भी ि य था। तु हारे पास इसे देखूंगी, तो मुझे
त क न होती रहगेी। िकसी दसूरे को मत देना, इतनी दया करना।’

रतन-‘िकसी दसूरे को य  देन ेलगी। इसे तु हारी िनशानी समझूगंी। आज बहत िदन के
बाद मेरे मन क  अिभलाषा पूरी हई। केवल दःुख इतना ही ह,ै िक बाबूजी अब नह  ह। मेरा
मन कहता ह ैिक वे ज दी ही आएंग।े वे मारे शम के चले गए ह, और कोई बात नह । वक ल
साहब को भी यह सुनकर बड़ा दःुख हआ। लोग कहते ह, वक ल  का दय कठोर होता ह,ै
मगर इनको तो म देखती ह,ं ज़रा भी िकसी क  िवप  सुनी और तड़प उठे।’

जालपा न ेमु कराकर कहा, ‘बहन, एक बात पूछंू, बुरा तो न मानोगी? वक ल साहब से
तु हारा िदल तो न िमलता होगा।’

रतन का िवनोद-रं जत, स  मुख एक ण के लए म लन हो उठा। मानो िकसी न ेउसे
उस िचर- नहे क  याद िदला दी हो, जसके नाम को वह बहत पहले रो चुक  थी। बोली, ‘मुझे
तो कभी यह ख़याल भी नह  आया बहन िक म यवुती ह ंऔर वे बूढ़े ह। मेरे दय म जतना
ेम, जतना अनुराग ह,ै वह सब मन ेउनके ऊपर अपण कर िदया। अनुराग, यौवन या प या

धन से नह  उ प  होता। अनुराग अनुराग से उ प  होता ह।ै मेरे ही कारण वे इस अव था म
इतना प र म कर रह ेह, और दसूरा ह ैही कौन। या यह छोटी बात ह?ै कल कह  चलोगी?
कहो तो शाम को आऊं?’

जालपा-‘जाऊंगी तो म कह  नह , मगर तुम आना ज़ र। दो घड़ी िदल बहलेगा। कुछ
अ छा नह  लगता। मन डाल-डाल दौड़ता-िफरता ह।ै समझ म नह  आता, मुझसे इतना
सकंोच य  िकया- यह भी मेरा ही दोष ह।ै मुझम ज़ र उ ह न ेकोई ऐसी बात देखी होगी,
जसके कारण मुझसे परदा करना उ ह ज री मालूम हआ। मुझे यही दःुख ह ै िक म उनका
स चा नहे न पा सक । जससे ेम होता ह,ै उससे हम कोई भदे नह  रखते।’

रतन उठकर चली, तो जालपा न ेदेखा,कंगन का ब स मेज़ पर पड़ा हआ ह।ै बोली, ‘इसे
लेती जाओ बहन, यहां य  छोड़े जाती हो ।’



रतन-‘ले जाऊंगी, अभी या ज दी पड़ी ह।ै अभी पूरे पये भी तो नह  िदए!’
जालपा-‘नह , नह , लेती जाओ। म न मानूगंी।’
मगर रतन सीढ़ी से नीचे उतर गई। जालपा हाथ म कंगन लये खड़ी रही।
थोड़ी देर बाद जालपा न ेसदंकू से पांच सौ पये िनकाले और दयानाथ के पास जाकर

बोली,यह पये ली जए, नारायणदास के पास िभजवा दी जए। बाक  पये भी म ज द ही दे
द ूगंी। दयानाथ न ेझपकर कहा, ‘ पये कहां िमल गए?’ जालपा न े िनसकंोच होकर कहा,
‘रतन के हाथ कंगन बचे िदया।’ दयानाथ उसका मुंह ताकन ेलग।े
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एक महीना गुजर गया। याग के सबसे अ धक छपन े वाले दिैनक प  म एक नोिटस
िनकल रहा ह,ै जसम रमानाथ के घर लौट आन ेक  ेरणा दी गई ह,ै और उसका पता लगा
लेन ेवाले आदमी को पांच सौ पये इनाम देन ेका वचन िदया गया ह,ै मगर अभी कह  से
कोई ख़बर नह  आई। जालपा िचतंा और दःुख से घुलती चली जाती ह।ै उसक  दशा देखकर
दयानाथ को भी उस पर दया आन ेलगी ह।ै आ ख़र एक िदन उ ह न ेदीनदयाल को लखा,
‘आप आकर बह को कुछ िदन  के लए ले जाइए। दीनदयाल यह समाचार पाते ही घबड़ाए
हए आए, पर जालपा न ेमकेै जान ेसे इकंार कर िदया।

दीनदयाल न ेिव मत होकर कहा, ‘ या यहां पड़े-पड़े ाण देन ेका िवचार ह?ै’
जालपा न े गभंीर वर म कहा, ‘अगर ाण  को इसी भांित जाना होगा, तो कौन रोक

सकता ह।ै म अभी नह  मरन ेक  दादाजी, सच मािनए। अभािगन  के लए वहां भी जगह नह
ह।ै’

दीनदयाल, ‘आ ख़र चलन ेम हरज ही या ह।ै शहजादी और बास ती दोन  आई हई ह।
उनके साथ हसं-बोलकर जी बहलता रहगेा।

जालपा-‘यहां लाला जी और अ मांजी को अकेली छोड़कर जान ेको मेरा जी नह  चाहता।
जब रोना ही लखा ह,ै तो रोऊंगी।’

दीनदयाल, ‘यह बात या हई, सुनते ह कुछ कज़ हो गया था, कोई कहता ह,ै सरकारी
रकम खा गए थ।े’

जालपा-‘ जसन ेआपसे यह कहा, उसन ेसरासर झूठ कहा।’
दीनदयाल-‘तो िफर य  चले गए? ’
जालपा-‘यह म िबलकुल नह  जानती। मुझे बार-बार ख़ुद यही शकंा होती ह।ै’
दीनदयाल-‘लाला दयानाथ से तो झगड़ा नह  हआ? ’
जालपा-‘लालाजी के सामन ेतो वह सर तक नह  उठाते, पान तक नह  खाते, भला झगड़ा

या करग।े उ ह घूमन ेका शौक़ था। सोचा होगा,य  तो कोई जान ेन देगा, चलो भाग चल।’
दीनदयाल-‘ शायद ऐसा ही हो कुछ लोग  को इधर-उधर भटकन ेक  सनक होती ह।ै तु ह

यहां जो कुछ तकलीफ़ हो, मुझसे साफ़-साफ़ कह दो। ख़रचे के लए कुछ भजे िदया क ं ?
’

जालपा न ेगव से कहा, ‘मुझे कोई तकलीफ़ नह  ह,ै दादाजी! आपक  दया से िकसी चीज़
क  कमी नह  ह।ै

दयानाथ और जागे वरी दोन  न ेजालपा को समझाया, पर वह जान ेपर राज़ी न हई। तब
दयानाथ झुझंलाकर बोले, ‘यहां िदन-भर पड़े-पड़े रोन ेसे तो अ छा ह।ै’



जालपा-‘ या वह कोई दसूरी दिुनया ह,ै या म वहां जाकर कुछ और हो जाऊंगी। और िफर
रोन ेसे य  ड ं , जब हसंना था, तब हसंती थी, जब रोना ह,ै तो रोऊंगी। वह काले कोस
चले गए ह , पर मुझे तो हरदम यह  बठेै िदखाई देते ह। यहां वे वय ंनह  ह, पर घर क  एक-
एक चीज़ म बसे हए ह। यहां से जाकर तो म िनराशा से पागल हो जाऊंगी।’

दीनदयाल समझ गए यह अिभमािननी अपनी टेक न छोड़ेगी। उठकर बाहर चले गए। सं या
समय चलते व ़ उ ह न ेपचास पये का एक नोट जालपा क  तरफ़ बढ़ाकर कहा, ‘इसे रख
लो, शायद कोई ज़ रत पड़े।

जालपा न े सर िहलाकर कहा, ‘मुझे इसक  िबलकुल ज़ रत नह  ह,ै दादाजी, हां, इतना
चाहती ह ंिक आप मुझे आशीवाद द। सभंव ह,ै आपके आशीवाद से मेरा क याण हो।’

दीनदयाल क  आखं  म आसंू भर आए, नोट वह  चारपाई पर रखकर बाहर चले आए।
वार का महीना लग चुका था। मेघ के जल-शू य टुकड़े कभी-कभी आकाश म दौड़ते

नज़र आ जाते थ।े जालपा छत पर लेटी हई उन मेघ-खडं  क  िकलोल देखा करती। िचतंा-
य थत ािणय  के लए इससे अ धक मनोरंजन क  और व तु ही कौन ह?ै बादल के टुकड़े

भांित-भांित के रंग बदलते,भांित- भांित के प भरते, कभी आपस म ेम से िमल जाते, कभी
ठ कर अलग-अलग हो जाते, कभी दौड़न े लगते, कभी िठठक जाते। जालपा सोचती,

रमानाथ भी कह  बठेै यही मेघ- ड़ा देखते ह ग।े इस क पना म उसे िविच  आनदं िमलता।
िकसी माली को अपन ेलगाए पौध  से, िकसी बालक को अपन ेबनाए हए घर द  से जतनी
आ मीयता होती ह,ै कुछ वसैा ही अनुराग उसे उन आकाशगामी जीव  से होता था। िवप  म
हमारा मन अतंमुखी हो जाता ह।ै जालपा को अब यही शकंा होती थी िक ई वर न ेमेरे पाप
का यह दडं िदया ह।ै आ ख़र रमानाथ िकसी का गला दबाकर ही तो रोज़ पये लाते थ।े कोई
ख़ुशी से तो न दे देता। यह पये देखकर वह िकतनी ख़ुश होती थी। इ ह  पय  से तो िन य
शौक़ ृगंार क  चीज आती रहती थ । उन व तुओं को देखकर अब उसका जी जलता था।
यही सारे दखु  क  मूल ह। इ ह  के लए तो उसके पित को िवदेश जाना पड़ा। वे चीज उसक
आखं  म अब कांट  क  तरह गड़ती थ ,उसके दय म शूल क  तरह चुभती थ ।

आ ख़र एक िदन उसन ेइन चीज़  को जमा िकया,मखमली लीपर,रेशमी मोज़,े तरह-तरह
क  बले, फ ते, िपन, कंिघयां, आईन,े कोई कहां तक िगनाए। अ छा-खासा एक ढरे हो गया।
वह इस ढरे को गगंा म डुबा देगी, और अब से एक नये जीवन का सू पात करेगी। इ ह
व तुओं के पीछे, आज उसक  यह गित हो रही ह।ै आज वह इस मायाजाल को न  कर
डालेगी। उनम िकतनी ही चीज तो ऐसी सुंदर थ  िक उ ह फकते मोह आता था,मगर लािन
क  उस चडं वाला को पानी के ये छ टे या बुझाते। आधी रात तक वह इन चीज़  को
उठा-उठाकर अलग रखती रही, मानो िकसी या ा क  तैयारी कर रही हो ।हां, यह वा तव म
या ा ही थी,अधंरेे से उजाले क , िम या से स य क । मन म सोच रही थी, अब यिद ई वर क
दया हई और वह िफर लौटकर घर आए, तो वह इस तरह रहगेी िक थोड़े-से-थोड़े म िनवाह
हो जाए। एक पसैा भी यथ न ख़च करेगी। अपनी मज़दरूी के ऊपर एक कौड़ी भी घर म न
आन ेदेगी। आज से उसके नए जीवन का आरंभ होगा।

य ही चार बज,े सड़क पर लोग  के आन-ेजान ेक  आहट िमलन ेलगी। जालपा न ेबगै



उठा लया और गगंा- नान करन ेचली। बगै बहत भारी था,हाथ म उसे लटकाकर दस कदम
भी चलना किठन हो गया। बार-बार हाथ बदलती थी। यह भय भी लगा हआ था िक कोई देख
न ले। बोझ लेकर चलन ेका उसे कभी अवसर न पड़ा था। इ के वाले पुकारते थ,े पर वह
इधर कान न देती थी। यहां तक िक हाथ बकेाम हो गए, तो उसन ेबगै को पीठ पर रख लया
और कदम बढ़ाकर चलन ेलगी। लबंा घूघंट िनकाल लया था िक कोई पहचान न सके।

वह घाट के समीप पहचंी, तो काश हो गया था। सहसा उसन ेरतन को अपनी मोटर पर
आते देखा। उसन ेचाहा, सर झुकाकर मुंह िछपा ले, पर रतन न ेदरू ही से पहचान लया,
मोटर रोककर बोली,कहां जा रही हो बहन, ‘यह पीठ पर बगै कैसा ह?ै’

जालपा न ेघूघंट हटा लया और िनःशकं होकर बोली, ‘गगंा- नान करन ेजा रही ह।ं’
रतन-‘म तो नान करके लौट आई, लेिकन चलो, तु हारे साथ चलती ह।ं तु ह घर

पहचंाकर लौट जाऊंगी। बगै रख दो।’
जालपा-‘नह -नह , यह भारी नह  ह।ै तुम जाओ, तु ह देर होगी। म चली जाऊंगी।’
मगर रतन न ेन माना, कार से उतरकर उसके हाथ से बगै ले ही लया।
और कार म रखती हई बोली, ‘ या भरा ह ैतुमन ेइसम, बहत भारी ह।ै खोलकर देखूं?’
जालपा-‘इसम तु हारे देखन ेलायक कोई चीज़ नह  ह।ै’
बगै म ताला न लगा था। रतन न ेखोलकर देखा, तो िव मत होकर बोली, ‘इन चीज़  को

कहां लये जाती हो?’
जालपा न ेकार पर बठैते हए कहा, ‘इ ह गगंा म बहा द ूगंी।’
रतन न ेिव मय म पड़कर कहा, ‘गगंा म! कुछ पागल तो नह  हो गई हो चलो, घर लौट

चलो। बगै रखकर िफर आ जाना।’
जालपा न े ढ़ता से कहा,नह  रतन-‘ म इन चीज  को डुबाकर ही जाऊंगी।’
रतन-‘आ खर य ? ’
जालपा-‘पहले कार को बढ़ाओ, िफर बताऊं।’
रतन-‘नह , पहले बता दो।’
जालपा-‘नह , यह न होगा। पहले कार को बढ़ाओ।’
रतन न ेहारकर कार को बढ़ाया और बोली, ‘अ छा अब तो बताओगी? ’
जालपा न ेउलाहन ेके भाव से कहा, ‘इतनी बात तो तु ह ख़ुद ही समझ लेनी चािहए थी।

मुझसे या पूछती हो अब वे चीज़ मेरे िकस काम क  ह! इ ह देख-देखकर मुझे दखु होता ह।ै
जब देखन ेवाला ही न रहा, तो इ ह रखकर या क ं ? ’

रतन न ेएक लबंी सांस ख ची और जालपा का हाथ पकड़कर कांपते हए वर म बोली,
‘बाबूजी के साथ तुम यह बहत बड़ा अ याय कर रही हो,बहन, वे िकतनी उमगं से इ ह लाए
ह ग।े तु हारे अगं  पर इनक  शोभा देखकर िकतना स  हए ह ग।े एक-एक चीज़ उनके ेम



क  एक-एक मृित ह।ै उ ह गगंा म बहाकर तुम उस ेम का घोर अनादर कर रही हो।’
जालपा िवचार म डूब गई। मन म सकं प-िवक प होन ेलगा, िकंतु एक ही ण म वह

िफर सभंल गई, बोली, ‘यह बात नह  ह ैबहन! जब तक ये चीज मेरी आखं  से दरू न हो
जाएंगी, मेरा िच  शांत न होगा। इसी िवला सता न ेमेरी यह दगुित क  ह।ै यह मेरी िवप  क
गठरी ह,ै ेम क  मृित नह । ेम तो मेरे दय पर अिंकत ह।ै’

रतन-‘तु हारा दय बड़ा कठोर ह।ै जालपा, म तो शायद ऐसा न कर सकती।’
जालपा-‘लेिकन म तो इ ह अपनी िवप  का मूल समझती ह।ं’
एक ण चुप रहन ेके बाद वह िफर बोली, ‘उ ह न ेमेरे साथ बड़ा अ याय िकया ह,ै बहन!

जो पु ष अपनी ी से कोई परदा रखता ह,ै म समझती ह,ंवह उससे ेम नह  करता। म
उनक  जगह पर होती, तो य  ितलांज ल देकर न भागती। अपन ेमन क  सारी यथा कह
सुनाती और जो कुछ करती,उनक  सलाह से करती। ी और पु ष म दरुाव कैसा! ’

रतन न ेगभंीर मु कान के साथ कहा, ‘ऐसे पु ष तो बहत कम ह ग,े जो ी से अपना िदल
खोलते ह । जब तुम वय ंिदल म चोर रखती हो, तो उनसे य  आशा रखती हो िक वे तुमसे
कोई परदा न र ख। तुम ईमान से कह सकती हो िक तुमन ेउनसे परदा नह  रखा ?

जालपा न ेसकुचाते हए कहा, ‘मन ेअपन ेमन म चोर नह  रखा।’
रतन न ेज़ोर देकर कहा, ‘झूठ बोलती हो, िबलकुल झूठ, अगर तुमन ेिव वास िकया होता,

तो वे भी खलुते।’
जालपा इस आ ेप को अपन े सर से न टाल सक । उसे आज ात हआ िक कपट का

आरंभ पहले उसी क  ओर से हआ। गगंा का तट आ पहचंा। कार क गई। जालपा उतरी और
बगै को उठान ेलगी, िकंतु रतन न ेउसका हाथ हटाकर कहा, ‘नह , म इसे न ले जान ेद ूगंी।
समझ लो िक डूब गए।’

जालपा-‘ऐसा कैसे समझ लू।ं’
रतन-‘मुझ पर दया करो, बहन के नाते।’
जालपा-‘बहन के नाते तु हारे परै धो सकती ह,ं मगर इन कांट  को दय म नह  रख

सकती।’
रतन न ेभ ह सकोड़कर कहा, ‘िकसी तरह न मानोगी?’
जालपा न े थर भाव से कहा, ‘हां, िकसी तरह नह ।’
रतन न े िवर  होकर मुंह उधर लया। जालपा न े बगै उठा लया और तेज़ी से घाट से

उतरकर जल-तट तक पहचं गई, िफर बगै को उठाकर पानी म फक िदया। अपनी िनबलता
पर यह िवजय पाकर उसका मुख दी  हो गया। आज उसे जतना गव और आनदं हआ,
उतना इन चीज़  को पाकर भी न हआ था। उन असं य ािणय  म जो इस समय नान- यान
कर रह ेथ,े कदािचत िकसी को अपन ेअतंःकरण म काश का ऐसा अनुभव न हआ होगा।
मानो भात क  सुनहरी योित उसके रोम-रोम म या  हो रही ह।ै



जब वह नान करके ऊपर आई, तो रतन न ेपूछा, ‘डुबा िदया?’
जालपा-‘हां।’
रतन-‘बड़ी िन ु र हो’
जालपा-‘यही िन ु रता मन पर िवजय पाती ह।ै अगर कुछ िदन पहले िन ु र हो जाती, तो

आज यह िदन य  आता। कार चल पड़ी।



✶  25  ✶

रमानाथ को कलक ा आए दो महीन ेके ऊपर हो गए ह। वह अभी तक देवीदीन के घर
पड़ा हआ ह।ै उसे हमेशा यही धुन सवार रहती ह ैिक पये कहां से आव, तरह-तरह के मसंूबे
बांधता ह,ै भांित-भांित क  क पनाएं करता ह,ै पर घर से बाहर नह  िनकलता। हां, जब खबू
अधंरेा हो जाता ह,ैतो वह एक बार मुह े के वाचनालय म ज़ र जाता ह।ै अपन ेनगर और
ांत के समाचार  के लए उसका मन सदवै उ सुक रहता ह।ै उसन ेवह नोिटस देखी, जो

दयानाथ न े प  म छपवाई थी, पर उस पर िव वास न आया। कौन जान,े पु लस न े उसे
िगर त़ार करन ेके लए माया रची हो पये भला िकसन ेचुकाए ह ग?े असभंव... एक िदन
उसी प  म रमानाथ को जालपा का एक ख़त छपा िमला, जालपा न ेआ ह और याचना से
भरे हए श द  म उसे घर लौट आन ेक  ेरणा क  थी। उसन े लखा था,तु हारे िज़ मे िकसी का
कुछ बाक  नह  ह,ै कोई तुमसे कुछ न कहगेा। रमा का मन चचंल हो उठा, लेिकन तुरंत ही
उसे ख़याल आया,यह भी पु लस क  शरारत होगी। जालपा न ेयह प  लखा, इसका या
माण ह?ै अगर यह भी मान लया जाए िक पये घरवाल  न ेअदा कर िदए ह ग,े तो या

इस दशा म भी वह घर जा सकता ह?ै शहर भर म उसक  बदनामी हो ही गई होगी, पु लस म
इ ला क  ही जा चुक  होगी। उसन ेिन चय िकया िक म नह  जाऊंगा। जब तक कम-से-कम
पांच हज़ार पये हाथ म न हो जाएंग,े घर जान ेका नाम न लूगंा। और पये नह  िदए गए,
पु लस मेरी खोज म ह,ै तो कभी घर न जाऊंगा। कभी नह ।

देवीदीन के घर म दो कोठ रयां थ  और सामन ेएक बरामदा था। बरामदे म दकुान थी, एक
कोठरी म खाना बनता था, दसूरी कोठरी म बरतन भाड़े रखे हए थ।े ऊपर एक कोठरी थी
और छोटी-सी खलुी हई छत रमा इसी ऊपर के िह से म रहता था। देवीदीन के रहन,े सोन,े
बठैन ेका कोई िवशेष थान न था। रात को दकुान बढ़ान ेके बाद वही बरामदा शयनगृह बन
जाता था। दोन  वह  पड़े रहते थ।े देवीदीन का काम िचलम पीना और िदनभर ग प लड़ाना था।

दकुान का सारा काम बुिढ़या करती थी। मडंी जाकर माल लाना, टेशन से माल भजेना या
लेना, यह सब भी वही कर लेती थी। देवीदीन ाहक  को पहचानता तक न था। थोड़ी-सी
िहदंी जानता था। बठैा-बठैा रामायण, तोता-मनैा, रामलीला या माता म रयम क  कहानी पढ़ा
करता। जब से रमा आ गया ह,ै बु ढ़े को अं ेज़ी पढ़न ेका शौक़ हो गया ह।ै सबरेे ही ाइमर
लाकर बठै जाता ह,ै और नौ-दस बज ेतक अ र पढ़ता रहता ह।ै बीच-बीच म लतीफे भी
होते जाते ह, जनका देवीदीन के पास अखडं भडंार ह।ै मगर ज गो को रमा का आसन
जमाना अ छा नह  लगता। वह उसे अपना मुनीम तो बनाए हए ह,ैिहसाब-िकताब उसी से
लखवाती ह,ै पर इतन ेसे काम के लए वह एक आदमी रखना यथ समझती ह।ै यह काम तो
वह ाहक  से य  ही करा लेती थी। उसे रमा का रहना खलता था, पर रमा इतना िवन ,
इतना सेवा-त पर, इतना धमिन  ह ैिक वह प  प से कोई आप  नह  कर सकती। हां,
दसूर  पर रखकर लेष प से उसे सुनासुनाकर िदल का गुबार िनकालती रहती ह।ै रमा ने
अपन े को ा ण कह रखा ह ै और उसी धम का पालन करता ह।ै ा ण और धमिन
बनकर वह दोन  ािणय  का ापा  बन सकता ह।ै बुिढ़या के भाव और यवहार को वह



ख़ूब समझता ह,ै पर करे या? बहेयाई करन ेपर मज़बूर ह।ै प र थित न ेउसके आ मस मान
का अपहरण कर डाला ह।ै

एक िदन रमानाथ वाचनालय म बठैा हआ प  पढ़ रहा था िक एकाएक उसे रतन िदखाई
पड़ गई। उसके अदंाज़ से मालूम होता था िक वह िकसी को खोज रही ह।ै बीस  आदमी बठेै
पु तक और प  पढ़ रह ेथ।े रमा क  छाती धकधक करन ेलगी। वह रतन क  आखं बचाकर
सर झुकाए हए कमरे से िनकल गया और पीछे के अधंरेे बरामदे म, जहां पुरान े टूटे-फटे
सदंकू और कु सयां पड़ी हई थ , िछपा खड़ा रहा। रतन से िमलन ेऔर घर के समाचार पूछने
के लए उसक  आ मा तड़प रही थी पर मारे सकंोच के सामन े न आ सकता था। आह!
िकतनी बात पूछन ेक  थ ! पर उनम मु य यही थी िक जालपा के िवचार उसके िवषय म या
ह? उसक  िन ु रता पर रोती तो नह  ह?ै उसक  उ ंडता पर ु ध तो नह  ह?ै उसे धूत और
बईेमान तो नह  समझ रही ह?ैदबुली तो नह  हो गई ह?ै और लोग  के या भाव ह? या घर
क  तलाशी हई? मुक़ मा चला? ऐसी ही हज़ार  बात जानन ेके लए वह िवकल हो रहा था,
पर मुंह कैसे िदखाए ! वह झांक-झांककर देखता रहा। जब रतन चली गई, मोटर चल दी,
तब उसक  जान म जान आई। उसी िदन से एक स ाह तक वह वाचनालय न गया। घर से
िनकला तक नह ।

कभी-कभी पड़े-पड़े रमा का जी ऐसा घबड़ाता िक पु लस म जाकर सारी कथा कह सुनाए।
जो कुछ होना ह,ै हो जाए। साल-दो साल क  क़ैद इस आजीवन कारावास से तो अ छी ही ह।ै
िफर वह नए सरे से जीवन-सं ाम म वेश करेगा, हाथ-पांव बचाकर काम करेगा, अपनी
चादर के बाहर जौ-भर भी पांव न फैलाएगा, लेिकन एक ही ण म िह मत टूट जाती।

इस कार दो महीन ेऔर बीत गए। पूस का महीना आया। रमा के पास जाड़  का कोई
कपड़ा न था। घर से तो वह कोई चीज़ लाया ही न था, यहां भी कोई चीज़ बनवा न सका था।
अब तक तो उसन ेधोती ओढ़कर िकसी तरह रात काट , पर पूस के कड़कड़ाते जाड़े लहाफ
या कंबल के बग़रै कैसे कटते। बचेारा रात-भर गठरी बना पड़ा रहता। जब बहत सद  लगती,
तो िबछावन ओढ़ लेता। देवीदीन न ेउसे एक पुरानी दरी िबछान ेको दे दी थी। उसके घर म
शायद यही सबसे अ छा िबछावन था। इस णेी के लोग चाह ेदस हज़ार के गहन ेपहन ल,
शादी- याह म दस हज़ार ख़च कर द, पर िबछावन गूदड़ा ही रखेग। इस सड़ी हई दरी से जाड़ा
भला या जाता, पर कुछ न होन ेसे अ छा ही था। रमा सकंोचवश देवीदीन से कुछ कह न
सकता था और देवीदीन भी शायद इतना बड़ा ख़च न उठाना चाहता था, या सभंव ह,ै इधर
उसक  िनगाह ही न जाती हो जब िदन ढलन ेलगता, तो रमा रात के क  क  क पना से
भयभीत हो उठता था, मानो काली बला दौड़ती चली आती हो रात को बार-बार खड़क
खोलकर देखता िक सबरेा होन ेम िकतनी कसर ह।ै

एक िदन शाम को वह वाचनालय जा रहा था िक उसन ेदेखा, एक बड़ी कोठी के सामने
हज़ार  कंगले जमा ह। उसन ेसोचा,यह या बात ह,ै य  इतन ेआदमी जमा ह?भीड़ के अदंर
घुसकर देखा, तो मालूम हआ, सेठजी कंबल  का दान कर रह ेह। कंबल बहत घिटया थ,े
पतले और ह के; पर जनता एक पर एक टूटी पड़ती थी। रमा के मन म आया, एक कंबल
ले लू।ं यहां मुझे कौन जानता ह।ै अगर कोई जान भी जाए, तो या हरज़? ग़रीब ा ण
अगर दान का अ धकारी नह  तो और कौन ह।ै लेिकन एक ही ण म उसका आ मस मान



जाग उठा। वह कुछ देर वहां खड़ा ताकता रहा, िफर आग े बढ़ा। उसके माथ े पर ितलक
देखकर मुनीमजी न ेसमझ लया, यह ा ण ह।ै इतन ेसारे कंगल  म ा ण  क  सं या बहत
कम थी। ा ण  को दान देन ेका पु य कुछ और ही ह।ै मुनीम मन म स  था िक एक
ा ण देवता िदखाई तो िदए! इस लए जब उसन ेरमा को जाते देखा, तो बोला, ‘पिंडतजी,

कहां चले, कंबल तो लेते जाइए!’ रमा मारे सकंोच के गड़ गया। उसके मुंह से केवल इतना
ही िनकला-‘मुझे इ छा नह  ह।ै’ यह कहकर वह िफर बढ़ा। मुनीमजी न ेसमझा, शायद कंबल
घिटया देखकर देवताजी चले जा रह ेह। ऐसे आ म-स मान वाले देवता उसे अपन ेजीवन म
शायद कभी िमले ही न थ।े कोई दसूरा ा ण होता, तो दो-चार िचकनी-चुपड़ी बात करता
और अ छे कंबल मांगता। यह देवता िबना कुछ कह,ेिन याज भाव से चले जा रह े ह, तो
अव य कोई यागी जीव ह। उसन ेलपककर रमा का हाथ पकड़ लया और बोला, ‘आओ तो
महाराज,आपके लए चोखा कंबल रखा ह।ै यह तो कंगल  के लए ह।ै रमा न ेदेखा िक िबना
मांग ेएक चीज़ िमल रही ह,ै ज़बरद ती गले लगाई जा रही ह,ै तो वह दो बार और नह  - नह
करके मुनीम के साथ अदंर चला गया। मुनीम न ेउसे कोठी म ले जाकर त त पर बठैाया
और एक अ छा-सा दबीज़ कंबल भट िकया। रमा क  सतंोष वृ  का उस पर इतना भाव
पड़ा िक उसन ेपांच पये दि णा भी देना चाहा,िक तु रमा न ेउसे लेन ेसे साफ़ इकंार कर
िदया। ज म-ज मांतर क  सिंचत मयादा कंबल लेकर ही आहत हो उठी थी। दि णा के लए
हाथ फैलाना उसके लए असभंव हो गया।

मुनीम न ेचिकत होकर कहा, ‘आप यह भट न वीकार करग,े तो सेठजी को बड़ा दःुख
होगा।’

रमा न ेिवर  होकर कहा,आपके आ ह से मन ेकंबल ले लया, पर दि णा नह  ले सकता
मुझे धन क  आव यकता नह । जस स जन के घर िटका हआ ह,ं वह मुझे भोजन देते ह।
और मुझे लेकर या करना ह?ै’

‘सेठजी मानग ेनह !’
‘आप मेरी ओर से मा मांग ली जएगा। ’
‘आपके याग को ध य ह।ै ऐसे ही ा ण  से धम क  मयादा बनी हई ह।ै कुछ देर बिैठए

तो, सेठजी आते ह ग।े आपके दशन पाकर बहत स  ह ग।े ा ण  के परम भ  ह। और
ि काल सं या-वदंन करते ह महाराज, तीन बज ेरात को गगंा-तट पर पहचं जाते ह और वहां
से आकर पूजा पर बठै जाते ह। दस बज ेभागवत का पारायण करते ह। भोजन पाते ह, तब
कोठी म आते ह। तीन-चार बज ेिफर सं या करन ेचले जाते ह। आठ बज ेथोड़ी देर के लए
िफर आते ह। नौ बज ेठाकुर ारे म क तन सुनते ह और िफर सं या करके भोजन पाते ह।
थोड़ी देर म आते ही ह ग।े आप कुछ देर बठै, तो बड़ा अ छा हो आपका थान कहां ह?ै’

रमा न े याग न बताकर काशी बतलाया। इस पर मुनीमजी का आ ह और बढ़ा, पर रमा
को यह शकंा हो रही थी िक कह  सेठजी न ेकोई धािमक सगं छेड़ िदया, तो सारी कलई
खलु जाएगी। िकसी दसूरे िदन आन ेका वचन देकर उसन ेिपडं छुड़ाया।

नौ बज े वह वाचनालय से लौटा, तो डर रहा था िक कह  देवीदीन न े कंबल देखकर
पूछा,कहां से लाए, तो या जवाब द ूगंा। कोई बहाना कर द ूगंा। कह द ूगंा, एक पहचान क



दकुान से उधार लाया ह।ं
देवीदीन न ेकंबल देखते ही पूछा, ‘सेठ करोड़ीमल के यहां पहचं गए या, महाराज?’
रमा न ेपूछा, ‘कौन सेठ करोड़ीमल?’
‘अरे वही, जसक  वह बड़ी लाल कोठी ह।ै’
रमा कोई बहाना न कर सका। बोला, ‘हां, मुनीमजी न ेिपडं ही न छोड़ा! बड़ा धमा मा जीव

ह।ै’
देवीदीन न ेमु कराकर कहा, ‘बड़ा धमा मा! उसी के थामे तो यह धरती थमी ह,ै नह  तो

अब तक िमट गई होती!’
रमानाथ-‘काम तो धमा माओं ही के करता ह,ै मन का हाल ई वर जान।े जो सारे िदन

पूजापाठ और दान- त म लगा रह,े उसे धमा मा नह  तो और या कहा जाए।’
देवीदीन-‘उसे पापी कहना चािहए, महापापी, दया तो उसके पास से होकर भी नह  िनकली।

उसक  जूट क  िमल ह।ै मजूर  के साथ जतनी िनदयता इसक  िमल म होती ह,ै और कह
नह  होती। आदिमय  को हटंर  से िपटवाता ह,ै हटंर  से। चब -िमला घी बचेकर इसन ेलाख
कमा लए। कोई नौकर एक िमनट क  भी देर करे तो तुरंत तलब काट लेता ह।ै अगर साल
म दो-चार हज़ार दान न कर दे, तो पाप का धन पचे कैसे! धम-कम वाले ा ण तो उसके
ार पर झांकते भी नह । तु हारे सवा वहां कोई पिंडत था?’
रमा न े सर िहलाया।
‘कोई जाता ही नह । हां, लोभी-लपंट पहचं जाते ह। जतन ेपुजारी देखे, सबको प थर ही

पाया। प थर पूजते-पूजते इनके िदल भी प थर हो जाते ह। इसके तीन तो बड़े-बड़े धमशाले
ह, मुदा ह ैपाखडंी। आदमी चाह ेऔर कुछ न करे, मन म दया बनाए रखे। यही सौ धरम का
एक धरम ह।ै’

िदन क  रखी हई रोिटयां खाकर जब रमा कंबल ओढ़कर लेटा, तो उसे बड़ी लािन होने
लगी। र वत म उसन ेहज़ार  पये मारे थ,े पर कभी एक ण के लए भी उसे लािन न आई
थी। र वत बुि  से, कौशल से, पु षाथ से िमलती ह।ै दान पौ षहीन, कमहीन या पाखिंडय
का आधार ह।ै वह सोच रहा था,म अब इतना दीन ह ंिक भोजन और व  के लए मुझे दान
लेना पड़ता ह!ै वह देवीदीन के घर दो महीन ेसे पड़ा हआ था, पर देवीदीन उसे िभ ुक नह
मेहमान समझता था। उसके मन म कभी दान का भाव आया ही न था। रमा के मन म ऐसा
उ ेग उठा िक इसी दम थान ेम जाकर अपना सारा वृ ांत कह सुनाए। यही न होगा, दो-तीन
साल क  सज़ा हो जाएगी, िफर तो य  ाण सूली पर न टंग ेरहग।े कह  डूब ही य  न म इस
तरह जीन ेसे फ़ायदा ही या! न घर का ह ंन घाट का। दसूर  का भार तो या उठाऊंगा,
अपन ेही लए दसूर  का मुंह ताकता ह।ं इस जीवन से िकसका उपकार हो रहा ह?ै ध कार
ह ैमेरे जीन ेको!

रमा न ेिन चय िकया, कल िनःशकं होकर काम क  टोह म िनकलूगंा। जो कुछ होना ह,ै
होगा ।



✶  26  ✶

अभी रमा मुंह-हाथ धो रहा था िक देवीदीन ाइमर लेकर आ पहचंा और बोला, ‘भयैा, यह
तु हारी अगंरेज़ी बड़ी िवकट ह।ै एस-आई-आर ‘सर’ होता ह,ै तो पी-आई-टी ‘िपट’ य  हो
जाता ह?ै बी-य-ूटी ‘बट’ ह,ै लेिकन पी-य-ूटी ‘पुट’ य  होता ह?ै तु ह भी बड़ी किठन
लगती होगी।

रमा न ेमु कराकर कहा, ‘पहले तो किठन लगती थी, पर अब तो आसान मालूम होती ह।ै’
देवीदीन-‘ ‘ जस िदन ाइमर खतम होगी, महाबीरजी को सवा सेर ल ू चढ़ाऊंगा। पराई-

मर का मतलब ह,ै पराई ी मर जाए। म कहता ह,ं हमारी मर, पराई के मरन ेसे हम या
सुख! तु हारे बाल-ब चे तो ह न भयैा?’

रमा न ेइस भाव से कहा, ‘मानो ह, पर न होन ेके बराबर ह, हां, ह तो!’
‘कोई िच ी-चपाती आई थी?’
‘ना!’
‘और न तुमन े लखी- अरे! तीन महीन े से कोई िच ी ही नह  भजेी? घबड़ाते न ह गे

लोग?’
‘जब तक यहां कोई िठकाना न लग जाए, या प  लखूं।’
‘अरे भले आदमी, इतना तो लख दो िक म यहां कुशल से ह।ं घर से भाग आए थ,े उन

लोग  को िकतनी िचतंा हो रही होगी! मां-बाप तो ह न?’
‘हां, ह तो।’
देवीदीन न ेिगड़िगड़ाकर कहा, ‘तो भयैा, आज ही िच ी डाल दो, मेरी बात मानो।’
रमा न ेअब तक अपना हाल िछपाया था। उसके मन म िकतनी ही बार इ छा हई िक

देवीदीन से कह द ू,ं पर बात ह ठ  तक आकर क जाती थी। वह देवीदीन के मुंह से आलोचना
सुनना चाहता था। वह जानना चाहता था िक यह या सलाह देता ह।ै इस समय देवीदीन के
स ाव न ेउसे पराभूत कर िदया।

बोला, ‘म घर से भाग आया ह,ं दादा!’
देवीदीन न ेमूंछ  म मु कराकर कहा, ‘यह तो म जानता ह,ं या बाप से लड़ाई हो गई?’
‘नह !’
‘मां न ेकुछ कहा होगा?’
यह भी नह !’
‘तो िफर घरवाली से ठन गई होगी। वह कहती होगी, म अलग रहगंी, तुम कहते होग ेम

अपन ेमां-बाप से अलग न रहगंा। या गहन ेके लए िज़द करती होगी। नाक म दम कर िदया
होगा। य ?’



रमा न ेल जत होकर कहा, ‘कुछ ऐसी बात थी, दादा! वह तो गहन  क  बहत इ छुक न
थी, लेिकन पा जाती थी, तो स  हो जाती थी, और म ेम क  तरंग म आगा-पीछा कुछ न
सोचता था।’

देवीदीन के मुंह से मानो आप-ही-आप िनकल आया, ‘सरकारी रकम तो नह  उड़ा दी?’
रमा को रोमांच हो आया। छाती धक-से हो गई। वह सरकारी रकम क  बात उससे िछपाना

चाहता था। देवीदीन के इस न न ेमानो उस पर छापा मार िदया। वह कुशल सिैनक क
भांित अपनी सेना को घािटय  से, जासूस  क  आखं बचाकर, िनकाल ले जाना चाहता था, पर
इस छापे न े उसक  सेना को अ त- य त कर िदया। उसके चेहरे का रंग उड़ गया। वह
एकाएक कुछ िन चय न कर सका िक इसका या जवाब द ू।ं

देवीदीन न ेउसके मन का भाव भांपकर कहा, ‘ ेम बड़ा बढेब होता ह,ै भयैा! बड़े-बड़े चूक
जाते ह, तुम तो अभी लड़के हो ग़बन के हज़ार  मुक़ मे हर साल होते ह। तहक कात क
जाए, तो सबका कारण एक ही होगा,गहना। दस-बीस वारदात तो म आखं  देख चुका ह।ं यह
रोग ही ऐसा ह।ै औरत मुंह से तो यही कह ेजाती ह ैिक यह य  लाए, वह य  लाए, पये
कहां से आवग,े लेिकन उसका मन आनदं से नाचन ेलगता ह।ै यह  एक डाक-बाबू रहते थ।े
बचेारे न ेछुरी से गला काट लया। एक दसूरे िमयां साहब को म जानता ह,ं जनको पांच साल
क  सज़ा हो गई, जले म मर गए। एक तीसरे पिंडतजी को जानता ह,ं ज ह न ेअफ म खाकर
जान दे दी। बुरा रोग ह।ै दसूर  को या कह,ं म ही तीन साल क  सज़ा काट चुका ह।ं जवानी
क  बात ह,ै जब इस बुिढ़या पर जोबन था, ताकती थी तो मानो कलेज ेपर तीर चला देती थी।
म डािकया था। मनीआडर तकसीम िकया करता था। यह कान  के झुमक  के लए जान खा
रही थी। कहती थी, सोन ेही के लूगंी। इसका बाप चौधरी था। मेवे क  दकुान थी। िमजाज बढ़ा
हआ था। मुझ पर ेम का नसा छाया हआ था। अपनी आमदनी क  ड ग मारता रहता था।
कभी फूल के हार लाता, कभी िमठाई, कभी अतर-फुलेल। सहर का ह का था। जमाना
अ छा था। दकुानदार  से जो चीज़ मांग लेता, िमल जाती थी। आ ख़र मन ेएक मनीआडर पर
झूठे द तखत बनाकर पये उड़ा लए। कुल तीस पये थ।े झुमके लाकर इसे िदए। इतनी
ख़ुश हई, इतनी ख़ुश हई, िक कुछ न पूछो, लेिकन एक ही महीन ेम चोरी पकड़ ली गई। तीन
साल क  सज़ा हो गई। सज़ा काटकर िनकला तो यहां भाग आया। िफर कभी घर नह  गया।
यह मुंह कैसे िदखाता। हां, घर प  भजे िदया। बुिढ़या खबर पाते ही चली आई। यह सब कुछ
हआ, मगर गहन  से उसका पेट नह  भरा। जब देखो, कुछ-न कुछ बनता ही रहता ह।ै एक
चीज़ आज बनवाई, कल उसी को तुड़वाकर कोई दसूरी चीज़ बनवाई, यही तार चला जाता
ह।ै एक सोनार िमल गया ह,ै मजूरी म साग-भाजी ले जाता ह।ै मेरी तो सलाह ह,ै घर पर एक
ख़त लख दो, लेिकन पु लस तो तु हारी टोह म होगी। कह  पता िमल गया, तो काम िबगड़
जाएगा। म न िकसी से एक ख़त लखाकर भजे द ू?ं’

रमा न ेआ हपूवक कहा, ‘नह , दादा! दया करो। अनथ हो जाएगा। पु लस से य़ादा तो
मुझे घरवाल  का भय ह।ै’

देवीदीन-‘घर वाले खबर पाते ही आ जाएंग।े यह चचा ही न उठेगी। उनक  कोई िचतंा नह ।
डर पु लस ही का ह।ै’



रमानाथ-‘म सज़ा से िबलकुल नह  डरता। तुमसे कहा नह , एक िदन मुझे वाचनालय म
जान - पहचान क  एक ी िदखाई दी। हमारे घर बहत आती-जाती थी। मेरी ी से बड़ी
िम ता थी। एक बड़े वक ल क  प नी ह।ै उसे देखते ही मेरी नानी मर गई। ऐसा सटिपटा गया
िक उसक  ओर ताकन ेक  िह मत न पड़ी। चुपके से उठकर पीछे के बरामदे म जा िछपा।
अगर उस व ़ उससे दो-चार बात कर लेता, तो घर का सारा समाचार मालूम हो जाता और
मुझे यह िव वास ह ैिक वह इस मुलाकात क  िकसी से चचा भी न करती। मेरी प नी से भी न
कहती, लेिकन मेरी िह मत ही न पड़ी। अब अगर िमलना भी चाह,ं तो नह  िमल सकता
उसका पता-िठकाना कुछ भी तो नह  मालूम ।

देवीदीन-‘तो िफर उसी को य  नह  एक िच ी लखते?’
रमानाथ-‘िच ी तो मुझसे न लखी जाएगी।’
देवीदीन-‘तो कब तक िच ी न लखोग?े’
रमानाथ-‘देखना चािहए।’
देवीदीन-‘पु लस तु हारी टोह म होगी।’
देवीदीन िचतंा म डूब गया। रमा को म हआ, शायद पु लस का भय इसे िचिंतत कर रहा

ह।ै बोला, ‘हां, इसक  शकंा मुझे हमेशा बनी रहती ह।ै तुम देखते हो, म िदन को बहत कम
घर से िनकलता ह,ं लेिकन म तु ह अपन ेसाथ नह  घसीटना चाहता। म तो जाऊंगा ही, तु ह
य  उलझन म डालू।ं सोचता ह,ं कह  और चला जाऊं, िकसी ऐसे गांव म जाकर रह,ं जहां

पु लस क  गधं भी न हो देवीदीन न ेगव से सर उठाकर कहा, ‘मेरे बारे म तुम कुछ िचतंा न
करो भयैा, यहां पु लस से डरन ेवाले नह  ह। िकसी परदेशी को अपन ेघर ठहराना पाप नह
ह।ै हम या मालूम िकसके पीछे पु लस ह?ै यह पु लस का काम ह,ै पु लस जान।े म पु लस
का मुख़िबर नह , जासूस नह , गोइदंा नह । तुम अपन ेको बचाए रहो, देखो भगवान या
करते ह। हां, कह  बुिढ़या से न कह देना,नह  तो उसके पेट म पानी न पचेगा।’

दोन  एक ण चुपचाप बठेै रह।े दोन  इस सगं को इस समय बदं कर देना चाहते थ।े
सहसा देवीदीन न ेकहा, य  भयैा, कहो तो म तु हारे घर चला जाऊं। िकसी को कान  -कान
खबर न होगी। म इधर-उधर से सारा योरा पूछ आऊंगा। तु हारे िपता से िमलूगंा, तु हारी
माता को समझाऊंगा, तु हारी घरवाली से बातचीत क ं गा। िफर जसैा उिचत जान पड़े, वसैा
करना।

रमा न ेमन- ही-मन स  होकर कहा, ‘लेिकन कैसे पूछोग ेदादा, लोग कहग ेन िक तुमसे
इन बात  से या मतलब?’

देवीदीन न ेठ ा मारकर कहा- ‘भयैा, इससे सहज तो कोई काम ही नह । एक जनऊे गले
म डाला और ा ण बन गए। िफर चाह ेहाथ देखो, चाह,े कंुडली बांचो, चाह ेसगुन िवचारो,
सब कुछ कर सकते हो ।बुिढ़या िभ ा लेकर आवेगी। उसे देखते ही कहगंा, माता तेरे को पु
के परदेश जान ेका बड़ा क  ह,ै या तेरा कोई पु  िवदेश गया ह?ै इतना सुनते ही घर-भर
के लोग आ जाएंग।े वह भी आवेगी। उसका हाथ देखूंगा। इन बात  म म प का ह ंभयैा, तुम
िन च त रहो कुछ कमा लाऊंगा, देख लेना। माघ-मेला भी होगा। नान करता आऊंगा।’



रमा क  आखं मनो ास से चमक उठ । उसका मन मधुर क पनाओं के ससंार म जा
पहचंा। जालपा उसी व ़ रतन के पास दौड़ी जाएगी। दोन  भांित-भांित के न करगी- य
बाबा, वह कहां गए ह?अ छी तरह ह न? कब तक घर आवग?े कभी बाल-ब च  क  सु ध
आती ह ैउनको? वहां िकसी कािमनी के माया-जाल म तो नह  फंस गए? दोन  शहर का
नाम भी पूछगी।कह  दादा न ेसरकारी पये चुका िदए ह , तो मज़ा आ जाए। तब एक ही िचतंा
रहगेी।

देवीदीन बोला, ‘तो ह ैन सलाह?
रमानाथ-‘कहां जाएंग ेदादा, क  होगा।’
‘माघ का नान भी तो क ं गा। क  के िबना कह  पु  होता ह!ै म तो कहता ह,ं तुम भी

चलो। म वहां सब रंग-ढगं देख लूगंा। अगर देखना िक मामला िटचन ह,ै तो चनै से घर चले
जाना। कोई खटका मालूम हो, तो मेरे साथ ही लौट आना।’

रमा न ेहसंकर कहा, ‘कहां क  बात करते हो, दादा! म य  कभी न जाऊंगा। टेशन पर
उतरते ही कह  पु लस का सपाही पकड़ ले, तो बस!’

देवीदीन न े गभंीर होकर कहा, ‘ सपाही या पकड़ लेगा, िद गी ह!ै मुझसे कहो, म
यागराज के थान ेम ले जाकर खड़ा कर द ू।ं अगर कोई ितरछी आखं  से भी देख ले तो मूंछ

मुड़ा लू!ं ऐसी बात भला! सकैड़  खिूनय  को जानता ह ंजो यहां कलक ा म रहते ह। पु लस
के अफसर  के साथ दावत खाते ह, पु लस उ ह जानती ह,ै िफर भी उनका कुछ नह  कर
सकती! पये म बड़ा बल ह,ै भयैा! ’

रमा न ेकुछ जवाब न िदया। उसके सामन ेयह नया न आ खड़ा हआ। जन बात  को वह
अनुभव न होन ेके कारण महाक सा य समझता था,उ ह इस बूढ़े न ेिनमूल कर िदया, और
बूढ़ा शेखीबाज  म नह  ह,ै वह मुंह से जो कहता ह,ै उसे पूरा कर िदखान ेक  साम य रखता
ह।ै उसन ेसोचा,तो या म सचमुच देवीदीन के साथ घर चला जाऊं?’ यहां कुछ पये िमल
जाते, तो नए सूट बनवा लेता, िफर शान से जाता। वह उस अवसर क  क पना करन ेलगा,
जब वह नया सूट पहन ेहए घर पहचंेगा। उसे देखते ही गोपी और िव व भर दौड़ग,ेभयैा आए,
भयैा आए! दादा िनकल आयग।े अ मां को पहले िव वास न आएगा, मगर जब दादा जाकर
कहग,ेहां, आ तो गए, तब वह रोती हई ार क  ओर चलगी। उसी व ़ म पहचंकर उनके परै
पर िफर पडूंगा। जालपा वहां न आएगी। वह मान िकए बठैी रहगेी। रमा न ेमन-ही-मन वह
वा य भी सोच लए, जो वह जालपा को मनान ेके लए कहगेा। शायद पये क  चचा ही न
आए। इस िवषय पर कुछ कहते हए सभी को सकंोच होगा। अपन े ि यजन  से जब कोई
अपराध हो जाता ह,ै तो हम उघट कर उसे दखुी नह  करते। चाहते ह िक उस बात का उसे
यान ही न आए, उसके साथ ऐसा यवहार करते ह िक उसे हमारी ओर से ज़रा भी म न

हो, वह भूलकर भी यह न समझे िक मेरी अपक ित हो रही ह।ै
देवीदीन न ेपूछा, ‘ या सोच रह ेहो? चलोग ेन?’
रमा न ेदबी जबान से कहा, ‘तु हारी इतनी दया ह,ै तो चलूगंा, मगर पहले तु ह मेरे घर

जाकर पूरा-पूरा समाचार लाना पड़ेगा। अगर मेरा मन न भरा, तो म लौट आऊंगा।’



देवीदीन न े ढ़ता से कहा, ‘मजंूर।’
रमा न ेसकंोच से आखं नीची करके कहा, ‘एक बात और ह?ै’
देवीदीन-‘ ‘ या बात ह?ै कहो।’
‘मुझे कुछ कपड़े बनवान ेपड़ग।े’
‘बन जायग।े’
‘म घर पहचंकर तु हारे पये िदला द ूगंा ।’
‘और म तु हारी गु -दि णा भी वह  दे द ूगंा। ’
‘गु -दि णा भी मुझी को देनी पड़ेगी। मन ेतु ह चार हरफ अं ेज़ी पढ़ा िदए, तु हारा इससे

कोई उपकार न होगा। तुमन ेमुझे पाठ पढ़ाए ह, उ ह म उ - भर नह  भूल सकता मुंह पर
बड़ाई करना ख़ुशामद ह,ै लेिकन दादा, माता-िपता के बाद जतना ेम मुझे तुमसे ह,ै उतना
और िकसी से नह । तुमन ेऐसे गाढ़े समय मेरी बांह पकड़ी, जब म बीच धार म बहा जा रहा
था। ई वर ही जान,े अब तक मेरी या गित हई होती, िकस घाट लगा होता!’

देवीदीन न ेचुहल से कहा, ‘और जो कह  तु हारे दादा न ेमुझे घर म न घुसन ेिदया तो?’
रमा न ेहसंकर कहा, ‘दादा तु ह अपना बड़ा भाई समझग,े तु हारी इतनी ख़ाितर करग ेिक

तुम ऊब जाओग।े जालपा तु हारे चरण धो-धो िपएगी, तु हारी इतनी सेवा करेगी िक जवान हो
जाओग।े’

देवीदीन न ेहसंकर कहा, ‘तब तो बुिढ़या डाह के मारे जल मरेगी। मानगेी नह , नह  तो मेरा
जी चाहता ह ै िक हम दोन  यहां से अपना डेरा-डंडा लेकर चलते और वह  अपनी सरक
तानते। तुम लोग  के साथ िज़दंगी के बाक  िदन आराम से कट जाते, मगर इस चुड़ैल से
कलक ा न छोड़ा जाएगा। तो बात प क  हो गई न?’

‘हां, प क  ही ह।ै’
‘दकुान खलुे तो चल, कपड़े लाव आज ही सलन ेको दे द।’
देवीदीन के चले जान ेके बाद रमा बड़ी देर तक आनदं-क पनाओं म म  बठैा रहा। जन

भावनाओं को उसन ेकभी मन म आ य न िदया था, जनक  गहराई और िव तार और उ ेग से
वह इतना भयभीत था िक उनम िफसलकर डूब जान ेके भय से चचंल मन को उधर भटकने
भी न देता था, उसी अथाह और अछोर क पना-सागर म वह आज व छंद प से ड़ा
करन ेलगा। उसे अब एक नौका िमल गई थी। वह ि वेणी क  सरै, वह अ े ड पाक क
बहार, वह ख़ुसरो बाग़ का आनदं, वह िम  के जलसे, सब याद आ-आकर दय को
गुदगुदान ेलग।े रमेश उसे देखते ही गले लपट जाएंग।े िम गण पूछग,े कहां गए थ,े यार- ख़ूब
सरै क ? रतन उसक  ख़बर पाते ही दौड़ी आएगी और पूछेगी,तुम कहां ठहरे थ,े बाबूजी?
मन ेसारा कलक ा छान मारा। िफर जालपा क  मान- ितमा सामन ेआ खड़ी हई।

सहसा देवीदीन न ेआकर कहा, ‘भयैा, दस बज गए, चलो बाज़ार होते आव।’
रमा न ेच ककर पूछा, ‘ या दस बज गए?’



देवीदीन-‘ ‘दस नह , यारह का अमल होगा।’
रमा चलन ेको तैयार हआ, लेिकन ार तक आकर क गया।
देवीदीन न ेपूछा, ‘ य  खड़े कैसे हो गए?’
‘तु ह  चले जाओ, म जाकर या क ं गा!’
‘ या डर रह ेहो?’
‘नह , डर नह  रहा ह,ं मगर या फ़ायदा?’
‘म अकेले जाकर या क ं गा! मुझे या मालूम, तु ह कौन कपड़ा पसदं ह।ै चलकर

अपनी पसदं से ले लो। वह  दरजी को दे दग।े’
‘तुम जसैा कपड़ा चाह ेले लेना। मुझे सब पसदं ह।ै’
‘तु ह डर िकस बात का ह?ै पु लस तु हारा कुछ नह  करेगी। कोई तु हारी तरफ़ ताकेगा

भी नह ।’
‘म डर नह  रहा ह ंदादा, जान ेक  इ छा नह  ह।ै’
‘डर नह  रह ेहो, तो या कर रह ेहो कह रहा ह ंिक कोई तु ह कुछ न कहगेा, इसका मेरा

ज मा, मुदा तु हारी जान िनकली जाती ह!ै’
देवीदीन न ेबहत समझाया, आ वासन िदया, पर रमा जान ेपर राज़ी न हआ। वह डरन ेसे

िकतना ही इकंार करे, पर उसक  िह मत घर से बाहर िनकलन ेक  न पड़ती थी। वह सोचता
था, अगर िकसी सपाही न ेपकड़ लया, तो देवीदीन या कर लेगा। माना सपाही से इसका
प रचय भी हो,तो यह आव यक नह  िक वह सरकारी मामले म मै ी का िनवाह करे। यह
िम त-ख़ुशामद करके रह जाएगा, जाएगी मेरे सर । कह  पकड़ा जाऊं,तो याग के बदले
जले जाना पड़े। आ खर देवीदीन लाचार होकर अकेला ही गया।

देवीदीन घटें-भर म लौटा, तो देखा, रमा छत पर टहल रहा ह।ै बोला, ‘कुछ खबर ह,ै कै
बज गए? बारह का अमल ह।ै आज रोटी न बनाओग े या?घर जान ेक  ख़ुशी म खाना-पीना
छोड़ दोग?े’

रमा न ेझपकर कहा, ‘बना लूगंा दादा, ज दी या ह।ै’
‘यह देखो, नमून ेलाया ह,ं इनम जौन-सा पसदं करो, ले लू।ं’
यह कह कर देवीदीन न ेऊनी और रेशमी कपड़  के सकैड़  नमून े िनकालकर रख िदए।

पांच-छः पये गज से कम का कोई कपड़ा न था। रमा न ेनमून  को उलट-पलटकर देखा और
बोला,इतन ेमहगं ेकपड़े य  लाए, दादा? और स ते न थ?े’

‘स ते थ,े मुदा िवलायती थ।े’
‘तुम िवलायती कपड़े नह  पहनते?’
‘इधर बीस साल से तो नह  लए, उधर क  बात नह  कहता। कुछ बसेी दाम लग जाता ह,ै

पर पया तो देस ही म रह जाता ह।ै’



रमा न ेलजाते हए कहा, ‘तुम िनयम के बड़े प के हो दादा! ’
देवीदीन क  मु ा सहसा तेजवान हो गई। उसक  बुझी हई आखं चमक उठ । देह क  नस

तन गई। अकड़कर बोला, जस देस म रहते ह, जसका अ -जल खाते ह, उसके लए इतना
भी न कर तो जीन ेको ध कार ह।ै दो जवान बटेे इसी सुदेसी क  भट कर चुका ह,ंभयैा! ऐसे-
ऐसे प े थ,े िक तुमसे या कह। दोन  िबदेसी कपड़  क  दकुान पर तैनात थ।े या मज़ाल थी
कोई ाहक दकुान पर आ जाए। हाथ जोड़कर, िघिघयाकर, धमकाकर,लजवाकर सबको
उधर लेते थ।े बजाज ेम सयार लोटन ेलग।े सब  न ेजाकर किमसनर से फ रयाद क । सुनकर
आग हो गया। बीस फौजी गोरे भजे े िक अभी जाकर बाज़ार से पहरे उठा दो। गोर  न ेदोन
भाइय  से कहा,यहां से चले जाव, मुदा वह अपनी जगह से जौ-भर न िहले। भीड़ लग गई।
गोरे उन पर घोड़े चढ़ा लाते थ,े पर दोन  च ान क  तरह डटे खड़े थ।े आ ख़र जब इस तरह
कुछ बस न चला तो सब  न ेडंड  से पीटना शु  िकया। दोन  वीर डंडे खाते थ,े पर जगह से
न िहलते थ।े जब बड़ा भाई िफर पड़ा तो छोटा उसक  जगह पर आ खड़ा हआ। अगर दोन
अपन ेडंडे सभंाल लेते तो भयैा उन बीस  को मार भगाते लेिकन हाथ उठाना तो बड़ी बात ह,ै
सर तक न उठाया। अ त म छोटा भी वह  गर िपड़ा। दोन  को लोग  न ेउठाकर अ पताल
भजेा। उसी रात को दोन  सधार गए। तु हारे चरन छूकर कहता ह ंभयैा, उस बखत ऐसा जान
पड़ता था िक मेरी छाती गज-भर क  हो गई ह,ै पांव ज़मीन पर न पड़ते थ,े यही उमगं आती
थी िक भगवान न ेऔर  को पहले न उठा लया होता, तो इस समय उ ह भी भजे देता। जब
अथ  चली ह,ै तो एक लाख आदमी साथ थ।े बटे  को गगंा म स पकर म सीध ेबजाज ेपहचंा
और उसी जगह खड़ा हआ, जहां दोन  बीर  क  लहास िगरी थी। ाहक के नाम िचिड़ए का
पूत तक न िदखाई िदया। आठ िदन वहां से िहला तक नह । बस भोर के समय आधा घटें के
लए घर आता था और नहा-धोकर कुछ जलपान करके चला जाता था। नव िदन दकुानदार
न ेकसम खाई िक िवलायती कपड़े अब न मगंावग।े तब पहरे उठा लए गए। तब से िबदेसी
िदयासलाई तक घर म नह  लाया।

रमा न ेस चे िदल से कहा, ‘दादा, तुम स चे वीर हो, और वे दोन  लड़के भी स चे यो ा
थ।े तु हारे दशन  से आखं पिव  होती ह।’

देवीदीन न ेइस भाव से देखा मानो इस बड़ाई को वह िबलकुल अितशयोि  नह  समझता।
शहीद  क  शान से बोला,इन बड़े-बड़े आदिमय  के िकए कुछ न होगा। इ ह बस रोना आता
ह,ै छोक रय  क  भांित िबसूरन ेके सवा इनसे और कुछ नह  हो सकता बड़े-बड़े देश-भ
को िबना िबलायती सराब के चनै नह  आता। उनके घर म जाकर देखो, तो एक भी देसी चीज़
न िमलेगी। िदखान े को दस-बीस कुरते गाढ़े के बनवा लए, घर का और सब सामान
िबलायती ह।ै सब-के-सब भोग-िबलास म अधं ेहो रह ेह, छोटे भी और बड़े भी। उस पर दावा
यह ह ैिक देस का उ ार करग।े अरे तुम या देस का उ ार करोग।े पहले अपना उ ार तो
कर लो। ग़रीब  को लूटकर िबलायत का घर भरना तु हारा काम ह।ै इसी लए तु हारा इस देस
म जनम हआ ह।ै हां, रोए जाव, िबलायती सराब उड़ाओ, िबलायती मोटर दौड़ाओ, िबलायती
मुर ब ेऔर अचार च खो, िबलायती बरतन  म खाओ, िबलायती दवाइयां िपयो, पर देस के
नाम को रोये जाव।मुदा इस रोन े से कुछ न होगा। रोन े से मां दधू िपलाती ह,ै सेर अपना
सकार नह  छोड़ता। रोओ उसके सामन,े जसम दया और धरम हो तुम धमकाकर ही या



कर लोग?े जस धमक  म कुछ दम नह  ह,ै उस धमक  क  परवाह कौन करता ह।ै एक बार
यहां एक बड़ा भारी जलसा हआ। एक साहब बहादरु खड़े होकर खबू उछले-कूदे, जब वह
नीचे आए, तब मन े उनसे पूछा,साहब, सच बताओ, जब तुम सुराज का नाम लेते हो, तो
उसका कौन-सा प तु हारी आखं  के सामन ेआता ह?ै तुम भी बड़ी-बड़ी तलब लोग,े तुम
भी अगंरेज़  क  तरह बगंल  म रहोग,े पहाड़  क  हवा खाओग,ेअगंरेज़ी ठाठ बनाए घूमोग,े इस
सुराज से देस का या क यान होगा। तु हारी और तु हारे भाईबदं  क  िज़दंगी भले आराम
और ठाठ से गुज़रे, पर देस का तो कोई भला न होगा। बस, बगल झांकन ेलग।े तुम िदन म
पांच बरे खाना चाहते हो, और वह भी बिढ़या माल, ग़रीब िकसान को एक जून सूखा चबनेा
भी नह  िमलता। उसी का र  चूसकर तो सरकार तु ह हददे देती ह।ै तु हारा यान कभी
उनक  ओर जाता ह?ै अभी तु हारा राज नह  ह,ैतब तो तुम भोग-िबलास पर इतना मरते हो,
जब तु हारा राज हो जाएगा, तब तो तुम ग़रीब  को पीसकर पी जाओग।े

रमा भ -समाज पर यह आ ेप न सुन सका। आ ख़र वह भी तो भ समाज का ही एक अगं
था। बोला, ‘यह बात तो नह  ह ैदादा, िक पढ़े- लखे लोग िकसान  का यान नह  करते। उनम
से िकतन ेही ख़ुद िकसान थ,े या ह। उ ह अगर िव वास हो जाए िक हमारे क  उठान ेसे
िकसान  का कोई उपकार होगा और जो बचत होगी, वह िकसान  के लए ख़च क  जाएगी,
तो वह ख़ुशी से कम वेतन पर काम करग,े लेिकन जब वह देखते ह िक बचत दसूरे हड़प
जाते ह, तो वह सोचते ह, अगर दसूर  को ही खाना ह,ै तो हम य  न खाएं।’

देवीदीन-‘तो सुराज िमलन ेपर दस-दस, पांच-पांच हज़ार के अफसर नह  रहग?े वक ल
क  लूट नह  रहगेी? पु लस क  लूट बदं हो जाएगी?’

एक ण के लए रमा सटिपटा गया। इस िवषय म उसन ेख़ुद कभी िवचार न िकया था,
मगर तुरंत ही उसे जवाब सूझ गया। बोला, ‘दादा, तब तो सभी काम बहमत से होगा। अगर
बहमत कहगेा िक कमचा रय  के वेतन घटा िदए जाएं, तो घट जाएंग।े देहात  के सगंठन  के
लए भी बहमत जतन े पये मांगगेा, िमल जाएंग।े कंुजी बहमत के हाथ म रहगेी, और अभी
दस-पांच बरस चाह ेन हो लेिकन आग ेचलकर बहमत िकसान  और मजूर  ही का हो जाएगा।

देवीदीन न ेमु कराकर कहा, ‘ भयैा, तुम भी इन बात  को समझते हो यही मन ेभी सोचा
था। भगवान करे, कुछ िदन और जऊं। मेरा पहला सवाल यह होगा िक िबलायती चीज़  पर
दगुुना महसूल लगाया जाए और मोटर  पर चौगुना। अ छा अब भोजन बनाओ। सांझ को
चलकर कपड़े दरजी को दे दग।े म भी जब तक खा लू।ं’

शाम को देवीदीन न ेआकर कहा, ‘चलो भयैा, अब तो अधंरेा हो गया।’
रमा सर पर हाथ धरे बठैा हआ था। मुख पर उदासी छाई हई थी। बोला, ‘दादा, म घर न

जाऊंगा।’
देवीदीन न ेचिकत होकर पूछा, ‘ य  या बात हई?’
रमा क  आखं सजल हो गई। बोला, ‘कौन सा मुंह लेकर जाऊं, दादा! मुझे तो डूब मरना

चािहए था।’
यह कहते-कहते वह खलुकर रो पड़ा। वह वेदना जो अब तक मूिछत पड़ी थी, शीतल जल



के यह छ टे पाकर सचेत हो गई और उसके ं दन न े रमा के सारे अ त व को जसैे छेद
डाला। इसी ं दन के भय से वह उसे छेड़ता न था, उसे सचेत करन ेक  चे ा न करता था।
सयंत िव मृित से उसे अचेत ही रखना चाहता था, मानो कोई दःु खनी माता अपन ेबालक को
इस लए जगाते डरती हो िक वह तुरंत खान ेको मांगन ेलगगेा।



✶  27  ✶

कई िदन  के बाद एक िदन कोई आठ बज ेरमा पु तकालय से लौट रहा था िक माग म उसे
कई यवुक शतरंज के िकसी न शे क  बातचीत करते िमले। यह न शा वहां के एक िहदंी
दिैनक प  म छपा था और उसे हल करन ेवाले को पचास पये इनाम देन ेका वचन िदया
गया था। न शा असा य-सा जान पड़ता था। कम-से कम इन यवुक  क  बातचीत से ऐसा ही
टपकता था। यह भी मालूम हआ िक वहां के और भी िकतन ेही शतरंजबाज़  न ेउसे हल करने
के लए भरपूर ज़ोर लगाया, पर कुछ पेश न पाए। अब रमा को याद आया िक पु तकालय म
एक प  पर बहत-से आदमी झुके हए थ ेऔर उस न शे क  नकल कर रह ेथ।े जो आता था,
दो-चार िमनट तक वह प  देख लेता था। अब मालूम हआ, यह बात थी।

रमा का इनम से िकसी से भी प रचय न था, पर वह यह न शा देखन े के लए इतना
उ सुक हो रहा था िक उससे िबना पूछे न रहा गया। बोला,आप लोग  म िकसी के पास वह
न शा ह?ै

यवुक  न ेएक कंबलपोश आदमी को न शे क  बात पूछते सुना तो समझे कोई गवईं होगा।
एक न े खाई से कहा, ‘हां, ह ैतो, मगर तुम देखकर या करोग,े यहां अ छे-अ छे गोते खा
रह ेह। एक महाशय, जो शतरंज म अपना सानी नह  रखते, उसे हल करन ेके लए सौ पये
अपन ेपास से देन ेको तैयार ह। ’

दसूरा यवुक बोला, ‘िदखा य  नह  देते जी, कौन जान ेयही बचेारे हल कर ल, शायद
इ ह  क  सूझ लड़ जाए।’

इस ेरणा म स जनता नह  यं य था, उसम यह भाव िछपा था िक हम िदखान ेम कोई उ
नह  ह,ै देखकर अपनी आखं  को तृ  कर लो मगर तुम जसैे उ ू उसे समझ ही नह
सकते, हल या करग।े

जान - पहचान क  एक दकुान म जाकर उ ह न ेरमा को न शा िदखाया। रमा को तुरंत
याद आ गया, यह न शा पहले भी कह  देखा ह।ै सोचन ेलगा, कहां देखा ह?ै

एक यवुक न ेचुटक  ली, ‘आपन ेतो हल कर लया होगा!’
दसूरा, ‘अभी नह  िकया तो एक ण म िकए लेते ह!’
तीसरा, ‘ज़रा दो-एक चाल बताइए तो?’
रमा न ेउ े जत होकर कहा,यह म नह  कहता िक म उसे हल कर ही लूगंा, मगर ऐसा

न शा मन ेएक बार हल िकया ह,ै और सभंव ह,ै इसे भी हल कर लू।ं ज़रा काग़ज़-प सल
दी जए तो नकल कर लू।ं’

यवुक  का अिव वास कुछ कम हआ। रमा को काग़ज़-प सल िमल गया। एक ण म
उसन ेन शा नकल कर लया और यवुक  को ध यवाद देकर चला। एकाएक उसन ेिफरकर
पूछा, ‘जवाब िकसके पास भजेना होगा?’



एक यवुक न ेकहा, ‘ जा-िम ’ के सपंादक के पास।’
रमा न े घर पहचंकर उस न शे पर िदमाग़ लगाना शु  िकया, लेिकन मुहर  क  चाल

सोचन ेक  जगह वह यही सोच रहा था िक यह न शा कहां देखा। शायद याद आते ही उसे
न शे का हल भी सूझ जाएगा। अ य ािणय  क  तरह म त क भी काय म त पर न होकर
बहान ेखोजता ह।ै कोई आधार िमल जान ेसे वह मानो छु ी पा जाता ह।ै रमा आधी रात तक
न शा सामन ेखोले बठैा रहा। शतरंज क  जो बड़ी-बड़ी माक क  बा जयां खेली थ , उन
सबका न शा उसे याद था, पर यह न शा कहां देखा?

सहसा उसक  आखं  के सामन ेिबजली-सी क ध गई। खोई हई मृित िमल गई। अहा! राजा
साहब न ेयह न शा िदया था। हां, ठीक ह।ै लगातार तीन िदन िदमाग़ लड़ान ेके बाद इसे उसने
हल िकया था। न शे क  नकल भी कर लाया था। िफर तो उसे एक-एक चाल याद आ गई।
एक ण म न शा हल हो गया! उसन ेउ ास के नशे म ज़मीन पर दो-तीन कुलांच लगाई,
मूछ  पर ताव िदया, आईन ेम मुंह देखा और चारपाई पर लेट गया। इस तरह अगर महीन ेम
एक न शा िमलता जाए, तो या पूछना!

देवीदीन अभी आग सुलगा रहा था िक रमा स  मुख आकर बोला, ‘दादा, जानते हो
‘ जा-िम ’ अख़बार का द तर कहां ह?ै’

देवीदीन-‘ ‘जानता य  नह  ह।ं यहां कौन अख़बार ह,ै जसका पता मुझे न मालूम हो
‘ जा-िम ’ का सपंादक एक रंगीला यवुक ह,ै जो हरदम मुंह म पान भरे रहता ह।ै िमलने
जाओ, तो आखं  से बात करता ह,ै मगर ह ैिह मत का धनी, दो बरे जले हो आया ह।ै’

रमा-‘आज ज़रा वहां तक जाओग?े’
देवीदीन न ेकातर भाव से कहा, ‘मुझे भजेकर या करोग?े म न जा सकंूगा। ’
‘ या बहत दरू ह?ै’
‘नह , दरू नह  ह।ै’
‘िफर या बात ह?ै’
देवीदीन न ेअपरा धय  के भाव से कहा, ‘बात कुछ नह  ह,ै बुिढ़या िबगड़ती ह।ै उसे बचन

दे चुका ह ंिक सुदेसी-िबदेसी के झगड़े म न पड़ूंगा, न िकसी अख़बार के द तर म जाऊंगा।
उसका िदया खाता ह,ं तो उसका हकुम भी तो बजाना पड़ेगा।’

रमा न ेमु कराकर कहा, ‘दादा, तुम तो िद गी करते हो मेरा एक बड़ा ज़ री काम ह।ै
उसन ेशतरंज का एक न शा छापा था, जस पर पचास पया इनाम ह।ै मन ेवह न शा हल
कर िदया ह।ै आज छप जाए, तो मुझे यह इनाम िमल जाए। अख़बार  के द तर म अ सर
खिुफया पु लस के आदमी आतेजाते रहते ह। यही भय ह।ै नह , म ख़ुद चला जाता, लेिकन
तुम नह  जा रह ेहो तो लाचार मुझे ही जाना पड़ेगा। बड़ी मेहनत से यह न शा हल िकया ह।ै
सारी रात जागता रहा ह।ं’

देवीदीन न ेिचिंतत वर म कहा, ‘तु हारा वहां जाना ठीक नह ।’
रमा न ेहरैान होकर पूछा, ‘तो िफर? या डाक से भजे द ू?ं ’



देवीदीन न ेएक ण सोचकर कहा, ‘नह , डाक से या भजेोग।े इधर-उधर हो जाए, तो
तु हारी मेहनत अकारथ जाए। र ज टी कराओ, तो कह  परस  पहचंेगी। कल इतवार ह।ै
िकसी और न ेजवाब भजे िदया, तो इनाम वह मार ले जाएगा। यह भी तो हो सकता ह ै िक
अख़बार वाले धांधली कर बठै और तु हारा जवाब अपन ेनाम से छापकर पया हजम कर
ल।’

रमा न ेदिुवधा म पड़कर कहा, ‘म ही चला जाऊंगा।’
‘तु ह म न जान ेद ूगंा। कह  फंस जाओ तो बस!’
‘फंसना तो एक िदन ह ैही।कब तक िछपा रहगंा?’
‘तो मरन ेके पहले ही य  रोना-पीटना हो जब फंसोग,े तब देखी जाएगी। लाओ, म चला

जाऊं। बुिढ़या से कोई बहाना कर द ूगंा। अभी भट भी हो जाएगी। द तर ही म रहते भी ह।
िफर घूमन-ेघामन ेचल दग,े तो दस बज ेसे पहले न लौटग।े’

रमा न ेडरते-डरते कहा, ‘तो दस बज ेबाद जाना, या हरज ह।ै’
देवीदीन न ेखड़े होकर कहा, ‘तब तक कोई दसूरा काम आ गया, तो आज रह जाएगा।

घटें-भर म लौट आता ह।ं अभी बुिढ़या देर म आएगी।’ यह कहते हए देवीदीन न ेअपना काला
कंबल ओढ़ा, रमा से लफाफा लया और चल िदया।

ज गो साग-भाजी और फल लेन ेमडंी गई हई थी। आधा घटें म सर पर एक टोकरी रखे
और एक बड़ा-सा टोकरा मजूर के सर पर रखवाए आई। पसीन ेसे तर थी। आते ही बोली,
‘कहां गए? ज़रा बोझा तो उतारो, गरदन टूट गई।’

रमा न ेआग ेबढ़कर टोकरी उतरवा ली। इतनी भारी थी िक सभंाले न सभंलती थी।
ज गो न ेपूछा, ‘वह कहां गए ह?’
रमा न ेबहाना िकया, ‘मुझे तो नह  मालूम, अभी इसी तरफ़ चले गए ह।’
बुिढ़या न ेमजूर के सर का टोकरा उतरवाया और ज़मीन पर बठैकर एक टूटी-सी पं खया

झलती हई बोली, ‘चरस क  चाट लगी होगी और या, म मरमर कमाऊं और यह बठेै-बठेै
मौज उड़ाएं और चरस पीएं।’

रमा जानता था, देवीदीन चरस पीता ह,ै पर बुिढ़या को शांत करन ेके लए बोला, ‘ या
चरस पीते ह? मन ेतो नह  देखा!’

बुिढ़या न ेपीठ क  साड़ी हटाकर उसे पखंी क  डंड़ी से खजुाते हए कहा, ‘इनसे कौन नसा
छूटा ह,ै चरस यह पीएं, गांजा यह पीएं, सराब इ ह चािहए,भांग इ ह चािहए, हां अभी तक
अफ म नह  खाई, या राम जान ेखाते ह , म कौन हरदम देखती रहती ह।ं म तो सोचती हं
कौन जान ेआग े या हो, हाथ म चार पसैे ह ग,े तो पराए भी अपन ेहो जाएंग,े पर इस भले
आदमी को र ी- भर िचतंा नह  सताती। कभी तीरथ ह,ै कभी कुछ, कभी कुछ, मेरा तो(नाक
पर उंगली रखकर) नाक म दम आ गया। भगवान उठा ले जाते तो यह कुसगं तो छूट जाती।
तब याद करग ेलाला! तब ज गो कहां िमलेगी, जो कमा-कमाकर गुलछर उड़ान ेको िदया
करेगी। तब र  के आसंू न रोएं, तो कह देना कोई कहता था। (मजूर से) ‘कै पसैे हए तेरे?’



मजूर न ेबीड़ी जलाते हए कहा, ‘बोझा देख लो दाई, गदन टूट गई!’
ज गो न े िनदय भाव से कहा, ‘हां-हां, गदन टूट गई! बड़ी सुकुमार ह ैन? यह ले, कल

िफर चले आना।’
मजूर न ेकहा, ‘यह तो बहत कम ह।ै मेरा पेट न भरेगा।’
ज गो न ेदो पसैे और थोड़े से आलू देकर उसे िवदा िकया और दकुान सजान ेलगी। सहसा

उसे िहसाब क  याद आ गई। रमा से बोली, ‘भयैा, ज़रा आज का खरचा तो टांक दो। बाज़ार
म जसैे आग लग गई ह।ै’

बुिढ़या छबिड़य  म चीज़ लगा-लगाकर रखती जाती थी और िहसाब भी लखाती जाती थी।
आलू, टमाटर, क ,ू केले, पालक, सेम, सतंरे, गोभी, सब चीज़  का तौल और दर उसे याद
था। रमा से दोबारा पढ़वाकर उसन ेसुना तब उसे सतंोष हआ। इन सब काम  से छु ी पाकर
उसन ेअपनी िचलम भरी और मोढ़े पर बठैकर पीन ेलगी, लेिकन उसके अदंाज से मालूम
होता था िक वह तंबाकू का रस लेन ेके लए नह , िदल को जलान ेके लए पी रही ह।ै एक

ण के बाद बोली, ‘दसूरी औरत होती तो घड़ी-भर इसके साथ िनबाह न होता, घड़ी- भर।
पहर रात से च क  म जुत जाती ह ंऔर दस बज ेरात तक दकुान पर बठैी सती होती रहती
ह।ं खाते-पीते बारह बजते ह तब जाकर चार पसैे िदखाई देते ह, और जो कुछ कमाती ह,ं यह
नसे म बरबाद कर देता ह।ै सात कोठरी म िछपा के रखूं, पर इसक  िनगाह पहचं जाती ह।ै
िनकाल लेता ह।ै कभी एकाध चीज़-ब त बनवा लेती ह ंतो वह आखं  म गड़न ेलगती ह।ै
तान  से छेदन ेलगता ह।ै भाग म लड़क  का सुख भोगना नह  बदा था, तो या क ं ! छाती
फाड़ के मर जाऊं? मांग ेसे मौत भी तो नह  िमलती। सुख भोगना लखा होता, तो जवान बटेे
चल देते,और इस िपय कड़ के हाथ  मेरी यह सांसत होती! इसी न ेसुदेसी के झगड़े म पड़कर
मेरे लाल  क  जान ली। आओ, इस कोठरी म भयैा, तु ह मु दर क  जोड़ी िदखाऊं। दोन  इस
जोड़ी से पांच-पांच सौ हाथ फेरते थ।े’

अधंरेी कोठरी म जाकर रमा न ेमु दर क  जोड़ी देखी। उस पर वािनश थी, साफ़-सुथरी
मानो अभी िकसी न ेफेरकर रख िदया हो।

बुिढ़या न ेसगव नजर  से देखकर कहा,लोग कहते थ ेिक यह जोड़ी महा ा न को दे दे,
तुझे देख-देख कलक होगा। मन ेकहा,यह जोड़ी मेरे लाल  क  जुगल जोड़ी ह।ै यही मेरे दोन
लाल ह।

बुिढ़या के ित आज रमा के दय म असीम ा जा त हई। िकतना पावन धयै ह,ै
िकतनी िवशाल व सलता, जसन ेलकड़ी के इन दो टुकड़  को जीवन दान कर िदया ह।ै रमा
न ेज गो को माया और लोभ म डूबी हई, पसैे पर जान देन ेवाली, कोमल भाव  से सवथा
िवहीन समझ रखा था। आज उसे िविदत हआ िक उसका दय िकतना नहेमय, िकतना
कोमल, िकतना मन वी ह।ै बुिढ़या न ेउसके मुंह क  ओर देखा, तो न जान े य  उसका मातृ-
दय उसे गले लगान ेके लए अधीर हो उठा। दोन  के दय ेम के सू  म बधं गए। एक ओर

पु - नहे था,दसूरी ओर मातृ-भि । वह मा ल य जो अब तक गु  भाव से दोन  को पृथक
िकए हए था, आज एकाएक दरू हो गया।



बुिढ़या न ेकहा, ‘मुंह-हाथ धो लया ह ैन बटेा, बड़े मीठे सतंरे लाई ह,ं एक लेकर चखो
तो।’

रमा न ेसतंरा खाते हए कहा, ‘आज से म तु ह अ मां कहा क ं गा।’
बुिढ़या के शु क, योितहीन, ठंडे, कृपण नजर  से मोती के-से दो िबदं ुिनकल पड़े।
इतन ेम देवीदीन दब ेपांव आकर खड़ा हो गया। बुिढ़या न ेतड़पकर पूछा,यह इतन ेसबरेे

िकधर सवारी गई थी सरकार क ?’
देवी न ेसरलता से मु कराकर कहा, ‘कह  नह , ज़रा एक काम से चला गया था।’
‘ या काम था, ज़रा म भी तो सुनू,ं या मेरे सुनन ेलायक नह  ह?ै’
‘पेट म दरद था, ज़रा वदैजी के पास चूरन लेन ेगया था।’
‘झूठे हो तुम, उड़ो, उससे जो तु ह जानता न हो चरस क  टोह म गए थ ेतुम।’
‘नह , तेरे चरन छूकर कहता ह।ं तू झूठ-मूठ मुझे बदनाम करती ह।ै’
‘तो िफर कहां गए थ ेतुम?’
‘बता तो िदया। रात खाना दो कौर य़ादा खा गया था, सो पेट फूल गया,और मीठा-मीठा-

-‘
‘झूठ ह,ै िबलकुल झूठ! तुम चाह ेझूठ बोलो, तु हारा मुंह साफ़ कह ेदेता ह,ै यह बहाना ह,ै

चरस, गांजा, इसी टोह म गए थ ेतुम। म एक न मानूगंी। तु ह इस बुढ़ापे म नसे क  सूझती ह,ै
यहां मेरी मरन हई जाती ह।ै सबरेे के गए-गए नौ बज ेलौटे ह, जानो यहां कोई इनक  ल डी
ह।ै’

देवीदीन न ेएक झाड़ू लेकर दकुान म झाड़ू लगाना शु  िकया, पर बुिढ़या न ेउसके हाथ से
झाड़ू छीन लया और पूछा,तुम अब तक थ ेकहां? जब तक यह न बताओग,े भीतर घुसन ेन
द ूगंी।

देवीदीन न े सटिपटाकर कहा, ‘ या करोगी पूछकर, एक अख़बार के द तर म तो गया
था। जो चाह ेकर ले।’

बुिढ़या न ेमाथा ठ ककर कहा, ‘तुमन ेिफर वही लत पकड़ी? तुमन ेकान न पकड़ा था िक
अब कभी अख़बार  के नगीच न जाऊंगा। बोलो, यही मुंह था िक कोई और!’

‘तू बात तो समझती नह , बस िबगड़न ेलगती ह।ै’
‘ख़ूब समझती ह।ं अख़बार वाले दगंा मचाते ह और ग़रीब  को जहेल ले जाते ह। आज

बीस साल से देख रही ह।ं वहां जो आता-जाता ह,ै पकड़ लया जाता ह।ै तलासी तो आए िदन
हआ करती ह।ै या बुढ़ापे म जहेल क  रोिटयां तोड़ोग?े’

देवीदीन न ेएक लफाफा रमानाथ को देकर कहा, ‘यह पये ह भयैा, िगन लो। देख, यह
पये वसूल करन ेगया था। जी न मानता हो, तो आध ेले ले!’
बुिढ़या न ेआखं गाड़कर कहा, ‘अ छा! तो तुम अपन ेसाथ इस बचेारे को भी डुबाना चाहते



हो तु हारे पये म आग लगा द ूगंी। तुम पये मत लेना,भयैा! जान से हाथ धोओग।े अब
सतमत आदमी नह  िमलते, तो सब लालच िदखाकर लोग  को फंसाते ह। बाज़ार म पहरा
िदलावग,े अदालत म गवाही करावग!े फक दो उसके पये, जतन े पये चाहो, मुझसे ले
जाओ।’

जब रमानाथ न ेसारा वृ ांत कहा, तो बुिढ़या का िच  शांत हआ। तनी हई भव ढीली पड़
गई, कठोर मु ा नम हो गई। मेघ-पट को हटाकर नीला आकाश हसं पड़ा। िवनोद करके
बोली, ‘इसम से मेरे लए या लाओग,े बटेा?’

रमा न े लफाफा उसके सामन ेरखकर कहा, ‘तु हारे तो सभी ह, अ मां! म पये लेकर
या क ं गा?’
‘घर य  नह  भजे देते। इतन ेिदन आए हो गए, कुछ भजेा नह ।’
‘मेरा घर यही ह,ै अ मां! कोई दसूरा घर नह  ह।ै’
बुिढ़या का मातृ व विंचत दय ग गद हो उठा। इस मात-भि  के लए िकतन े िदन  से

उसक  आ मा तड़प रही थी। इस कृपण दय म जतना ेम सिंचत हो रहा था, वह सब माता
के तन म एक  होन ेवाले दधू क  भांित बाहर िनकलन ेके लए आतुर हो गया। उसन ेनोट
को िगनकर कहा, ‘पचास ह, बटेा! पचास मुझसे और ले लो। चाय का पतीला रखा हआ ह।ै
चाय क  दकुान खोल दो। यह  एक तरफ़ चारपांच मोढ़े और मेज़ रख लेना। दो-दो घटें सांझ-
सवेरे बठै जाओग ेतो गुज़र भर को िमल जाएगा। हमारे जतन े ाहक आवग,े उनम से िकतने
ही चाय भी पी लग।े’

देवीदीन बोला, ‘तब चरस के पसैे म इस दकुान से लया क ं गा!’
बुिढ़या न े िवहं सत और पुलिकत नजर  से देखकर कहा, ‘कौड़ी-कौड़ी का िहसाब लूगंी।

इस उधर म न रहना।’
रमा अपन ेकमरे म गया, तो उसका मन बहत स  था। आज उसे कुछ वही आनदं िमल

रहा था, जो अपन ेघर भी कभी न िमला था। घर पर जो नहे िमलता था, वह उसे िमलना ही
चािहए था। यहां जो नहे िमला, वह मानो आकाश से टपका था। उसन े नान िकया, माथ ेपर
ितलक लगाया और पूजा का वांग भरन ेबठैा िक बुिढ़या आकर बोली,बटेा, तु ह रसोई बनाने
म बड़ी तकलीफ़ होती ह।ै मन ेएक ा नी ठीक कर दी ह।ै बचेारी बड़ी ग़रीब ह।ै तु हारा
भोजन बना िदया करेगी। उसके हाथ का तो तुम खा लोग,े नमे-करम से रहती ह ैबटेा,ऐसी
बात नह  ह।ै मुझसे पये-पसैे उधार ले जाती ह।ै इसी से राजी हो गई ह।ै’

उन वृ  आखं  से गाढ़, अखडं मातृ व झलक रहा था, िकतना िवशु , पिव ! ऊंच-नीच
और जाित-मयादा का िवचार आप ही आप िमट गया। बोला, ‘जब तुम मेरी माता हो गई तो
िफर काह ेका छूत-िवचार! म तु हारे ही हाथ का खाऊंगा। ’

बुिढ़या न ेजीभ दांत  से दबाकर कहा, ‘अरे नह  बटेा! म तु हारा धरम न लूगंी, कहां तुम
बरा हन और कहां हम खिटक ऐसा कह  हआ ह।ै’

‘म तो तु हारी रसोई म खाऊंगा। जब मां-बाप खिटक ह, तो बटेा भी खिटक ह।ै जसक
आ मा बड़ी हो वही ा ण ह।ै’



‘और जो तु हारे घरवाले सुन तो या कह! ’
‘मुझे िकसी के कहन-ेसुनन ेक  िचतंा नह  ह,ै अ मां! आदमी पाप से नीच होता ह,ै खान-े

पीन ेसे नीच नह  होता। ेम से जो भोजन िमलता ह,ै वह पिव  होता ह।ै उसे तो देवता भी
खाते ह।’

बुिढ़या के दय म भी जाित-गौरव का भाव उदय हआ। बोली, ‘बटेा, खिटक कोई नीच
जात नह  ह।ै हम लोग बरा हन के हाथ का भी नह  खाते। कहार का पानी तक नह  पीते।
मांस-मछरी हाथ से नह  छूते, कोई-कोई सराब पीते ह, मुदा लुक-िछपकर। इसन े िकसी को
नह  छोड़ा, बटेा! बड़े-बड़े ितलकधारी गटाफट पीते ह। लेिकन मेरी रोिटयां तु ह अ छी नह
लगगी?’

रमा न ेमु कराकर कहा, ‘ ेम क  रोिटय  म अमृत रहता ह,ै अ मां! चाह ेगहे ंक  ह  या
बाजरे क ।’

बुिढ़या यहां से चली तो मानो आचंल म आनदं क  िन ध भरी हो।
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जब से रमा चला गया था, रतन को जालपा के िवषय म बड़ी िचतंा हो गई थी। वह िकसी
बहान ेसे उसक  मदद करते रहना चाहती थी। इसके साथ ही यह भी चाहती थी िक जालपा
िकसी तरह ताड़न ेन पाए। अगर कुछ पया ख़च करके भी रमा का पता चल सकता, तो वह
सहष ख़च कर देती। जालपा क  रोती हई आखं  को देखकर उसका दय मसोस उठता था।
वह उसे स मुख देखना चाहती थी। अपन ेअधंरेे, रोन ेघर से ऊबकर वह जालपा के घर
चली जाया करती थी। वहां घड़ी-भर हसं-बोल लेन ेसे उसका िच  स  हो जाता था। अब
वहां भी वही मनह सयत छा गई। यहां आकर उसे अनुभव होता था िक म भी ससंार म ह,ं उस
ससंार म जहां जीवन ह,ै लालसा ह,ै ेम ह,ै िवनोद ह।ै उसका अपना जीवन तो त क  वेदी
पर अिपत हो गया था। वह तन-मन से उस त का पालन करती थी, पर िशव लगं के ऊपर
रखे हए घट म या वह वाह ह,ै तरंग ह,ै नाद ह,ै जो स रता म ह?ै वह िशव के म तक को
शीतल करता रह,े यही उसका काम ह,ै लेिकन या उसम स रता के वाह और तरंग और
नाद का लोप नह  हो गया ह?ै

इसम सदंेह नह  िक नगर के िति त और सपं  घर  से रतन का प रचय था, लेिकन जहां
ित ा थी, वहां तक़ ुफ था, िदखावा था, ई या थी,िनदंा थी। लब के ससंग से भी उसे

अ िच हो गई थी। वहां िवनोद अव य था, ड़ा अव य थी, िकंतु पु ष  के आतुर ने  भी थ,े
िवकल दय भी,उ म  श द भी। जालपा के घर अगर वह शान न थी, वह दौलत न थी, तो
वह िदखावा भी न था, वह ई या भी न थी। रमा जवान था, पवान था,चाह ेर सक भी हो, पर
रतन को अभी तक उसके िवषय म सदंेह करन ेका कोई अवसर न िमला था, और जालपा
जसैी सुंदरी के रहते हए उसक  सभंावना भी न थी। जीवन के बाज़ार म और सभी दकुानदार
क  कुिटलता और ल ूपन से तंग आकर उसन े इस छोटी-सी दकुान का आ य लया था,
िकंतु यह दकुान भी टूट गई। अब वह जीवन क  सामि यां कहां बसेाहगेी, स चा माल कहां
पाएगी?

एक िदन वह ामोफोन लाई और शाम तक बजाती रही। दसूरे िदन ताज ेमेव  क  एक
कटोरी लाकर रख गई। जब आती तो कोई सौगात लये आती। अब तक वह जागे वरी से
बहत कम िमलती थी, पर अब बहधा उसके पास आ बठैती और इधर-उधर क  बात करती।
कभी-कभी उसके सर म तेल डालती और बाल गूथंती। गोपी और िव व भर से भी अब नहे
हो गया। कभी-कभी दोन  को मोटर पर घुमान ेले जाती। कूल से आते ही दोन  उसके बगंले
पर पहचं जाते और कई लड़क  के साथ वहां खेलते। उनके रोन-ेिच ान ेऔर झगड़न ेम
रतन को हािदक आनदं ा  होता था। वक ल साहब को भी अब रमा के घरवाल  से कुछ
आ मीयता हो गई थी। बार-बार पूछते रहते थ,े ‘रमा बाबू का कोई ख़त आया? कुछ पता
लगा? उन लोग  को कोई तकलीफ़ तो नह  ह?ै’

एक िदन रतन आई, तो चेहरा उतरा हआ था। आखं भारी हो रही थ । जालपा न ेपूछा,
‘आज जी अ छा नह  ह ै या?’

रतन न ेकंुिठत वर म कहा, ‘जी तो अ छा ह,ै पर रात-भर जागना पड़ा। रात से उ ह बड़ा



क  ह।ै जाड़  म उनको दमे का दौरा हो जाता ह।ै बचेारे जाड़ -भर एमलशन और सनाटोजन
और न जान ेकौन-कौन से रस खाते रहते ह, पर यह रोग गला नह  छोड़ता। कलक ा म एक
नामी वै  ह। अबक  उ ह  से इलाज करान ेका इरादा ह।ै कल चली जाऊंगी। मुझे ले तो नह
जाना चाहते, कहते ह, वहां बहत क  होगा, लेिकन मेरा जी नह  मानता। कोई बोलन ेवाला
तो होना चािहए। वहां दो बार हो आई ह,ं और जब-जब गई ह,ं बीमार हो गई ह।ं

मुझे वहां ज़रा भी अ छा नह  लगता, लेिकन अपन ेआराम को देखूं या उनक  बीमारी को
देखूं ।बहन कभी-कभी ऐसा जी ऊब जाता ह ैिक थोड़ी-सी सं खया खाकर सो रह।ं िवधाता से
इतना भी नह  देखा जाता। अगर कोई मेरा सव व लेकर भी इ ह अ छा कर दे, िक इस
बीमारी क  जड़ टूट जाए,तो म ख़ुशी से दे द ूगंी।’

जालपा न ेसशकं होकर कहा, ‘यहां िकसी वै  को नह  बुलाया?’
‘यहां के वै  को देख चुक  ह,ं बहन! वै  -डॉ टर सबको देख चुक !’
‘तो कब तक आओगी?’
‘कुछ ठीक नह । उनक  बीमारी पर ह।ै एक स ाह म आ जाऊं, महीन े -दो महीन ेलग

जाएं, या ठीक ह,ै मगर जब तक बीमारी क  जड़ न टूट जाएगी, न आऊंगी।’
िव ध अतं र  म बठैी हसं रही थी। जालपा मन म मु कराई। जस बीमारी क  जड़ जवानी

म न टूटी, बुढ़ापे म या टूटेगी, लेिकन इस सिद छा से सहानुभूित न रखना असभंव था।
बोली, ‘ई वर चाहग,े तो वह वहां से ज द अ छे होकर लौटग,े बहन!’

‘तुम भी चलत  तो बड़ा आनदं आता।’
जालपा न ेक ण भाव से कहा, ‘ या चलू ंबहन, जान ेभी पाऊं। यहां िदन-भर यह आशा

लगी रहती ह ैिक कोई ख़बर िमलेगी। वहां मेरा जी और घबड़ाया करेगा। ’
‘मेरा िदल तो कहता ह ैिक बाबूजी कलक ा म ह।’
‘तो ज़रा इधर-उधर खोजना। अगर कह  पता िमले तो मुझे तुरंत ख़बर देना।’
‘यह तु हारे कहन ेक  बात नह  ह,ै जालपा।’
‘यह मुझे मालूम ह।ै ख़त तो बराबर भजेती रहोगी?’
‘हां अव य, रोज़ नह  तो अतंरे िदन ज़ र लखा क ं गी, मगर तुम भी जवाब देना।’
जालपा पान बनान ेलगी। रतन उसके मुंह क  ओर अपे ा के भाव से ताकती रही, मानो

कुछ कहना चाहती ह ैऔर सकंोचवश नह  कह सकती। जालपा न ेपान देते समय उसके मन
का भाव ताड़कर कहा, ‘ या ह ैबहन, या कह रही हो?

रतन-‘कुछ नह , मेरे पास कुछ पये ह, तुम रख लो। मेरे पास रहग,े तो ख़च हो जाएंग।े
जालपा न ेमु कराकर आप  क , ‘और जो मुझसे ख़च हो जाएं?’
रतन न े फु  मन से कहा, ‘तु हारे ही तो ह बहन, िकसी ग़रै के तो नह  ह।’
जालपा िवचार  म डूबी हई ज़मीन क  तरफ़ ताकती रही। कुछ जवाब न िदया। रतन ने



िशकवे के अदंाज से कहा, ‘तुमन ेकुछ जवाब नह  िदया बहन,मेरी समझ म नह  आता, तुम
मुझसे खचंी य  रहती हो म चाहती ह,ं हमम और तुमम ज़रा भी अतंर न रह ेलेिकन तुम
मुझसे दरू भागती हो अगर मान लो मेरे सौ-पचास पये तु ह  से ख़च हो गए, तो या हआ।
बहन  म तो ऐसा कौड़ी-कौड़ी का िहसाब नह  होता।’

जालपा न ेगभंीर होकर कहा, ‘कुछ कह,ं बुरा तो न मानोगी?’
‘बुरा मानन ेक  बात होगी तो ज़ र बुरा मानूगंी।’
‘म तु हारा िदल दखुान ेके लए नह  कहती। सभंव ह,ै तु ह बुरी लग।े तुम अपन ेमन म

सोचो, तु हारे इस बहनापे म दया का भाव िमला हआ ह ैया नह ? तुम मेरी ग़रीबी पर तरस
खाकर-‘

रतन न ेलपककर दोन  हाथ  से उसका मुंह बदं कर िदया और बोली, ‘बस अब रहन ेदो।
तुम चाह ेजो ख़याल करो, मगर यह भाव कभी मेरे मन म न था और न हो सकता ह।ै म तो
जानती ह,ं अगर मुझे भूख लगी हो, तो म िन सकंोच होकर तुमसे कह द ूगंी, बहन, मुझे कुछ
खान ेको दो, भूखी ह।ं’

जालपा न ेउसी िनममता से कहा, ‘इस समय तुम ऐसा कह सकती हो तुम जानती हो िक
िकसी दसूरे समय तुम पू रय  या रोिटय  के बदले मेवे खला सकती हो, लेिकन ई वर न करे
कोई ऐसा समय आए जब तु हारे घर म रोटी का टुकड़ा न हो, तो शायद तुम इतनी
िन सकंोच न हो सको।’

रतन न े ढ़ता से कहा, ‘मुझे उस दशा म भी तुमसे मांगन े म सकंोच न होगा। मै ी
प र थितय  का िवचार नह  करती। अगर यह िवचार बना रह,ेतो समझ लो मै ी नह  ह।ै ऐसी
बात करके तुम मेरा ार बदं कर रही हो मन ेमन म समझा था, तु हारे साथ जीवन के िदन
काट द ूगंी, लेिकन तुम अभी से चेतावनी िदए देती हो ।अभाग  को ेम क  िभ ा भी नह
िमलती।

यह कहते-कहते रतन क  आखं सजल हो गई। जालपा अपन ेको द ुखनी समझ रही थी
और दखुी जन  को िनमम स य कहन ेक  वाधीनता होती ह।ै लेिकन रतन क  मनो यथा
उसक  यथा से कह  िवदारक थी। जालपा के पित के लौट आन ेक  अब भी आशा थी। वह
जवान ह,ै उसके आते ही जालपा को ये बुरे िदन भूल जाएंग।े उसक  आशाओं का सूय िफर
उदय होगा। उसक  इ छाएं िफर फले-फूलगी। भिव य अपनी सारी आशाओं और आकां ाओं
के साथ उसके सामन ेथा,िवशाल, उ वल, रमणीक। रतन का भिव य या था? कुछ नह ,
शू य, अधंकार!

जालपा आखं प छकर उठ खड़ी हई। बोली, ‘प  के जवाब देती रहना। पये देती जाओ।’
रतन न ेपस से नोट  का एक बडंल िनकालकर उसके सामन ेरख िदया, पर उसके चेहरे

पर स ता न थी।
जालपा न ेसरल भाव से कहा, ‘ या बुरा मान गई।’
रतन न े ठे हए श द  म कहा, ‘बुरा मानकर तु हारा या कर लूगंी।’



जालपा न ेउसके गले म बांह डाल द । अनुराग से उसका दय गदगद हो गया। रतन से
उसे इतना ेम कभी न हआ था। वह उससे अब तक खचंती थी, ई या करती थी। आज उसे
रतन का असली प िदखाई िदया।

यह सचमुच अभािगनी ह ैऔर मुझसे बढ़कर।
एक ण बाद, रतन आखं  म आसंू और हसंी एक साथ भरे िवदा हो गई।
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कलक ा म वक ल साहब न ेठरहन ेका पहले ही इतंज़ाम कर लया था। कोई क  न
हआ। रतन न ेमहराज और टीमल कहार को साथ ले लया था। दोन  वक ल साहब के पुराने
नौकर थ ेऔर घर के-से आदमी हो गए थ।े शहर के बाहर एक बगंला था। उसके तीन कमरे
िमल गए। इससे य़ादा जगह क  वहां ज़ रत भी न थी। हाते म तरह-तरह के फल-पौध ेलगे
हए थ।े थान बहत सुंदर मालूम होता था। पास-पड़ोस म और िकतन ेही बगंले थ।े शहर के
लोग उधर हवाखोरी के लए जाया करते थ ेऔर हरे होकर लौटते थ,े पर रतन को वह जगह
फाड़े खाती थी। बीमार के साथ वाले भी बीमार होते ह। उदास  के लए वग भी उदास ह।ै

सफर न ेवक ल साहब को और भी िश थल कर िदया था। दो-तीन िदन तो उनक  दशा
उससे भी ख़राब रही, जसैी याग म थी, लेिकन दवा शु  होन ेके दो-तीन िदन बाद वह कुछ
सभंलन ेलग।े रतन सुबह से आधी रात तक उनके पास ही कुस  डाले बठैी रहती। नान-
भोजन क  भी सु ध न रहती। वक ल साहब चाहते थ े िक यह यहां से हट जाए तो िदल
खोलकर कराह। उसे त क न देन ेके लए वह अपनी दशा को िछपान ेक  चे ा करते रहते
थ।े वह पूछती, आज कैसी तबीयत ह?ै तो वह फ क  मु कराहट के साथ कहते, ‘आज तो
जी बहत ह का मालूम होता ह।ै’ बचेारे सारी रात करवट बदलकर काटते थ,े पर रतन
पूछती, ‘रात न द आई थी?’ तो कहते, ‘हां, खबू सोया।’ रतन प य सामन ेले जाती, तो
अ िच होन ेपर भी खा लेते। रतन समझती, अब यह अ छे हो रह ेह। किवराज जी से भी वह
यही समाचार कहती। वह भी अपन ेउपचार क  सफलता पर स  थ।े

एक िदन वक ल साहब न ेरतन से कहा, ‘मुझे डर ह ैिक मुझे अ छा होकर तु हारी दवा न
करनी पड़े।’

रतन न े स  होकर कहा, ‘इससे बढ़कर या बात होगी। म तो ई वर से मनाती ह ं िक
तु हारी बीमारी मुझे दे द। ’

‘शाम को घूम आया करो। अगर बीमार पड़न ेक  इ छा हो, तो मेरे अ छे हो जान े पर
पड़ना।’

‘कहां जाऊं, मेरा तो कह  जान ेको जी ही नह  चाहता। मुझे यह  सबसे अ छा लगता ह।ै’
वक ल साहब को एकाएक रमानाथ का ख़याल आ गया। बोले, ‘ज़रा शहर के पाक  म

घूम-घाम कर देखो, शायद रमानाथ का पता चल जाए।
रतन को अपना वादा याद आ गया। रमा को पा जान ेक  आनदंमय आशा न ेएक ण के

लए उसे चचंल कर िदया। कह  वह पाक म बठेै िमल जाएं, तो पूछंू किहए बाबूजी, अब कहां
भागकर जाइएगा? इस क पना से उसक  मु ा खल उठी। बोली, ‘जालपा से मन ेवादा तो
िकया था िक पता लगाऊंगी,पर यहां आकर भूल गई।’

वक ल साहब न ेसा ह कहा, ‘आज चली जाओ। आज या, शाम को रोज़ घटें-भर के
लए िनकल जाया करो।’



रतन न ेिचिंतत होकर कहा, ‘लेिकन िचतंा तो लगी रहगेी।’
वक ल साहब न ेमु कराकर कहा, ‘मेरी? म तो अ छा हो रहा ह।ं’
रतन न ेसिंद ध भाव से कहा, ‘अ छा, चली जाऊंगी।’
रतन को कल से वक ल साहब के आ वासन पर कुछ सदंेह होन ेलगा था। उनक  चे ा से

अ छे होन ेका कोई ल ण उसे न िदखाई देता था। इनका चेहरा य  िदन-िदन पीला पड़ता
जाता ह!ै इनक  आखं य  हरदम बदं रहती ह! देह य  िदन-िदन घुलती जाती ह!ै महराज
और कहार से वह यह शकंा न कह सकती थी। किवराज से पूछते उसे सकंोच होता था।
अगर कह  रमा िमल जाते, तो उनसे पूछती। वह इतन ेिदन  से यहां ह, िकसी दसूरे डॉ टर को
िदखाती। इन किवराज जी से उसे कुछ-कुछ िनराशा हो चली थी।

जब रतन चली गई, तो वक ल साहब न े टीमल से कहा, ‘मुझे ज़रा उठाकर िबठा
दो,टीमल, पड़े-पड़े कमर सीधी हो गई। एक याली चाय िपला दो। कई िदन हो गए, चाय क
सूरत नह  देखी। यह प य मुझे मारे डालता ह।ै दधू देखकर वर चढ़ आता ह,ै पर उनक
ख़ाितर से पी लेता ह!ं मुझे तो इन किवराज क  दवा से कोई फ़ायदा नह  मालूम होता। तु ह
या मालूम होता ह?ै’
टीमल न ेवक ल साहब को तिकए के सहारे बठैाकर कहा, ‘बाबूजी सो देख लेव, यह तो

म पहले ही कहन ेवाला था। सो देख लेव, बहजी के डर के मारे नह  कहता था।’
वक ल साहब न े कई िमनट चुप रहन े के बाद कहा, ‘म मौत से डरता नह , टीमल!

िबलकुल नह । मुझे वग और नरक पर िबलकुल िव वास नह  ह।ै अगर सं कार  के
अनुसार आदमी को ज म लेना पड़ता ह,ै तो मुझे िव वास ह,ै मेरा ज म िकसी अ छे घर म
होगा। िफर भी मरन ेको जी नह  चाहता। सोचता ह,ं मर गया तो या होगा?’

टीमल न ेकहा, ‘बाबूजी सो देख लेव, आप ऐसी बात न कर। भगवान चाहग,े तो आप
अ छे हो जाएंग।े िकसी दसूरे डॉ टर को बुलाऊं? आप लोग तो अगंरेज़ी पढ़े ह, सो देख
लेव, कुछ मानते ही नह , मुझे तो कुछ और ही सदंेह हो रहा ह।ै कभी-कभी गवंार  क  भी सुन
लया करो। सो देख लेव,आप मानो चाह ेन मानो, म तो एक सयान ेको लाऊंगा। बगंाल के
ओझे-सयान ेमसहर ह।’

वक ल साहब न ेमुंह उधर कर लया। ेत-बाधा का वह हमेशा मज़ाक उड़ाया करते थ।े
कई ओझ  को पीट चुके थ।े उनका ख़याल था िक यह वचंना ह,ै ढ ग ह,ै लेिकन इस व ़
उनम इतनी शि  भी न थी िक टीमल के इस ताव का िवरोध करते। उ ह न ेमुंह उधर कर
लया।

महराज न ेचाय लाकर कहा, ‘सरकार, चाय लाया ह।ं’
वक ल साहब न ेचाय के याले को ु धत नजर  से देखकर कहा, ‘ले जाओ, अब न

पीऊंगा। उ ह मालूम होगा, तो दखुी ह गी। य  महराज, जब से म आया ह ंमेरा चेहरा कुछ
हरा हआ ह?ै’

महराज न ेटीमल क  ओर देखा। वह हमेशा दसूर  क  राय देखकर राय िदया करते थ।े
ख़ुद सोचन ेक  शि  उनम न थी। अगर टीमल न ेकहा ह,ैआप अ छे हो रह ेह, तो वह भी



इसका समथन करग।े टीमल न े इसके िव  कहा ह,ै तो उ ह भी इसके िव  ही कहना
चािहए। टीमल न ेउनके असमजंस को भांपकर कहा, ‘हरा य  नह  हआ ह,ै हां, जतना होना
चािहए उतना नह  हआ।’

महराज बोले, ‘हां, कुछ हरा ज़ र हआ ह,ै मुदा बहत कम।’
वक ल साहब न ेकुछ जवाब नह  िदया। दो-चार वा य बोलन ेके बाद वह िश थल हो जाते

थ ेऔर दस-पांच िमनट शांत अचेत पड़े रहते थ।े कदािचत उ ह अपनी दशा का यथाथ ान
हो चुका था। उसके मुख पर, बुि पर, म त क पर मृ य ुक  छाया पड़न ेलगी थी। अगर कुछ
आशा थी,तो इतनी ही िक शायद मन क  दबुलता से उ ह अपनी दशा इतनी हीन मालूम होती
हो उनका दम अब पहले से य़ादा फलन ेलगा था। कभी-कभी तो ऊपर क  सांस ऊपर ही रह
जाती थी। जान पड़ता था, बस अब ाण िनकला। भीषण ाण-वेदना होन ेलगती थी। कौन
जान,े कब यही अवरोध एक ण और बढ़कर जीवन का अतं कर दे।

सामन ेउ ान म चांदनी कुहरे क  चादर ओढ़े, ज़मीन पर पड़ी ससक रही थी। फल और
पौध ेम लन मुख, सर झुकाए, आशा और भय से िवकल हो-होकर मानो उसके व  पर हाथ
रखते थ,े उसक  शीतल देह को पश करते थ ेऔर आसंू क  दो बूदं िगराकर िफर उसी भांित
देखन ेलगते थ।े सहसा वक ल साहब न ेआखं खोल । आखं  के दोन  कोन  म आसंू क  बूदं
मचल रही थ ।

ीण वर म बोले, ‘टीमल! या स  ूआए थ?े’
िफर इस न पर आप ही ल जत हो मु कराते हए बोले, ‘मुझे ऐसा मालूम हआ, जसैे

स  ूआए ह ।’
िफर गहरी सांस लेकर चुप हो गए, और आखं बदं कर ल ।
स  ूउस बटेे का नाम था, जो जवान होकर मर गया था। इस समय वक ल साहब को

बराबर उसी क  याद आ रही थी। कभी उसका बालपन सामन ेआ जाता, कभी उसका मरना
आग े िदखाई देन े लगता,िकतन े प , िकतन े सजीव िच  थ।े उनक  मृित कभी इतनी
मूितमान, इतनी िच मय न थी।

कई िमनट के बाद उ ह न ेिफर आखं खोल  और इधर-उधर खोई हई आखं  से देखा। उ ह
अभी ऐसा जान पड़ता था िक मेरी माता आकर पूछ रही ह, ‘बटेा, तु हारा जी कैसा ह?ै’

सहसा उ ह न ेटीमल से कहा, ‘यहां आओ। िकसी वक ल को बुला लाओ, ज दी जाओ,
नह  वह घूमकर आती ह गी।’

इतन ेम मोटर का हान सुनाई िदया और एक पल म रतन आ पहचंी। वक ल को बुलान ेक
बात उड़ गई।

वक ल साहब न े स -मुख होकर पूछा, ‘कहां?कहां गई?कुछ उसका पता िमला?’
रतन न ेउनके माथ ेपर हाथ रखते हए कहा, ‘कई जगह देखा। कह  न िदखाई िदए। इतने

बड़े शहर म सड़क  का पता तो ज दी चलता नह , वह भला या िमलग।े दवा खान ेका
समय तो आ गया न?’



वक ल साहब न ेदबी ज़बान से कहा, ‘लाओ, खा लू।ं’
रतन न ेदवा िनकाली और उ ह उठाकर िपलाई। इस समय वह न जान े य  कुछ भयभीत-

सी हो रही थी। एक अ प , अ ात शकंा उसके दय को दबाए हए थी।
एकाएक उसन ेकहा, ‘उन लोग  म से िकसी को तार दे द ू?ं’
वक ल साहब न े न भरी आखं  से देखा। िफर आप ही आप उसका आशय समझकर

बोले, ‘नह -नह , िकसी को बुलान ेक  ज़ रत नह । म अ छा हो रहा ह।ं’
िफर एक ण के बाद सावधान होन े क  चे ा करके बोले, ‘म चाहता ह ं िक अपनी

वसीयत लखवा द ू।ं’
जसैे एक शीतल, ती  बाण रतन के परै से घुसकर सर से िनकल गया। मानो उसक  देह

के सारे बधंन खलु गए, सारे अवयव िबखर गए, उसके म त क के सारे परमाण ुहवा म उड़
गए। मानो नीचे से धरती िनकल गई, ऊपर से आकाश िनकल गया और अब वह िनराधार,
िन पदं, िनज व खड़ी ह।ै अव , अ ुकंिपत कंठ से बोली-घर से िकसी को बुलाऊं? यहां
िकससे सलाह ली जाए? कोई भी तो अपना नह  ह।ै

‘अपन ’ के लए इस समय रतन अधीर हो रही थी। कोई भी तो अपना होता, जस पर वह
िव वास कर सकती, जससे सलाह ले सकती। घर के लोग आ जाते, तो दौड़-धूप करके
िकसी दसूरे डॉ टर को बुलाते। वह अकेली या? या करे- आ ख़र भाई-बदं और िकस िदन
काम आवग।े सकंट म ही अपन ेकाम आते ह। िफर यह य  कहते ह िक िकसी को मत
बुलाओ!

वसीयत क  बात िफर उसे याद आ गई! यह िवचार य  इनके मन म आया? वै  जी ने
कुछ कहा तो नह ? या होन ेवाला ह,ै भगवान! यह श द अपन ेसारे ससंग  के साथ उसके
दय को िवदीण करन ेलगा। िच ा-िच ाकर रोन े के लए उसका मन िवकल हो उठा।

अपनी माता याद आई। उसके आचंल म मुंह िछपाकर रोन ेक  आकां ा उसके मन म उ प
हई। उस नहेमय आचंल म रोकर उसक  बाल-आ मा को िकतना सतंोष होता था। िकतनी
ज द उसक  सारी मनो यथा शांत हो जाती थी। आह! यह आधार भी अब नह ।

महराज न ेआकर कहा, ‘सरकार, भोजन तैयार ह।ै थाली परसूं?’
रतन न ेउसक  ओर कठोर नजर  से देखा। वह िबना जवाब क  अपे ा िकए चुपके-से

चला गया।
मगर एक ही ण म रतन को महराज पर दया आ गई। उसन ेकौन-सी बुराई क  जो भोजन

के लए पूछन ेआया। भोजन भी ऐसी चीज़ ह,ै जसे कोई छोड़ सके! वह रसोई म जाकर
महराज से बोली, ‘तुम लोग खा लो, महराज! मुझे आज भूख नह  लगी ह।ै’

महराज न ेआ ह िकया, ‘दो ही फुलके खा ली जए, सरकार!’
रतन िठठक गई। महराज के आ ह म इतनी स दयता, इतनी सवंेदना भरी हई थी िक रतन

को एक कार क  सां वना का अनुभव हआ। यहां कोई अपना नह  ह,ै यह सोचन ेम उसे
अपनी भूल तीत हई। महराज न ेअब तक रतन को कठोर वािमनी के प म देखा था। वही



वािमनी आज उसके सामन े खड़ी मानो सहानुभूित क  िभ ा मांग रही थी। उसक  सारी
सदवृ यां उमड़ उठ । रतन को उसके दबुल मुख पर अनुराग का तेज़ नज़र आया।

उसन ेपूछा, ‘ य  महराज, बाबूजी को इस किवराज क  दवा से कोई लाभ हो रहा ह?ै’
महराज न ेडरते-डरते वही श द दहुरा िदए, जो आज वक ल साहब से कह ेथ,ेकुछ-कुछ तो

हो रहा ह,ै लेिकन जतना होना चािहए उतना नह ।
रतन न ेअिव वास के अदंाज से देखकर कहा,तुम भी मुझे धोखा देते हो, महराज!
महराज क  आखं डबडबा गई। बोले, ‘भगवान सब अ छा ही करग ेबहजी, घबड़ान ेसे

या होगा। अपना तो कोई बस नह  ह।ै’
रतन न ेपूछा, ‘यहां कोई योितषी न िमलेगा? ज़रा उससे पूछते। कुछ पूजापाठ भी करा

लेन ेसे अ छा होता ह।ै’
महराज न ेतुि  के भाव से कहा, ‘यह तो म पहले ही कहन ेवाला था, बहजी! लेिकन

बाबूजी का िमज़ाज तो जानती हो इन बात  से वह िकतना िबगड़ते ह।’
रतन न े ढ़ता से कहा, ‘सबरेे िकसी को ज़ र बुला लाना।’
‘सरकार िचढ़ग!े’
‘म तो कहती ह।ं’
यह कहती हई वह कमरे म आई और रोशनी के सामन ेबठैकर जालपा को प  लखने

लगी,
‘बहन, नह  कह सकती, या होन ेवाला ह।ै आज मुझे मालूम हआ ह ैिक म अब तक मीठे

म म पड़ी हई थी। बाबूजी अब तक मुझसे अपनी दशा िछपाते थ,े मगर आज यह बात उनके
काबू से बाहर हो गई। तुमसे या कह,ं आज वह वसीयत लखन ेक  चचा कर रह ेथ।े मन ेही
टाला। िदल घबड़ा रहा ह ै।बहन, जी चाहता ह,ै थोड़ी-सी सं खया खाकर सो रह।ं िवधाता को
ससंार दयालु, कृपालु, दीन-बधंु और जान े कौन-कौन-सी उपा धयां देता ह।ै म कहती ह,ं
उससे िनदयी, िनमम, िन ु र कोई श ु भी नह  हो सकता पूवज म का सं कार केवल मन को
समझान ेक  चीज़ ह।ै जस दडं का हतेु ही हम न मालूम हो, उस दडं का मू य ही या! वह
तो ज़बद त क  लाठी ह,ै जो आघात करन े के लए कोई कारण गढ़ लेती ह।ै इस अधंरेे,
िनजन, कांट  से भरे हए जीवन-माग म मुझे केवल एक िटमिटमाता हआ दीपक िमला था। म
उसे आचंल म िछपाए, िव ध को ध यवाद देती हई, गाती चली जाती थी, पर वह दीपक भी
मुझसे छीना जा रहा ह।ै इस अधंकार म म कहां जाऊंगी? कौन मेरा रोना सुनगेा?कौन मेरी
बांह पकड़ेगा?

बहन, मुझे मा करना। मुझे बाबूजी का पता लगान ेका अवकाश नह  िमला। आज कई
पाक  का च कर लगा आई, पर कह  पता नह  चला। कुछ अवसर िमला तो िफर जाऊंगी।

‘माताजी को मेरा णाम कहना। ’
प  लखकर रतन बरामदे म आई। शीतल समीर के झ के आ रह ेथ।े कृित मानो रोग-

श या पर पड़ी ससक रही थी।



उसी व ़ वक ल साहब क  सांस वेग से चलन ेलगी।
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रात के तीन बज चुके थ।े रतन आधी रात के बाद आरामकुस  पर लेटे ही लेटे झपिकयां ले
रही थी िक सहसा वक ल साहब के गले का खराटा सुनकर च क पड़ी। उ टी सांस चल रही
थ । वह उनके सरहान ेचारपाई पर बठै गई और उनका सर उठाकर अपनी जांघ पर रख
लया। अभी न जान ेिकतनी रात बाक  ह।ै मेज़ पर रखी हई छोटी घड़ी क  ओर देखा। अभी
तीन बज ेथ।े सबरेा होन ेम चार घटें क  देर थी। किवराज कह  नौ बज ेआवग!े यह सोचकर
वह हताश हो गई। अभािगनी रात या अपना काला मुंह लेकर िवदा न होगी! मालूम होता ह,ै
एक यगु हो गया!

कई िमनट के बाद वक ल साहब क  सांस क । सारी देह पसीन ेम तर थी। हाथ से रतन
को हट जान ेका इशारा िकया और तिकए पर सर रखकर िफर आखं बदं कर ल ।

एकाएक उ ह न े ीण वर म कहा,रतन-‘ अब िवदाई का समय आ गया। मेरे अपराध
को-‘

उ ह न ेदोन  हाथ जोड़ लए और उसक  ओर दीन याचना क  आखं  से देखा। कुछ कहना
चाहते थ,े पर मुंह से आवाज़ न िनकली।

रतन न ेचीखकर कहा, ‘टीमल, महराज, या दोन  मर गए?’
महराज न ेआकर कहा, ‘म सोया थोड़े ही था बहजी, या बाबूजी?’
रतन न ेडांटकर कहा, ‘बको मत, जाकर किवराज को बुला लाओ, कहना अभी च लए।’
महराज न ेतुरंत अपना पुराना ओवरकोट पहना, सोटा उठाया और चल िदया। रतन उठकर

टोव जलान ेलगी िक शायद सक से कुछ फ़ायदा हो उसक  सारी घबराहट, सारी दबुलता,
सारा शोक मानो लु  हो गया। उसक  जगह एक बल आ मिनभरता का उदय हआ। कठोर
कत य न ेउसके सारे अ त व को सचेत कर िदया।

टोव जलाकर उसन े ई के गाले से छाती को सकना शु  िकया। कोई पं ह िमनट तक
ताबड़तोड़ सकन ेके बाद वक ल साहब क  सांस कुछ थमी। आवाज़ काबू म हई। रतन के
दोन  हाथ अपन ेगाल  पर रखकर बोले, ‘तु ह बड़ी तकलीफ़ हो रही ह ैमु ी! या जानता
था, इतनी ज द यह समय आ जाएगा। मन ेतु हारे साथ बड़ा अ याय िकया ह,ै ि ये! ओह
िकतना बड़ा अ याय! मन क  सारी लालसा मन म रह गई। मन ेतु हारे जीवन का सवनाश
कर िदया, मा करना।’

यही अिंतम श द थ ेजो उनके मुख से िनकले। यही जीवन का अिंतम सू  था, यही मोह का
अिंतम बधंन था।

रतन न े ार क  ओर देखा। अभी तक महराज का पता न था। हां, टीमल खड़ा था,और
सामन ेअथाह अधंकार जसैे अपन ेजीवन क  अिंतम वेदना से मूिछत पड़ा था।

रतन न ेकहा, ‘टीमल, ज़रा पानी गरम करोग?े’



टीमल न ेवह  खड़े-खड़े कहा, ‘पानी गरम करके या करोगी बहजी, गोदान करा दो। दो
बूदं गगंाजल मुंह म डाल दो।’

रतन न ेपित क  छाती पर हाथ रखा । छाती गरम थी। उसन े िफर ार क  ओर ताका।
महराज न िदखाई िदए। वह अब भी सोच रही थी,किवराज जी आ जाते तो शायद इनक
हालत सभंल जाती। पछता रही थी िक इ ह यहां य  लाई? कदािचत रा ते क  तकलीफ़
और जलवाय ुन ेबीमारी को असा य कर िदया। यह भी पछतावा हो रहा था िक म सं या
समय य  घूमन े चली गई। शायद उतनी ही देर म इ ह ठंड लग गई। जीवन एक दीघ
प चाताप के सवा और या ह!ै

पछतावे क  एक-दो बात थी! इस आठ साल के जीवन म मन े पित को या आराम
पहचंाया? वह बारह बज ेरात तक कानूनी पु तक देखते रहते थ,े म पड़ी सोती रहती थी। वह
सं या समय भी मुव कल  से मामले क  बात करते थ,े म पाक और सनमेा क  सरै करती
थी, बाज़ार  म मटरग ती करती थी। मन े इ ह धनोपाजन के एक यं  के सवा और या
समझा! यह िकतना चाहते थ ेिक म इनके साथ बठंूै और बात क ं , पर म भागती िफरती थी।
मन ेकभी इनके दय के समीप जान ेक  चे ा नह  क , कभी ेम क  ि  से नह  देखा।
अपन ेघर म दीपक न जलाकर दसूर  के उजाले घर का आनदं उठाती िफरी,मनोरंजन के
सवा मुझे और कुछ सूझता ही न था। िवलास और मनोरंजन, यही मेरे जीवन के दो ल य थ।े
अपन ेजले हए िदल को इस तरह शांत करके म सतंु  थी। खीर और मलाई क  थाली य
न मुझे िमली, इस ोभ म मन ेअपनी रोिटय  को लात मार दी।

आज रतन को उस ेम का पूण प रचय िमला, जो इस िवदा होन ेवाली आ मा को उससे
था,वह इस समय भी उसी क  िचतंा म म  थी। रतन के लए जीवन म िफर भी कुछ आनदं
था, कुछ िच थी, कुछ उ साह था। इनके लए जीवन म कौन सा सुख था? न खान-ेपीन ेका
सुख, न मेले-तमाशे का शौक़। जीवन या, एक दीघ तप या थी, जसका मु य उ े य
कत य का पालन था? या रतन उनका जीवन सुखी न बना सकती थी? या एक ण के
लए कठोर कत य क  िचतंाओं से उ ह मु  न कर सकती थी? कौन कह सकता ह ै िक
िवराम और िव ाम से यह बुझन ेवाला दीपक कुछ िदन और न काशमान रहता। लेिकन
उसन ेकभी अपन ेपित के ित अपना कत य ही न समझा। उसक  अतंरा मा सदवै िव ोह
करती रही, केवल इस लए िक इनसे मेरा सबंधं य  हआ? या उस िवषय म सारा अपराध
इ ह  का था! कौन कह सकता ह ै िक द र  माता-िपता न े मेरी और भी दगुित न क
होती,जवान आदमी भी सब-के-सब या आदश ही होते ह?उनम भी तो यिभचारी, ोधी,
शराबी सभी तरह के होते ह। कौन कह सकता ह,ै इस समय म िकस दशा म होती। रतन का
एक-एक रोआ ंइस समय उसका ितर कार कर रहा था। उसन ेपित के शीतल चरण  पर सर
झुका लया और िबलख-िबलखकर रोन ेलगी। वह सारे कठोर भाव जो बराबर उसके मन म
उठते रहते थ,े वह सारे कटु वचन जो उसन ेजल-जलकर उ ह कह ेथ,े इस समय सकैड़
िब छुओं के समान उसे डंक मार रह ेथ।े हाय! मेरा यह यवहार उस ाणी के साथ था, जो
सागर क  भांित गभंीर था। इस दय म िकतनी कोमलता थी, िकतनी उदारता! म एक बीड़ा
पान दे देती थी, तो िकतना स  हो जाते थ।े ज़रा हसंकर बोल देती थी, तो िकतन ेतृ  हो
जाते थ,े पर मुझसे इतना भी न होता था। इन बात  को याद कर-करके उसका दय फटा



जाता था। उन चरण  पर सर रखे हए उसे बल आकां ा हो रही थी िक मेरे ाण इसी ण
िनकल जाय। उन चरण  को म तक से पश करके उसके दय म िकतना अनुराग उमड़ा
आता था, मानो एक यगु क  सिंचत िन ध को वह आज ही, इसी ण, लुटा देगी। मृ य ुक
िद य योित के स मुख उसके अदंर का सारा मा ल य, सारी दभुावना, सारा िव ोह िमट गया
था।

वक ल साहब क  आखं खलुी हई थ , पर मुख पर िकसी भाव का िच ह न था। रतन क
िव लता भी अब उनक  बुझती हई चेतना को दी  न कर सकती थी। हष और शोक के
बधंन से वह मु  हो गए थ,े कोई रोए तो ग़म नह , हसंे तो ख़ुशी नह ।

टीमल न ेआचमनी म गगंाजल लेकर उनके मुंह म डाल िदया। आज उ ह न ेकुछ बाधा न
दी। वह जो पाखडं  और िढ़य  का श ु था, इस समय शांत हो गया था, इस लए नह  िक
उसम धािमक िव वास का उदय हो गया था, ब क इस लए िक उसम अब कोई इ छा न थी।
इतनी ही उदासीनता से वह िवष का घूटं पी जाता।

मानव-जीवन क  सबसे महान घटना िकतनी शांित के साथ घिटत हो जाती ह।ै वह िव व
का एक महान अगं, वह मह वाकां ाओं का चडं सागर, वह उ ोग का अनतं भडंार, वह
ेम और ेष, सुख और दःुख का लीला- े , वह बुि  और बल क  रंगभूिम न जान ेकब

और कहां लीन हो जाती ह,ै िकसी को ख़बर नह  होती। एक िहचक  भी नह , एक उ ास भी
नह , एक आह भी नह  िनकलती! सागर क  िहलोर  का कहां अतं होता ह,ै कौन बता सकता
ह।ै विन कहां वाय-ुम  हो जाती ह,ै कौन जानता ह।ै मानवीय जीवन उस िहलोर के सवा,
उस विन के सवा और या ह!ै उसका अवसान भी उतना ही शांत, उतना ही अ य हो तो
या आ चय ह।ै भूत  के भ  पूछते ह, या व तु िनकल गई? कोई िव ान का उपासक

कहता ह,ै एक ीण योित िनकल जाती ह।ै कपोल-िव ान के पुजारी कहते ह, आखं  से
ाण िनकले, मुंह से िनकले, ांड से िनकले। कोई उनसे पूछे, िहलोर लय होते समय या

चमक उठती ह?ै विन लीन होते समय या मूितमान हो जाती ह?ै यह उस अनतं या ा का
एक िव ाम मा  ह,ै जहां या ा का अतं नह , नया उ थान होता ह।ै

िकतना महान प रवतन! वह जो म छर के डंक को सहन न कर सकता था, अब उसे चाहे
िम ी म दबा दो, चाह ेअि -िचता पर रख दो, उसके माथ ेपर बल तक न पड़ेगा।

टीमल न ेवक ल साहब के मुख क  ओर देखकर कहा, ‘बहजी, आईए खाट से उतार द।
मा लक चले गए!’

यह कहकर वह भूिम पर बठै गया और दोन  आखं  पर हाथ रखकर फूट-फूटकर रोने
लगा। आज तीस वष का साथ छूट गया। जसन ेकभी आधी बात नह  कही, कभी तू करके
नह  पुकारा, वह मा लक अब उसे छोड़े चला जा रहा था।

रतन अभी तक किवराज क  बाट जोह रही थी। टीमल के मुख से यह श द सुनकर उसे
ध का-सा लगा। उसन ेउठकर पित क  छाती पर हाथ रखा । साठ वष तक अिव ाम गित से
चलन ेके बाद वह अब िव ाम कर रही थी। िफर उसे माथ ेपर हाथ रखन ेक  िह मत न पड़ी।
उस देह को पश करते हए, उस मरे हए मुख क  ओर ताकते हए, उसे ऐसा िवराग हो रहा
था, जो लािन से िमलता था। अभी जन चरण  पर सर रखकर वह रोई थी, उसे छूते हए



उसक  उंग लयां कटी-सी जाती थ । जीवन सू  इतना कोमल ह,ै उसन ेकभी न समझा था।
मौत का ख़याल कभी उसके मन म न आया था। उस मौत न ेआखं  के सामन ेउसे लूट लया!

एक ण के बाद टीमल न ेकहा, ‘बहजी, अब या देखती हो, खाट के नीचे उतार दो। जो
होना था हो गया।’

उसन ेपरै पकड़ा, रतन न े सर पकड़ा और दोन  न ेशव को नीचे लटा िदया और वह
ज़मीन पर बठैकर रतन रोन ेलगी, इस लए नह  िक ससंार म अब उसके लए कोई अवलबं
न था, ब क इस लए िक वह उसके साथ अपन ेकत य को पूरा न कर सक ।

उसी व ़ मोटर क  आवाज़ आई और किवराजजी न ेपदापण िकया।
कदािचत अब भी रतन के दय म कह  आशा क  कोई बुझती हई िचनगारी पड़ी हई थी!

उसन ेतुरंत आखं प छ डाल , सर का आचंल सभंाल लया, उलझे हए केश समेट लये और
खड़ी होकर ार क  ओर देखन ेलगी। भात न ेआकाश को अपनी सुनहली िकरण  से रं जत
कर िदया था। या इस आ मा के नव-जीवन का यही भात था।
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उसी िदन शव काशी लाया गया। यह  उसक  दाह-ि या हई। वक ल साहब के एक भतीजे
मालवे म रहते थ।े उ ह तार देकर बुला लया गया। दाह-ि या उ ह न ेक । रतन को िचता के

य क  क पना ही से रोमांच होता था। वहां पहचंकर शायद वह बहेोश हो जाती।
जालपा आजकल ायः सारे िदन उसी के साथ रहती। शोकातुर रतन को न घर-बार क

सु ध थी, न खान-ेपीन ेक । िन य ही कोई-न-कोई ऐसी बात याद आ जाती जस पर वह घटं
रोती। पित के साथ उसका जो धम था, उसके एक अशं का भी उसन ेपालन िकया होता, तो
उसे बोध होता। अपनी कत यहीनता, अपनी िन ु रता, अपनी ृगंार-लोलुपता क  चचा करके
वह इतना रोती िक िहचिकयां बधं जात । वक ल साहब के सदगुण  क  चचा करके ही वह
अपनी आ मा को शांित देती थी। जब तक जीवन के ार पर एक र क बठैा हआ था, उसे
कु  या िब ी या चोर-चकार क  िचतंा न थी, लेिकन अब ार पर कोई र क न था,
इस लए वह सजग रहती थी,पित का गुणगान िकया करती। जीवन का िनवाह कैसे होगा,
नौकर -चाकर  म िकन-िकन को जवाब देना होगा, घर का कौन-कौन सा ख़च कम करना
होगा, इन न  के िवषय म दोन  म कोई बात न होती। मानो यह िचतंा मृत आ मा के ित
अभि  होगी। भोजन करना, साफ़ व  पहनना और मन को कुछ पढ़कर बहलाना भी उसे
अनुिचत जान पड़ता था। ा  के िदन उसन ेअपन ेसारे व  और आभूषण महापा  को दान
कर िदए। इ ह लेकर अब वह या करेगी? इनका यवहार करके या वह अपन ेजीवन को
कलिंकत करेगी! इसके िव  पित क  छोटी से छोटी व तु को भी मृितिच ह समझकर वह
देखती - भालती रहती थी। उसका वभाव इतना कोमल हो गया था िक िकतनी ही बड़ी हािन
हो जाए, उसे ोध न आता था। टीमल के हाथ से चाय का सेट छूटकर िगर पड़ा, पर रतन के
माथ ेपर बल तक न आया। पहले एक दवात टूट जान ेपर इसी टीमल को उसन ेबुरी डांट
बताई थी, िनकाले देती थी, पर आज उससे कई गुन ेनुकसान पर उसन ेज़बान तक न खोली।
कठोर भाव उसके दय म आते हए मानो डरते थ ेिक कह  आघात न पहचंे या शायद पित-
शोक और पित-गुणगान के सवा और िकसी भाव या िवचार को मन म लाना वह पाप
समझती थी।

वक ल साहब के भतीज ेका नाम था मिणभूषण बड़ा ही िमलनसार, हसंमुख, काय-कुशल
इसी एक महीन ेम उसन ेअपन ेसकैड़  िम  बना लए। शहर म जन- जन वक ल  और रईस
से वक ल साहब का प रचय था, उन सबसे उसन ेऐसा मेल-जोल बढ़ाया, ऐसी बतेक ुफ
पदैा क  िक रतन को ख़बर नह  और उसन ेबक का लेन-देन अपन ेनाम से शु  कर िदया।
इलाहाबाद बक म वक ल साहब के बीस हज़ार पये जमा थ।े उस पर तो उसन ेक ज़ा कर ही
लया, मकान  के िकराए भी वसूल करन ेलगा। गांव  क  तहसील भी ख़ुद ही शु  कर दी,
मानो रतन से कोई मतलब नह  ह।ै

एक िदन टीमल न ेआकर रतन से कहा, ‘बहजी, जान ेवाला तो चला गया, अब घर- ार
क  भी कुछ ख़बर ली जए। मन ेसुना, भयैाजी न ेबक का सब पया अपन ेनाम करा लया।’

रतन न ेउसक  ओर ऐसे कठोर कुिपत नजर  से देखा िक उसे िफर कुछ कहन ेक  िह मत



न पड़ी। उस िदन शाम को मिणभूषण न ेटीमल को िनकाल िदया,चोरी का इलज़ाम लगाकर
िनकाला जससे रतन कुछ कह भी न सके।

अब केवल महराज रह गए। उ ह मिणभूषण न ेभगं िपला-िपलाकर ऐसा िमलाया िक वह
उ ह  का दम भरन ेलग।े महरी से कहते, बाबूजी का बड़ा रईसाना िमज़ाज ह।ै कोई सौदा
लाओ, कभी नह  पूछते,िकतन ेका लाए। बड़  के घर म बड़े ही होते ह। बहजी बाल क  खाल
िनकाला करती थ , यह बचेारे कुछ नह  बोलते। महरी का मुंह पहले ही सी िदया गया था।
उसके अधड़े यौवन न ेनए मा लक क  र सकता को चचंल कर िदया था। वह एक न एक
बहान ेसे बाहर क  बठैक म ही मडंलाया करती। रतन को ज़रा भी ख़बर न थी, िकस तरह
उसके लए यहू रचा जा रहा ह।ै

एक िदन मिणभूषण न ेरतन से कहा, ‘काक जी, अब तो मुझे यहां रहना यथ मालूम होता
ह।ै म सोचता ह,ं अब आपको लेकर घर चला जाऊं। वहां आपक  बह आपक  सेवा करेगी,
बाल-ब च  म आपका जी बहल जाएगा और ख़च भी कम हो जाएगा। आप कह तो यह
बगंला बचे िदया जाए। अ छे दाम िमल जाएंग।े’

रतन इस तरह च क , मानो उसक  मूछा भगं हो गई हो, मानो िकसी न ेउसे झझंोड़कर जगा
िदया हो। सकपकाई हई आखं  से उसक  ओर देखकर बोली, ‘ या मुझसे कुछ कह रह ेहो?’

मिणभूषण-‘जी हां, कह रहा था िक अब हम लोग  का यहां रहना यथ ह।ै आपको लेकर
चला जाऊं, तो कैसा हो?’

रतन न ेउदासीनता से कहा, ‘हां, अ छा तो होगा।’
मिणभूषण-‘काकाजी न ेकोई वसीयतनामा लखा हो, तो लाइए देखूं, उनक  इ छाओं के

आग े सर झुकाना हमारा धम ह।ै’
रतन न ेउसी भांित आकाश पर बठेै हए, जसैे ससंार क  बात  से अब उसे कोई सरोकार ही

न रहा हो, जवाब िदया, ‘वसीयत तो नह  लखी, और या ज़ रत थी?’
मिणभूषण न ेिफर पूछा, ‘शायद कह  लखकर रख गए ह ?’
रतन-‘मुझे तो कुछ मालूम नह । कभी िज़  नह  िकया।’
मिणभूषण न ेमन म स  होकर कहा,मेरी इ छा ह ैिक उनक  कोई यादगार बनवा दी जाए।
रतन न ेउ सुकता से कहा, ‘हां-हां, म भी चाहती ह।ं’
मिणभूषण-‘गांव क  आमदनी कोई तीन हज़ार साल क  ह,ै यह आपको मालूम ह।ै इतना ही

उनका वािषक दान होता था। मन ेउनके िहसाब क  िकताब देखी ह।ै दो सौ-ढाई सौ से िकसी
महीन ेम कम नह  ह।ै मेरी सलाह ह ैिक वह सब य -का- य  बना रह।े’

रतन न े स  होकर कहा, हां, और या! ’
मिणभूषण-‘तो गांव क  आमदनी तो धमाथ पर अपण कर दी जाए। मकान  का िकराया

कोई दो सौ पये महीना ह।ै इससे उनके नाम पर एक छोटी सी सं कृत पाठशाला खोल दी
जाए।



रतन-‘बहत अ छा होगा।’
मिणभूषण-‘और यह बगंला बचे िदया जाए। इस पये को बक म रख िदया जाए।’
रतन-‘बहत अ छा होगा। मुझे पये-पसैे क  अब या ज़ रत ह।ै’
मिणभूषण-‘आपक  सेवा के लए तो हम सब हािज़र ह। मोटर भी अलग कर दी जाए।

अभी से यह िफक़ क  जाएगी, तब जाकर कह  दो-तीन महीन ेम फुरसत िमलेगी।’
रतन न ेलापरवाही से कहा, ‘अभी ज दी या ह।ै कुछ पये बक म तो ह।’
मिणभूषण-‘बक म कुछ पये थ,े मगर महीन-ेभर से ख़च भी तो हो रह ेह। हज़ार-पांच सौ

पड़े ह ग।े यहां तो पये जसैे हवा म उड़ जाते ह। मुझसे तो इस शहर म एक महीना भी न रहा
जाए। मोटर को तो ज द ही िनकाल देना चािहए।’

रतन न ेइसके जवाब म भी यही कह िदया, ‘अ छा तो होगा।’ वह उस मान सक दबुलता
क  दशा म थी, जब मनु य को छोटे-छोटे काम भी असूझ मालूम होन ेलगते ह। मिणभूषण क
काय-कुशलता न ेएक कार से उसे पराभूत कर िदया था। इस समय जो उसके साथ थोड़ी-
सी भी सहानुभूित िदखा देता, उसी को वह अपना शुभिचतंक समझन ेलगती। शोक और
मन ताप न ेउसके मन को इतना कोमल और नम बना िदया था िक उस पर िकसी क  भी
छाप पड़ सकती थी। उसक  सारी म लनता और िभ ता मानो भ म हो गई थी, वह सभी को
अपना समझती थी। उसे िकसी पर सदंेह न था, िकसी से शकंा न थी। कदािचत उसके सामने
कोई चोर भी उसक  सपं  का अपहरण करता तो वह शोर न मचाती।
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षोडशी के बाद से जालपा न ेरतन के घर आना-जाना कम कर िदया था। केवल एक बार
घटें-दो घटें के लए चली जाया करती थी। इधर कई िदन  से मुंशी दयानाथ को वर आने
लगा था। उ ह वर म छोड़कर कैसे जाती? मुंशीजी को ज़रा भी वर आता, तो वह बक-
झक करन ेलगते थ।े कभी गाते, कभी रोते, कभी यमदतू  को अपन ेसामन ेनाचते देखते।
उनका जी चाहता िक सारा घर मेरे पास बठैा रह,े सबंं धय  को भी बुला लया जाए, जसम
वह सबसे अिंतम भट कर ल। य िक इस बीमारी से बचन ेक  उ ह आशा न थी। यमराज
वय ंउनके सामन े िवमान लये खड़े थ।े जागे वरी और सब कुछ कर सकती थी, उनक

बक-झक न सुन सकती थी। य ही वह रोन ेलगते, वह कमरे से िनकल जाती। उसे भूत-
बाधा का म होता था।

मुंशीजी के कमरे म कई समाचार-प  के फाइल थ।े यही उ ह एक यसन था। जालपा का
जी वहां बठेै-बठेै घबड़ान ेलगता, तो इन फाइल  को उलटपलटकर देखन ेलगती। एक िदन
उसन े एक पुरान े प  म शतरंज का एक न शा देखा, जसे हल कर देन े के लए िकसी
स जन न ेपुर कार भी रखा था। उसे ख़याल आया िक जस ताक पर रमानाथ क  िबसात
और मुहरे रखे हए ह उस पर एक िकताब म कई न शे भी िदए हए ह। वह तुरंत दौड़ी हई
ऊपर गई और वह कापी उठा लाई। यह न शा उस कापी म मौजूद था, और न शा ही न था,
उसका हल भी िदया हआ था। जालपा के मन म सहसा यह िवचार चमक पड़ा, इस न शे को
िकसी प  म छपा द ू ंतो कैसा हो! शायद उनक  िनगाह पड़ जाए। यह न शा इतना सरल तो
नह  ह ैिक आसानी से हल हो जाए। इस नगर म जब कोई उनका सानी नह  ह,ै तो ऐसे लोग
क  सं या बहत नह  हो सकती, जो यह न शा हल कर सक। कुछ भी हो, जब उ ह न ेयह
न शा हल िकया ह,ै तो इसे देखते ही िफर हल कर लग।े जो लोग पहली बार देखग,े उ ह
दो-एक िदन सोचन ेम लग जाएंग।े म लख द ूगंी िक जो सबसे पहले हल कर ले, उसी को
पुर कार िदया जाए। जुआ तो ह ैही। उ ह पये न भी िमल, तो भी इतना तो सभंव ह ैही िक
हल करन ेवाल  म उनका नाम भी हो कुछ पता लग जाएगा। कुछ भी न हो,तो पये ही तो
जाएंग।े दस पये का पुर कार रख द ू।ं पुर कार कम होगा, तो कोई बड़ा खलाड़ी इधर यान
न देगा। यह बात भी रमा के िहत क  ही होगी।

इसी उधड़े-बुन म वह आज रतन से न िमल सक । रतन िदनभर तो उसक  राह देखती
रही। जब वह शाम को भी न गई, तो उससे न रहा गया। आज वह पित-शोक के बाद पहली
बार घर से िनकली। कह  रौनक न थी, कह  जीवन न था, मानो सारा नगर शोक मना रहा ह।ै
उसे तेज़ मोटर चलान ेक  धुन थी, पर आज वह तांग ेसे भी कम जा रही थी। एक वृ ा को
सड़क के िकनारे बठेै देखकर उसन ेमोटर रोक िदया और उसे चार आन ेदे िदए। कुछ आगे
और बढ़ी, तो दो कां टेबल एक क़ैदी को लये जा रह ेथ।े उसन ेमोटर रोककर एक कां टेबल
को बुलाया और उसे एक पया देकर कहा,इस क़ैदी को िमठाई खला देना। कां टेबल ने
सलाम करके पया ले लया। िदल म ख़ुश हआ, आज िकसी भा यवान का मुंह देखकर उठा
था।



जालपा न ेउसे देखते ही कहा, ‘ मा करना बहन, आज म न आ सक । दादाजी को कई
िदन से वर आ रहा ह।ै’

रतन न ेतुरंत मुंशीजी के कमरे क  ओर कदम उठाया और पूछा, ‘यह  ह न? तुमन ेमुझसे
न कहा।’

मुंशीजी का वर इस समय कुछ उतरा हआ था। रतन को देखते ही बोले, ‘बड़ा दःुख हआ
देवीजी, मगर यह तो ससंार ह।ै आज एक क  बारी ह,ै कल दसूरे क  बारी ह।ै यही चल-
चलाव लगा हआ ह।ै अब म भी चला। नह  बच सकता बड़ी यास ह,ै जसैे छाती म कोई भ ी
जल रही हो फंुका जाता ह।ं कोई अपना नह  होता। बाईजी, ससंार के नाते सब वाथ के नाते
ह। आदमी अकेला हाथ पसारे एक िदन चला जाता ह।ै हाय-हाय! लड़का था वह भी हाथ से
िनकल गया! न जान ेकहां गया। आज होता, तो एक पानी देन ेवाला तो होता। यह दो ल डे
ह, इ ह कोई िफक़ ही नह , म मर जाऊं या जी जाऊं। इ ह तीन व ़ खान ेको चािहए, तीन
दफे पानी पीन ेको, बस और िकसी काम के नह । यहां बठैते दोन  का दम घुटता ह।ै या
क ं । अबक  न बचूगंा।’

रतन न ेत क न दी, ‘यह मले रया ह,ै दो-चार िदन म आप अ छे हो जाएंग।े घबरान ेक
कोई बात नह ।’

मुंशीजी न े दीन नजर  से देखकर कहा, ‘बठै जाइए बहजी, आप कहती ह, आपका
आशीवाद ह,ै तो शायद बच जाऊं, लेिकन मुझे तो आशा नह  ह।ै म भी ताल ठोके यमराज से
लड़न ेको तैयार बठैा ह।ं अब उनके घर मेहमानी खाऊंगा। अब कहां जाते ह बचकर ब चा!
ऐसा-ऐसा रगदे ू,ं िक वह भी याद कर। लोग कहते ह, वहां भी आ माएं इसी तरह रहती ह।
इसी तरह वहां भी कचह रयां ह, हािकम ह, राजा ह, रंक ह। या यान होते ह, समाचार-प
छपते ह। िफर या िचतंा ह।ै वहां भी अहलमद हो जाऊंगा। मज़ ेसे अख़बार पढ़ा क ं गा।’

रतन को ऐसी हसंी छूटी िक वहां खड़ी न रह सक । मुंशीजी िवनोद के भाव से वे बात नह
कर रह ेथ।े उनके चेहरे पर गभंीर िवचार क  रेखा थी। आज डेढ़-दो महीन ेके बाद रतन हसंी,
और इस असामियक हसंी को िछपान ेके लए कमरे से िनकल आई। उसके साथ ही जालपा
भी बाहर आ गई।

रतन न ेअपराधी नजर  से उसक  ओर देखकर कहा, ‘दादाजी न ेमन म या समझा होगा।
सोचते ह ग,े म तो जान से मर रहा ह ंऔर इसे हसंी सूझती ह।ै अब वहां न जाऊंगी, नह  ऐसी
ही कोई बात िफर कहग,े तो म िबना हसंे न रह सकंूगी। देखो तो आज िकतनी ब-ेमौक़ा हसंी
आई ह।ै

वह अपन ेमन को इस उ छंृखलता के लए ध कारन ेलगी। जालपा न ेउसके मन का भाव
ताड़कर कहा,मुझे भी अ सर इनक  बात  पर हसंी आ जाती ह,ै बहन! इस व ़ तो इनका
वर कुछ ह का ह।ै जब ज़ोर का वर होता ह ैतब तो यह और भी ऊल-जलूल बकन ेलगते

ह। उस व ़ हसंी रोकनी मु कल हो जाती ह।ै आज सबरेे कहन ेलग-ेमेरा पेट भक हो गया-
मेरा पेट भक हो गया। इसक  रट लगा दी। इसका आशय या था, न म समझ सक , न अ मां
समझ सक , पर वह बराबर यही रटे जाते थ-ेपेट भक हो गया!- पेट भक हो गया! आओ
कमरे म चल।’



रतन-‘मेरे साथ न चलोगी?’
जालपा-‘आज तो न चल सकंूगी, बहन।’
‘कल आओगी?’
‘कह नह  सकती। दादा का जी कुछ ह का रहा, तो आऊंगी।’
‘नह  भाई, ज़ र आना। तुमसे एक सलाह करनी ह।ै’
‘ या सलाह ह?ै’
‘म ी कहते ह, यहां अब रहकर या करना ह,ै घर चलो। बगंले को बचे देन ेको कहते

ह।’
जालपा न े एकाएक िठठककर उसका हाथ पकड़ लया और बोली, ‘यह तो तुमन े बुरी

ख़बर सुनाई, बहन! मुझे इस दशा म तुम छोड़कर चली जाओगी?म न जान ेद ूगंी! म ी से
कह दो, बगंला बचे द, मगर जब तक उनका कुछ पता न चल जाएगा। म तु ह न छोड़ूंगी।
तुम कुल एक ह ते बाहर रह , मुझे एक-एक पल पहाड़ हो गया। म न जानती थी िक मुझे
तुमसे इतना ेम हो गया ह।ै अब तो शायद म मर ही जाऊं। नह  बहन, तु हारे परै  पड़ती ह,ं
अभी जान ेका नाम न लेना।’

रतन क  भी आखं भर आई। बोली, ‘मुझसे भी वहां न रहा जाएगा, सच कहती ह।ं म तो
कह द ूगंी, मुझे नह  जाना ह।ै’ जालपा उसका हाथ पकड़े हए ऊपर अपन ेकमरे म ले गई और
उसके गले म हाथ डालकर बोली, ‘कसम खाओ िक मुझे छोड़कर न जाओगी।’

रतन न े उसे अकंवार म लेकर कहा, ‘लो, कसम खाती ह,ं न जाऊंगी। चाह े इधर क
दिुनया उधर हो जाए। मेरे लए वहां या रखा ह।ै बगंला भी य  बचेू,ं दो-ढाई सौ मकान  का
िकराया ह।ै हम दोन  के गुज़र के लए काफ़  ह।ै म आज ही म ी से कह द ूगंी,म न जाऊंगी।’

सहसा फश पर शतरंज के मुहरे और न शे देखकर उसन ेपूछा,यह शतरंज िकसके साथ
खेल रही थ ?

जालपा न ेशतरंज के न शे पर अपन ेभा य का पांसा फकन ेक  जो बात सोची थी, वह
सब उससे कह सुनाई,मन म डर रही थी िक यह कह  इस ताव को यथ न समझे,
पागलपन न ख़याल करे, लेिकन रतन सुनते ही बाग़-बाग़ हो गई। बोली,दस पये तो बहत
कम पुर कार ह।ै पचास पये कर दो। पये म देती ह।ं

जालपा न ेशकंा क , ‘लेिकन इतन ेपुर कार के लोभ से कह  अ छे शतरंजबाज़  न ेमदैान
म कदम रखा तो?’

रतन न े ढ़ता से कहा,कोई हरज नह । बाबूजी क  िनगाह पड़ गई, तो वह इसे ज़ र हल
कर लग ेऔर मुझे आशा ह ैिक सबसे पहले उ ह  का नाम आएगा। कुछ न होगा, तो पता तो
लग ही जाएगा। अख़बार के द तर म तो उनका पता आ ही जाएगा। तुमन ेबहत अ छा उपाय
सोच िनकाला ह।ै मेरा मन कहता ह,ै इसका अ छा फल होगा, म अब मन क  ेरणा क
कायल हो गई ह।ं जब म इ ह लेकर कलक ा चली थी, उस व ़ मेरा मन कह रहा था, यहां
जाना अ छा न होगा।’



जालपा-‘तो तु ह आशा ह?ै’
‘पूरी! म कल सबरेे पये लेकर आऊंगी।’
‘तो म आज ख़त लख रखूंगी। िकसके पास भजेू?ं वहां का कोई स  प  होना चािहए।’
‘वहां तो ‘ जा-िम ’ क  बड़ी चचा थी। पु तकालय  म अ सर लोग उसी को पढ़ते नज़र

आते थ।े ’
‘तो ‘ जा-िम ’ ही को लखूंगी, लेिकन पये हड़प कर जाए और न शा न छापे तो या

हो?’
‘होगा या, पचास पये ही तो ले जाएगा। दमड़ी क  हिंडया खोकर कु  क  जात तो

पहचान ली जाएगी, लेिकन ऐसा हो नह  सकता जो लोग देशिहत के लए जले जाते ह, तरह-
तरह क  ध स सहते ह, वे इतन ेनीच नह  हो सकते। मेरे साथ आधा घटें के लए चलो तो
तु ह इसी व ़ पये दे द ू।ं’

जालपा न ेनीम राजी होकर कहा, ‘इस व ़ कहां चलू।ं कल ही आऊंगी।’
उसी व ़ मुंशीजी पुकार उठे, ‘बह! बह!’
जालपा तो लपक  हई उनके कमरे क  ओर चली। रतन बाहर जा रही थी िक जागे वरी

पखंा लये अपन े को झलती हई िदखाई पड़ गई। रतन न े पूछा, ‘तु ह गम  लग रही है
अ मांजी? म तो ठंड के मारे कांप रही ह।ं अरे! तु हारे पांव  म यह या उजला-उजला लगा
हआ ह?ै या आटा पीस रही थ ?’

जागे वरी न ेल जत होकर कहा, ‘हां, वै  जी न ेइ ह हाथ के आटे क  रोटी खान ेको
कहा ह।ै बाज़ार म हाथ का आटा कहां मय सर- मुह े म कोई िपसनहारी नह  िमलती।
मजू रन तक च क  से आटा िपसवा लेती ह। म तो एक आना सेर देन ेको राज़ी ह,ं पर कोई
िमलती ही नह ।’

रतन न ेअचभं ेसे कहा, ‘तुमसे च क  चल जाती ह?ै’
जागे वरी न ेझप से मु कराकर कहा, ‘कौन बहत था। पाव-भर तो दो िदन के लए हो

जाता ह।ै खाते नह  एक कौर भी, बह पीसन ेजा रही थी, लेिकन िफर मुझे उनके पास बठैना
पड़ता। मुझे रात-भर च क  पीसना ग  ह,ै उनके पास घड़ी-भर बठैना ग  नह ।

रतन जाकर जांत के पास एक िमनट खड़ी रही, िफर मु कराकर माची पर बठै गई और
बोली, ‘तुमसे तो अब जांत न चलता होगा, मांजी! लाओ थोड़ा सा गहे ंमुझे दो, देखूं तो।’

जागे वरी न ेकान  पर हाथ रखकर कहा, ‘अरे नह  बह, तुम या पीसोगी!चलो यहां से।’
रतन न े माण िदया, ‘मन ेबहत िदन  तक पीसा ह,ै मांजी जब म अपन ेघर थी, तो रोज़

पीसती थी। मेरी अ मां, लाओ थोड़ा-सा गहे।ं’
‘हाथ दखुन ेलगगेा। छाले पड़ जाएंग।े’
‘कुछ नह  होगा मांजी, आप गहे ंतो लाइए।’
जागे वरी न ेउसका हाथ पकड़कर उठान ेक  कोिशश करके कहा, ‘गहे ंघर म नह  ह।



अब इस व ़ बाज़ार से कौन लावे।’
‘अ छा च लए, म भडंारे म देखूं। गहे ंहोगा कैसे नह ।’
रसोई क  बगल वाली कोठरी म सब खान-ेपीन ेका सामान रहता था। रतन अदंर चली गई

और हांिडय  म टटोल-टटोलकर देखन ेलगी। एक हांड़ी म गहे ंिनकल आए। बड़ी खशु हई।
बोली,देखो मांजी, िनकले िक नह , तुम मुझसे बहाना कर रही थ ।

उसन ेएक टोकरी म थोड़ा-सा गहे ंिनकाल लया और ख़ुश-ख़ुश च क  पर जाकर पीसने
लगी। जागे वरी न ेजाकर जालपा से कहा, ‘बह, वह जांत पर बठैी गहे ंपीस रही ह। उठाती
ह,ं उठती ही नह । कोई देख ले तो या कह।े

जालपा न ेमुंशीजी के कमरे से िनकलकर सास क  घबराहट का आनदं उठान े के लए
कहा, ‘यह तुमन े या ग़ज़ब िकया, अ मांजी! सचमुच, कोई देख ले तो नाक ही कट जाए!
च लए, ज़रा देखूं।’

जागे वरी न ेिववशता से कहा, ‘ या क ं , म तो समझा के हार गई, मानत  ही नह ।’
जालपा न ेजाकर देखा, तो रतन गहे ंपीसन ेम म  थी। िवनोद के वाभािवक आनदं से

उसका चेहरा खला हआ था। इतनी ही देर म उसके माथ े पर पसीन ेक  बूदं आ गई थ ।
उसके ब ल  हाथ  म जांत ल ू के समान नाच रहा था।

जालपा न ेहसंकर कहा, ‘ओ री, आटा महीन हो, नह  पसैे न िमलग।े’ रतन को सुनाई न
िदया। बहर  क  भांित अिन चत भाव से मु कराई।जालपा न ेऔर ज़ोर से कहा, ‘आटा खबू
महीन पीसना, नह  पसैे न पाएगी।’ रतन न े भी हसंकर कहा, जतना महीन किहए उतना
महीन पीस द ू,ंबहजी। िपसाई अ छी िमलनी चािहए।

जालपा-‘धलेे सेर।’
रतन-‘धलेी सेर सही।’
जालपा-‘मुंह धो आओ। धलेे सेर िमलग।े’
रतन-‘म यह सब पीसकर उठंूगी। तुम यहां य  खड़ी हो?’
जालपा-‘आ जाऊं, म भी खचंा द ू।ं’
रतन-‘जी चाहता ह,ै कोई जांत का गीत गाऊं!’
जालपा-‘अकेले कैसे गाओगी! (जागे वरी से) अ मां आप ज़रा दादाजी के पास बठै जाएं,

म अभी आती ह।ं’
जालपा भी जांत पर जा बठैी और दोन  जांत का यह गीत गान ेलग ।

‘मोिह जोिगन बनाके कहा ंगए रे जोिगया।’

दोन  के वर मधुर थ।े जांत क  घुमुर-घुमुर उनके वर के साथ साज़ का काम कर रही
थी। जब दोन  एक कड़ी गाकर चुप हो जात , तो जांत का वर मानो कंठ- विन से रं जत
होकर और भी मनोहर हो जाता था। दोन  के दय इस समय जीवन के वाभािवक आनदं से



पूण थ।े न शोक का भार था, न िवयोग का दःुख। जसैे दो िचिड़यां भात क  अपूव शोभा से
म  होकर चहक रही ह ।



✶  33  ✶

रमानाथ क  चाय क  दकुान खलु तो गई, पर केवल रात को खलुती थी। िदन-भर बदं
रहती थी। रात को भी अ धकतर देवीदीन ही दकुान पर बठैता,पर िब  अ छी हो जाती थी।
पहले ही िदन तीन पये के पसैे आए, दसूरे िदन से चार-पांच पये का औसत पड़न ेलगा।
चाय इतनी वािद  होती थी िक जो एक बार यहां चाय पी लेता िफर दसूरी दकुान पर न
जाता। रमा न ेमनोरंजन क  भी कुछ साम ी जमा कर दी। कुछ पये जमा हो गए,तो उसने
एक सुंदर मेज़ ली। िचराग़ जलन ेके बाद साग-भाजी क  िब  य़ादा न होती थी। वह उन
टोकर  को उठाकर अदंर रख देता और बरामदे म वह मेज़ लगा देता। उस पर ताश के सेट
रख देता। दो दिैनक-प  भी मगंान ेलगा। दकुान चल िनकली। उ ह  तीन-चार घटं  म छः-सात
पये आ जाते थ ेऔर सब ख़च िनकालकर तीन-चार पये बच रहते थ।े
इन चार महीन  क  तप या न ेरमा क  भोग-लालसा को और भी चडं कर िदया था। जब

तक हाथ म पये न थ,े वह मज़बूर था। पये आते ही सरैसपाटे क  धुन सवार हो गई। सनमेा
क  याद भी आई। रोज़ के यवहार क  मामूली चीज, िज़ ह अब तक वह टालता आया था,
अब अबाध प से आन ेलग । देवीदीन के लए वह एक सुंदर रेशमी चादर लाया। ज गो के
सर म पीड़ा होती रहती थी। एक िदन सुगं धत तेल क  शीिशयां लाकर उसे दे द । दोन
िनहाल हो गए। अब बुिढ़या कभी अपन े सर पर बोझ लाती तो डांटता, ‘काक , अब तो म भी
चार पसैे कमान ेलगा ह,ं अब तू य  जान देती ह?ै अगर िफर कभी तेरे सर पर टोकरी देखी
तो कह ेदेता ह,ं दकुान उठाकर फक द ूगंा। िफर मुझे जो सज़ा चाह ेदे देना। बुिढ़या बटेे क
डांट सुनकर गदगद हो जाती। मड़ी से बोझ लाती तो पहले चुपके से देखती, रमा दकुान पर
नह  ह।ै अगर वह बठैा होता तो िकसी कुली को एक-दो पसैा देकर उसके सर पर रख देती।
वह न होता तो लपक  हई आती और ज दी से बोझ उतारकर शांत बठै जाती, जससे रमा
भांप न सके।

एक िदन ‘मनोरमा थयेटर’ म राधे याम का कोई नया डामा होन ेवाला था। इस डामे क
बड़ी धूम थी। एक िदन पहले से ही लोग अपनी जगह रि त करा रह ेथ।े रमा को भी अपनी
जगह रि त करा लेन ेक  धुन सवार हई। सोचा, कह  रात को िटकट न िमला तो टापते रह
जाएंग।े तमाशे क  बड़ी तारीफ़ ह।ै उस व ़ एक के दो देन ेपर भी जगह न िमलेगी। इसी
उ सुकता न े पु लस के भय को भी पीछे डाल िदया। ऐसी आफत नह  आई ह ै िक घर से
िनकलते ही पु लस पकड़ लेगी। िदन को न सही, रात को तो िनकलता ही ह।ं पु लस चाहती
तो या रात को न पकड़ लेती। िफर मेरा वह ह लया भी नह  रहा। पगड़ी चेहरा बदल देन ेके
लए काफ़  ह।ै य  मन को समझाकर वह दस बज ेघर से िनकला। देवीदीन कह  गया हआ
था। बुिढ़या न ेपूछा,कहां जाते हो, बटेा- रमा न ेकहा, ‘कह  नह  काक , अभी आता ह।ं’

रमा सड़क पर आया, तो उसका साहस िहम क  भांित िपघलन ेलगा। उसे पग-पग पर
शकंा होती थी, कोई कां टेबल न आ रहा हो उसे िव वास था िक पु लस का एक-एक
चौक दार भी उसका ह लया पहचानता ह ैऔर उसके चेहरे पर िनगाह पड़ते ही पहचान लेगा।
इस लए वह नीचे सर झुकाए चल रहा था। सहसा उसे ख़याल आया, गु  पु लस वाले सादे



कपड़े पहन ेइधर-उधर घूमा करते ह। कौन जान,े जो आदमी मेरे बग़ल म आ रहा ह,ै कोई
जासूस ही हो मेरी ओर यान से देख रहा ह।ै य  सर झुकाकर चलन ेसे ही तो नह  उसे सदंेह
हो रहा ह।ै यहां और सभी सामन ेताक रह ेह। कोई य  सर झुकाकर नह  चल रहा ह।ै मोटर
क  इस रेल-पेल म सर झुकाकर चलना मौत को नवेता देना ह।ै पाक म कोई इस तरह
चहलकदमी करे, तो कर सकता ह।ै यहां तो सामन ेदेखना चािहए। लेिकन बग़लवाला आदमी
अभी तक मेरी ही तरफ़ ताक रहा ह।ै ह ैशायद कोई खिुफया ही। उसका साथ छोड़न ेके लए
वह एक तंबोली क  दकुान पर पान खान ेलगा। वह आदमी आग ेिनकल गया। रमा न ेआराम
क  लबंी सांस ली।

अब उसन े सर उठा लया और िदल मज़बूत करके चलन ेलगा। इस व ़ टाम का भी कह
पता न था, नह  उसी पर बठै लेता। थोड़ी ही दरू चला होगा िक तीन कां टेबल आते िदखाई
िदए। रमा न ेसड़क छोड़ दी और पटरी पर चलन ेलगा। वाम वाह सांप के िबल म उंगली
डालना कौन सी बहादरुी ह।ै दभुा य क  बात, तीन  कां टेबल  न ेभी सड़क छोड़कर वही
पटरी ले ली। मोटर  के आन-ेजान ेसे बार-बार इधर-उधर दौड़ना पड़ता था। रमा का कलेजा
धक-धक करन ेलगा। दसूरी पटरी पर जाना तो सदंेह को और भी बढ़ा देगा। कोई ऐसी गली
भी नह  जसम घुस जाऊं। अब तो सब बहत समीप आ गए। या बात ह,ै सब मेरी ही तरफ़
देख रह ेह। मन ेबड़ी िहमाकत क  िक यह प गड़ बांध लया और बधंी भी िकतनी बतेुक ।
एक टीले-सा ऊपर उठ गया ह।ै यह पगड़ी आज मुझे पकड़वाएगी। बांधी थी िक इससे सूरत
बदल जाएगी। यह उ टे और तमाशा बन गई। हां, तीन  मेरी ही ओर ताक रह ेह। आपस म
कुछ बात भी कर रह ेह। रमा को ऐसा जान पड़ा, परै  म शि  नह  ह।ै शायद सब मन म मेरा
ह लया िमला रह ेह। अब नह  बच सकता घर वाल  को मेरे पकड़े जान ेक  ख़बर िमलेगी, तो
िकतन ेल जत ह ग।े जालपा तो रो-रोकर ाण ही दे देगी। पांच साल से कम सज़ा न होगी।
आज इस जीवन का अतं हो रहा ह।ै

इस क पना न ेउसके ऊपर कुछ ऐसा आतंक जमाया िक उसके औसान जाते रह।े जब
सपािहय  का दल समीप आ गया, तो उसका चेहरा भय से कुछ ऐसा िवकृत हो गया, उसक
आखं कुछ ऐसी सशकं हो गई और अपन ेको उनक  आखं  से बचान ेके लए वह कुछ इस
तरह दसूरे आदिमय  क  आड़ खोजन ेलगा िक मामूली आदमी को भी उस पर सदंेह होना
वाभािवक था, िफर पु लस वाल  क  मजंी हई आखं य  चूकत । एक न ेअपन ेसाथी से

कहा, ‘यो मनई चोर न होय, तो तुमरी टांगन ते िनकर जाई। कस चोरन क  नाई ताकत ह।ै’
दसूरा बोला, ‘कुछ सदंेह तो हमऊ का हय रहा ह।ै फुरै कह पांडे, असली चोर ह।ै’

तीसरा आदमी मुसलमान था, उसन ेरमानाथ को ललकारा, ‘ओ जी ओ पगड़ी, ज़रा इधर
आना, तु हारा या नाम ह?ै’

रमानाथ न ेसीनाजोरी के भाव से कहा, ‘हमारा नाम पूछकर या करोग?े म या चोर ह?ं’
‘चोर नह , तुम साह हो, नाम य  नह  बताते?’
रमा न ेएक ण आगा-पीछा म पड़कर कहा, ‘हीरालाल।’
‘घर कहां ह?ै’



‘घर!’
‘हां, घर ही पूछते ह।’
‘शाहजहांपुर।’
‘कौन मुह ा ह?ै’
रमा शाहजहांपुर न गया था, न कोई क पत नाम ही उसे याद आया िक बता दे। द ु साहस

के साथ बोला, ‘तुम तो मेरा ह लया लख रह ेहो!’
कां टेबल न ेभभक  दी, ‘तु हारा ह लया पहले से ही लखा हआ ह!ै नाम झूठ बताया,

सकूनत झूठ बताई, मुह ा पूछा तो बगल झांकन ेलग।े महीन  से तु हारी तलाश हो रही ह,ै
आज जाकर िमले हो चलो थान ेपर।’

यह कहते हए उसन ेरमानाथ का हाथ पकड़ लया। रमा न ेहाथ छुड़ान ेक  चे ा करके
कहा, ‘वारंट लाओ तब हम चलग।े या मुझे कोई देहाती समझ लया ह?ै’

कां टेबल न ेएक सपाही से कहा, ‘पकड़ लो जी इनका हाथ, वह  थान ेपर वारंट िदखाया
जाएगा।’

शहर  म ऐसी घटनाएं मदा रय  के तमाश  से भी य़ादा मनोरंजक होती ह। सकैड़  आदमी
जमा हो गए। देवीदीन इसी समय अफ म लेकर लौटा आ रहा था, यह जमाव देखकर वह भी
आ गया। देखा िक तीन कां टेबल रमानाथ को घसीटे लये जा रह ेह। आग ेबढ़कर बोला,
‘ह?ह, जमादार! यह या करते हो? यह पिंडतजी तो हमारे िमहमान ह, कहां पकड़े लये
जाते हो? ’

तीन  कां टेबल देवीदीन से प रिचत थ।े क गए। एक न ेकहा, ‘तु हारे िमहमान ह यह,
कब से? ’

देवीदीन न ेमन म िहसाब लगाकर कहा, ‘चार महीन ेसे कुछ बशेी हए ह ग।े मुझे याग म
िमल गए थ।े रहन ेवाले भी वह  के ह। मेरे साथ ही तो आए थ।े’

मुसलमान सपाही न ेमन म स  होकर कहा, ‘इनका नाम या ह?ै’
देवीदीन न े सटिपटाकर कहा, ‘नाम इ ह न ेबताया न होगा? ’
सपािहय  का सदंेह ढ़ हो गया। पांडे न ेआखं िनकालकर कहा, ‘जान परत ह ैतुमह िमले

हौ, नांव काह ेनाह  बतावत हो इनका? ’
देवीदीन न ेआधारहीन साहस के भाव से कहा, ‘मुझसे रोब न जमाना पांडे, समझे! यहां

धमिकय  म नह  आन ेके।’
मुसलमान सपाही न ेमानो म य थ बनकर कहा, ‘बूढ़े बाबा, तुम तो वाम वाह िबगड़ रहे

हो इनका नाम य  नह  बतला देते?’
देवीदीन न ेकातर नजर  से रमा क  ओर देखकर कहा, ‘हम लोग तो रमानाथ कहते ह।

असली नाम यही ह ैया कुछ और, यह हम नह  जानते। ’
पांडे न ेआखं िनकालकर हथलेी को सामन ेकरके कहा, ‘बोलो पिंडतजी, या नाम है



तु हारा? रमानाथ या हीरालाल? या दोन ,एक घर का एक ससुराल का? ’
तीसरे सपाही न ेदशक  को सबंो धत करके कहा, ‘नांव ह ैरमानाथ, बतावत ह ैहीरालाल?

सबूत हय गवा।’ दशक  म कानाफूसी होन ेलगी। शुबह ेक  बात तो ह।ै
‘साफ़ ह,ै नाम और पता दोन  ग़लत बता िदया।’
एक मारवाड़ी स जन बोले, ‘उच को सो ह।ै’
एक मौलवी साहब न ेकहा, ‘कोई इ तहारी मुलिज़म ह।ै’
जनता को अपन ेसाथ देखकर सपािहय  को और भी ज़ोर हो गया। रमा को भी अब उनके

साथ चुपचाप चले जान ेही म अपनी कुशल िदखाई दी। इस तरह सर झुका लया, मानो उसे
इसक  िबलकुल परवाह नह  ह ैिक उस पर लाठी पड़ती ह ैया तलवार। इतना अपमािनत वह
कभी न हआ था। जले क  कठोरतम यातना भी इतनी लािन न उ प  करती।

थोड़ी देर म पु लस टेशन िदखाई िदया। दशक  क  भीड़ बहत कम हो गई थी। रमा न ेएक
बार उनक  ओर ल जत आशा के भाव से ताका, देवीदीन का पता न था। रमा के मुंह से एक
लबंी सांस िनकल गई। इस िवप  म या यह सहारा भी हाथ से िनकल गया?
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पु लस टेशन के द तर म इस समय बड़ी मेज़ के सामन ेचार आदमी बठेै हए थ।े एक
दारोग़ा थ,े गोरे से, शौक न, जनक  बड़ी-बड़ी आखं  म कोमलता क  झलक थी। उनक
बग़ल म नायब दारोग़ा थ।े यह स ख थ,े बहत हसंमुख, सजीवता के पुतले, गहेआं ं रंग,
सुडौल, सुगिठत शरीर। सर पर केश थ,े हाथ  म कड़े पर सगार से परहजे न करते थ।े मेज़
क  दसूरी तरफ़ इं पे टर और िड टी सुप रंटडट बठेै हए थ।े इं पे टर अधड़े, सांवला, लबंा
आदमी था, कौड़ी क -सी आखं, फूले हए गाल और िठगना कद। िड टी सुप रटडट लबंा
छरहरा जवान था, बहत ही िवचारशील और अ पभाषी इसक  लबंी नाक और ऊंचा म तक
उसक  कुलीनता के सा ी थ।े

िड टी न े सगार का एक कश लेकर कहा, ‘बाहरी गवाह  से काम नह  चल सकेगा। इनम
से िकसी को ए ूवर बनना होगा। और कोई अ टरनिेटव नह  ह।ै’

इं पे टर न े दारोग़ा क  ओर देखकर कहा, ‘हम लोग  न ेकोई बात उठा तो नह  रखी,
हलफ़ से कहता ह।ं सभी तरह के लालच देकर हार गए। सब  न ेऐसी गुट कर रखी ह ैिक
कोई टूटता ही नह । हमन ेबाहर के गवाह  को भी आजमाया, पर सब कान  पर हाथ रखते
ह।’

िड टी, ‘उस मारवाड़ी को िफर आजमाना होगा। उसके बाप को बुलाकर खबू धमकाइए।
शायद इसका कुछ दबाव पड़े।’

इं पे टर-‘हलफ़ से कहता ह,ं आज सुबह से हम लोग यही कर रह ेह। बचेारा बाप लड़के
के परै  पर िगरा, पर लड़का िकसी तरह राज़ी नह  होता।’

कुछ देर तक चार  आदमी िवचार  म म  बठेै रह।े अतं म िड टी न े िनराशा के भाव से
कहा-मुक़ मा नह  चल सकता मु त का बदनामी हआ।

इं पे टर-एक ह ते क  मुहलत और ली जए, शायद कोई टूट जाए।
यह िन चय करके दोन  आदमी यहां से रवाना हए। छोटे दारोग़ा भी उसके साथ ही चले

गए। दारोग़ाजी न े ह का मगंवाया िक सहसा एक मुसलमान सपाही न े आकर कहा,
‘दारोग़ाजी, लाइए कुछ इनाम िदलवाइए। एक मुल जम को शुबह े पर िगर त़ार िकया ह।ै
इलाहाबाद का रहन ेवाला ह,ै नाम ह ैरमानाथ,पहले नाम और सकूनत दोन  ग़लत बतलाई थ ।
देवीदीन खिटक जो नु कड़ पर रहता ह,ै उसी के घर ठहरा हआ ह।ै ज़रा डांट बताइएगा तो
सब कुछ उगल देगा।’

दारोग़ा-‘वही ह ैन जसके दोन  लड़के-‘
सपाही-‘जी हां, वही ह।ै’
इतन ेम रमानाथ भी दारोग़ा के सामन ेहािज़र िकया गया। दारोग़ा न ेउसे सर से पांव तक

देखा, मानो मन म उसका ह लया िमला रह ेह । तब कठोर ि  से देखकर बोले, ‘अ छा,
यह इलाहाबाद का रमानाथ ह।ै खबू िमले भाई। छः महीन ेसे परेशान कर रह ेहो कैसा साफ़



ह लया ह ैिक अधंा भी पहचान ले। यहां कब से आए हो?’
कां टेबल न े रमा को परामश िदया, ‘सब हाल सच-सच कह दो, तो तु हारे साथ कोई

स त़ी न क  जाएगी। ’
रमा न े स िच  बनन ेक  चे ा करके कहा, ‘अब तो आपके हाथ म ह,ं रयायत क जए

या स त़ी क जए। इलाहाबाद क  यिुन सपै लटी म नौकर था। िहमाकत किहए या बदनसीबी,
चुगंी के चार सौ पये मुझसे ख़च हो गए। म व ़ पर पये जमा न कर सका। शम के मारे
घर के आदिमय  से कुछ न कहा, नह  तो इतन े पये इतंज़ाम हो जाना कोई मु कल न था।
जब कुछ बस न चला, तो वहां से भागकर यहां चला आया। इसम एक हफ़ भी ग़लत नह
ह।ै’

दारोग़ा न ेगभंीर भाव से कहा, ‘मामला कुछ सगंीन ह,ै या कुछ शराब का च का पड़ गया
था? ’

‘मुझसे कसम ले ली जए, जो कभी शराब मुंह से लगाई हो।’
कां टेबल न ेिवनोद करके कहा,मुह बत के बाज़ार म लुट गए ह ग,े हज़ूर।’
रमा न ेमु कराकर कहा, ‘मुझ-से फ़ाकेम त  का वहां कहां गुजर?’
दारोग़ा -‘तो या जुआ खेल डाला? या, बीवी के लए जवेर बनवा डाले!’
रमा झपकर रह गया। अपराधी मु कराहट उसके मुख पर रो पड़ी।
दारोग़ा-‘अ छी बात ह,ै तु ह भी यहां खासे मोटे जवेर िमल जाएंग!े’
एकाएक बूढ़ा देवीदीन आकर खड़ा हो गया।
दारोग़ा न ेकठोर वर म कहा, ‘ या काम ह ैयहां?’
देवीदीन-‘हज़ूर को सलाम करन े चला आया। इन बचेार  पर दया क  नज़र रह े हज़ूर,

बचेारे बड़े सीध ेआदमी ह।’
दारोग़ा -‘बचा सरकारी मुलिज़म को घर म िछपाते हो, उस पर सफा रश करन ेआए हो!’
देवीदीन-‘म या सफा रस क ं गा हज़ूर, दो कौड़ी का आदमी।’
दारोग़ा-‘जानता ह,ै इन पर वारंट ह,ै सरकारी पये ग़बन कर गए ह।’
देवीदीन-‘हज़ूर, भूल-चूक आदमी से ही तो होती ह।ै जवानी क  उ  ह ैही, ख़च हो गए

ह ग।े
यह कहते हए देवीदीन न ेपांच िगि यां कमर से िनकालकर मेज़ पर रख द ।
दारोग़ा न ेतड़पकर कहा, ‘यह या ह?ै’
देवीदीन-‘कुछ नह  ह,ै हज़ूर को पान खान ेको।’
दारोग़ा -‘ र वत देना चाहता ह!ै य ? कहो तो बचा, इसी इलज़ाम म भजे द ू।ं’
देवीदीन-‘भजे दी जए सरकार। घरवाली लकड़ी-कफ़न क  िफकर से छूट जाएगी। वह



बठैा आपको दआु द ूगंा।’
दारोग़ा -‘अब े इ ह छुड़ाना ह ै तो पचास िगि यां लाकर सामन े रखो। जानते हो इनक

िगर तारी पर पांच सौ पये का इनाम ह!ै’
देवीदीन-‘आप लोग  के लए इतना इनाम हज़ूर या ह।ै यह ग़रीब परदेसी आदमी ह, जब

तक जएंग ेआपको याद करग।े’
दारोग़ा -‘बक-बक मत कर, यहां धरम कमान ेनह  आया ह।ं’
देवीदीन-‘बहत तंग ह ंहज़ूर।दकुानदारी तो नाम क  ह।ै’
कां टेबल-‘बुिढ़या से मांग जाके।’
देवीदीन-‘कमान ेवाला तो म ही ह ंहज़ूर, लड़क  का हाल जानते ही हो तन-पेट काटकर

कुछ पये जमा कर रखे थ,े सो अभी सात -धाम िकए चला आता ह।ं बहत तंग हो गया ह।ं
दारोग़ा -‘तो अपनी िगि यां उठा ले। इसे बाहर िनकाल दो जी।’
देवीदीन-‘आपका हकुम ह,ै तो ली जए जाता ह।ं ध का य  िदलवाइएगा।’
दारोग़ा -(कां टेबल से) इ ह िहरासत म रखो। मुंशी से कहो इनका बयान लख ल।’
देवीदीन के ह ठ आवेश से कांप रह ेथ।े उसके चेहरे पर इतनी य ता रमा न ेकभी नह

देखी, जसैे कोई िचिड़या अपन ेघ सले म कौवे को घुसते देखकर िव ल हो गई हो वह एक
िमनट तक थान ेके ार पर खड़ा रहा, िफर पीछे िफरा और एक सपाही से कुछ कहा, तब
लपका हआ सड़क पर चला गया, मगर एक ही पल म िफर लौटा और दारोग़ा से बोला,
‘हज़ूर, दो घटें क  मुहलत न दी जएगा?’

रमा अभी वह  खड़ा था। उसक  यह ममता देखकर रो पड़ा। बोला, ‘दादा, अब तुम हरैान
न हो, मेरे भा य म जो कुछ लखा ह,ै वह होन ेदो। मेरे भी यहां होते, तो इससे य़ादा और
या करते! म मरते दम तक तु हारा उपकार -‘
देवीदीन न ेआखं प छते हए कहा, ‘कैसी बात कर रह ेहो, भयैा! जब पये पर आई तो

देवीदीन पीछे हटन ेवाला आदमी नह  ह।ै इतन े पये तो एक-एक िदन जुए म हार-जीत गया
ह।ं अभी घर बचे द ू,ं तो दस हज़ार क  मा लयत ह।ै या सर पर लाद कर ले जाऊंगा।
दारोग़ाजी, अभी भयैा को िहरासत म न भजेो, म पये क  िफकर करके थोड़ी देर म आता
ह।ं’

देवीदीन चला गया तो दारोग़ाजी न ेस दयता से भरे वर म कहा, ‘ह ैतो खरुाट, मगर बड़ा
नके।तुमन ेइसे कौन-सी बूटी सुंघा दी?’

रमा न ेकहा, ‘ग़रीब  पर सभी को रहम आता ह।ै’
दारोग़ा न ेमु कराकर कहा, ‘पु लस को छोड़कर, इतना और किहए। मुझे तो यक न नह

िक पचास िगि यां लावे।’
रमानाथ-‘अगर लाए भी तो उससे इतना बड़ा तावान नह  िदलाना चाहता। आप मुझे शौक़

से िहरासत म ले ल।’



दारोग़ा -‘मुझे पांच सौ के बदले साढ़े छः सौ िमल रह ेह, य  छोड़ूं। तु हारी िगर तारी का
इनाम मेरे िकसी दसूरे भाई को िमल जाए, तो या बुराई ह।ै

रमानाथ-‘जब मुझे च क  पीसनी ह,ै तो जतनी ज द पीस लू ंउतना ही अ छा। मन ेसमझा
था, म पु लस क  नज़र  से बचकर रह सकता ह।ं अब मालूम हआ िक यह बकेली और आठ
पहर पकड़ लए जान ेका ख़ौफ जले से कम जानलेवा नह ।’

दारोग़ाजी को एकाएक जसैे कोई भूली हई बात याद आ गई। मेज़ के दराज़ से एक िमसल
िनकाली, उसके प े इधर-उधर उ टे, तब न ता से बोले,अगर म कोई ऐसी तरक ब बतलाऊं
िक देवीदीन के पये भी बच जाएं और तु हारे ऊपर भी आचं न आए तो कैसा?’

रमा न ेअिव वास के भाव से कहा, ऐसी तरक ब कोई ह,ै मुझे तो आशा नह ।’
दारोग़ा-‘अभी साई के सौ खेल ह। इसका इतंज़ाम म कर सकता ह।ं आपको महज़ एक

मुक़ मे म शहादत देनी पड़ेगी?’
रमानाथ-‘झूठी शहादत होगी।’
दारोग़ा-‘नह , िबलकुल स ची। बस समझ लो िक आदमी बन जाओग।े यिुन सपै लटी के

पजं ेसे तो छूट जाओग,े शायद सरकार परव रश भी करे। य  अगर चालान हो गया तो पांच
साल से कम क  सज़ा न होगी। मान लो, इस व ़ देवी तु ह बचा भी ले, तो बकरे क  मां
कब तक ख़रै मनाएगी। िज़दंगी ख़राब हो जाएगी। तुम अपना नफ़ा-नुकसान ख़ुद समझ लो।
म ज़बरद ती नह  करता।’

दारोग़ाजी न ेड़कैती का वृ ांत कह सुनाया। रमा ऐसे कई मुक़ मे समाचारप  म पढ़ चुका
था। सशंय के भाव से बोला, ‘तो मुझे मुख़िबर बनना पड़ेगा और यह कहना पड़ेगा िक म भी
इन डकैितय  म शरीक़ था। यह तो झूठी शहादत हई।’

दारोग़ा-‘मुआमला िबलकुल स चा ह।ै आप बगेुनाह  को न फंसाएंग।े वही लोग जले जाएंगे
ज ह जाना चािहए। िफर झूठ कहां रहा- डाकुओं के डर से यहां के लोग शहादत देन ेपर
राज़ी नह  होते। बस और कोई बात नह । यह म मानता ह ं िक आपको कुछ झूठ बोलना
पड़ेगा, लेिकन आपक  िज़दंगी बनी जा रही ह,ै इसके लहाज़ से तो इतना झूठ कोई चीज़
नह । ख़ूब सोच ली जए। शाम तक जवाब दी जएगा।’

रमा के मन म बात बठै गई। अगर एक बार झूठ बोलकर वह अपन े िपछले कम  ंका
ाय च  कर सके और भिव य भी सुधार ले, तो पूछना ही या जले से तो बच जाएगा।

इसम बहत आगा-पीछा क  ज़ रत ही न थी। हां, इसका िन चय हो जाना चािहए िक उस पर
िफर यिुन सपै लटी अिभयोग न चलाएगी और उसे कोई जगह अ छी िमल जाएगी। वह
जानता था, पु लस क  ग़रज़ ह ैऔर वह मेरी कोई वा जब शत अ वीकार न करेगी। इस तरह
बोला, मानो उसक  आ मा धम और अधम के सकंट म पड़ी हई ह,ै ‘मुझे यही डर ह ैिक कह
मेरी गवाही से बगेुनाह लोग न फंस जाएं।’

दारोग़ा -‘इसका म आपको इ मीनान िदलाता ह।ं’
रमानाथ-‘लेिकन कल को यिुन सपै लटी मेरी गदन नापे तो म िकसे पुका ं गा?’



दारोग़ा -‘मज़ाल ह,ै यिुन सपै लटी चू ंकर सके। फौज़दारी के मुक़ मे म मु ई तो सरकार
ही होगी। जब सरकार आपको मुआफ़ कर देगी, तो मुक़ मा कैसे चलाएगी। आपको तहरीरी
मुआफ़ नामा दे िदया जाएगा, साहब।’

रमानाथ-‘और नौकरी?’
दारोग़ा -‘वह सरकार आप इतंज़ाम करेगी। ऐसे आदिमय  को सरकार ख़ुद अपना दो त

बनाए रखना चाहती ह।ै अगर आपक  शहादत बिढ़या हई और उस फरीक क  जरह  के
जाल से आप िनकल गए, तो िफर आप पारस हो जाएंग!े’

दारोग़ाजी न ेउसी व ़ मोटर मगंवाई और रमा को साथ लेकर िड टी साहब से िमलन ेचल
िदए। इतनी बड़ी कारगुज़ारी िदखान ेम िवलबं य  करते?िड टी से एकांत म ख़ूब ज़ीट उड़ाई।
इस आदमी का य  पता लगाया। इसक  सूरत देखते ही भांप गया िक मफ़ र ह,ै बस
िगर त़ार ही तो कर लया! बात सोलह  आन ेसच िनकली। िनगाह कह  चूक सकती ह!ै
हज़ूर, मुज़ रम क  आखं पहचानता ह।ं इलाहाबाद क  यिुन सपै लटी के पये ग़बन करके
भागा ह।ै इस मामले म शहादत देन ेको तैयार ह।ै आदमी पढ़ा- लखा, सूरत का शरीफ़ और
ज़हीन ह।ै’

िड टी न ेसिंद ध भाव से कहा, ‘हां, आदमी तो होिशयार मालूम होता ह।ै’
‘मगर मुआफ़ नामा लये बग़रै इसे हमारा एतबार न होगा। कह  इसे यह शुबहा हआ िक

हम लोग इसके साथ कोई चाल चल रह ेह, तो साफ़ िनकल जाएगा। ’
िड टी-‘यह तो होगा ही। गवनमट से इसके बारे म बातचीत करना होगा। आप टेलीफोन

िमलाकर इलाहाबाद पु लस से पूिछए िक इस आदमी पर कैसा मुक़ मा ह।ै यह सब तो
गवनमट को बताना होगा। दारोग़ाजी न ेटेलीफोन ड़ाइरे टरी देखी, नबंर िमलाया और बातचीत
शु  हई।

िड टी-‘ या बोला?’
दारोग़ा -‘कहता ह,ै यहां इस नाम के िकसी आदमी पर मुक़ मा नह  ह।ै’
िड टी-‘यह कैसा ह ैभाई, कुछ समझ म नह  आता। इसन ेनाम तो नह  बदल िदया?’
दारोग़ा -‘कहता ह,ै यिुन सपै लटी म िकसी न े पये ग़बन नह  िकए। कोई मामला नह  ह।ै’
िड टी-‘ये तो बड़ा ता जुब का बात ह।ै आदमी बोलता ह ै हम पया लेकर भागा,

यिुन सपै लटी बोलता ह ैकोई पया ग़बन नह  िकया। यह आदमी पागल तो नह  ह?ै’
दारोग़ा -‘मेरी समझ म कोई बात नह  आती, अगर कह द िक तु हारे ऊपर कोई इ ज़ाम

नह  ह,ै तो िफर उसक  गद भी न िमलेगी।’
‘अ छा, यिुन सपै लटी के द तर से पूिछए।’
दारोग़ा न ेिफर नबंर िमलाया। सवाल-जवाब होन ेलगा।
दारोग़ा -‘आपके यहां रमानाथ कोई लक था?
जवाब, ‘जी हां, था।



दारोग़ा -‘वह कुछ पये ग़बन करके भागा ह?ै
जवाब, ‘नह । वह घर से भागा ह,ै पर ग़बन नह  िकया। या वह आपके यहां ह?ै’
दारोग़ा -‘जी हां, हमन ेउसे िगर त़ार िकया ह।ै वह ख़ुद कहता ह ैिक मन े पये ग़बन िकए।

बात या ह?ै’
जवाब, ‘पु लस तो लाल बुझ कड़ ह।ै ज़रा िदमाग़ लड़ाइए।’
दारोग़ा -‘यहां तो अ ल काम नह  करती।’
जवाब- ‘यह  या, कह  भी काम नह  करती। सुिनए, रमानाथ न ेमीज़ान लगान ेम गलती

क , डरकर भागा। बाद को मालूम हआ िक तहबील म कोई कमी न थी। आई समझ म बात।’
िड टी-‘अब या करना होगा खां साहब िचिड़या हाथ से िनकल गया!’
दारोग़ा -‘िनकल कैसे जाएगी हज़ूर। रमानाथ से यह बात कही ही य  जाए? बस उसे

िकसी ऐसे आदमी से िमलन े न िदया जाए जो बाहर क  ख़बर पहचंा सके। घरवाल  को
उसका पता अब लग जाएगा ही, कोई न कोई ज़ र उसक  तलाश म आएगा। िकसी को न
आन ेद। तहरीर म कोई बात न लाई जाए। ज़बानी इ मीनान िदला िदया जाए।कह िदया जाए,
किम नर साहब को मुआफ़ नामा के लए रपोट क  गई ह।ै इं पे टर साहब से भी राय ले ली
जाए।

इधर तो यह लोग सुप रंटडट से परामश कर रह ेथ,े उधर एक घटें म देवीदीन लौटकर थाने
आया तो कां टेबल न ेकहा, ‘दारोग़ाजी तो साहब के पास गए।’

देवीदीन न ेघबड़ाकर कहा, ‘तो बाबूजी को िहरासत म डाल िदया?’
कां टेबल, ‘नह , उ ह भी साथ ले गये।’
देवीदीन न े सर पीटकर कहा, ‘पु लस वाल  क  बात का कोई भरोसा नह । कह गया िक

एक घटें म पये लेकर आता ह,ं मगर इतना भी सबर न हआ। सरकार से पांच ही सौ तो
िमलग।े म छः सौ देन ेको तैयार ह।ं हां, सरकार म कारगुज़ारी हो जाएगी और या वह  से
उ ह परागराज भजे दग।े मुझसे भट भी न होगी। बुिढ़या रो-रोकर मर जाएगी। यह कहता हआ
देवीदीन वह  ज़मीन पर बठै गया।’

कां टेबल न ेपूछा, ‘तो यहां कब तक बठेै रहोग?े’
देवीदीन न ेमानो कोड़े क  काट से आहत होकर कहा, ‘अब तो दारोग़ाजी से दो-दो बात

करके ही जाऊंगा। चाह ेजहेल ही जाना पड़े, पर फटका ं गा ज़ र, बुरी तरह फटका ं गा।
आ ख़र उनके भी तो बाल-ब चे ह ग!े या भगवान से ज़रा भी नह  डरते! तुमन ेबाबूजी को
जाती बार देखा था?बहत रंजीदा थ?े ’

कां टेबल, ‘रंजीदा तो नह  थ,े ख़ासी तरह हसं रह ेथ।े दोन  जन ेमोटर म बठैकर गए ह।’
देवीदीन न ेअिव वास के भाव से कहा, ‘हसं या रह ेह ग ेबचेारे। मुंह से चाह ेहसं ल, िदल

तो रोता ही होगा। ’
देवीदीन को यहां बठेै एक घटंा भी न हआ था िक सहसा ज गो आ खड़ी हई। देवीदीन को



ार पर बठेै देखकर बोली, ‘तुम यहां या करन ेलग?ेभयैा कहां ह?’
देवीदीन न ेममाहत होकर कहा, ‘भयैा को ले गए सुपरीडंट के पास, न जान ेभट होती है

िक ऊपर ही ऊपर परागराज भजे िदए जाते ह। ’
ज गो-‘दारोग़ाजी भी बड़े वह ह। कहां तो कहा था िक इतना लग,े कहां लेकर चल िदए!’
देवीदीन-‘इसी लए तो बठैा ह ंिक आव तो दो-दो बात कर लू।ं’
ज गो-‘हां, फटकारना ज़ र,जो अपनी बात का नह , वह अपन ेबाप का या होगा। म तो

खरी कहगंी। मेरा या कर लग!े’
देवीदीन-‘दकुान पर कौन ह?ै’
ज गो-‘बदं कर आई ह।ं अभी बचेारे न ेकुछ खाया भी नह । सबरेे से वसैे ही ह। चू ह ेम

जाए वह तमासा। उसी के िटकट लेन ेतो जाते थ।े न घर से िनकलते तो काह ेको यह बला
सर पड़ती।

देवीदीन-‘जो उधर ही से पराग भजे िदया तो?’
ज गो-‘तो िच ी तो आवेगी ही। चलकर वह  देख आवग?े’
देवीदीन-‘(आखं  म आसंू भरकर) सज़ा हो जाएगी?
ज गो-‘ पया जमा कर दग ेतब काह ेको होगी। सरकार अपन े पये ही तो लेगी?
देवीदीन-‘नह  पगली, ऐसा नह  होता। चोर माल लौटा दे तो वह छोड़ थोड़े ही िदया

जाएगा।’
ज गो न ेप र थित क  कठोरता अनुभव करके कहा, ‘दारोग़ाजी...., ’
वह अभी बात भी पूरी न करन ेपाई थी िक दारोग़ाजी क  मोटर सामन ेआ पहचंी। इं पे टर

साहब भी थ।े रमा इन दोन  को देखते ही मोटर से उतरकर आया और स  मुख से बोला,
‘तुम यहां देर से बठेै हो या दादा? आओ, कमरे म चलो। अ मां, तुम कब आई?’

दारोग़ाजी न ेिवनोद करके कहा, ‘कहो चौधरी, लाए पये?’
देवीदीन-‘जब कह गया िक म थोड़ी देर म आता ह,ं तो आपको मेरी राह देख लेनी चािहए

थी। च लए, अपन े पये ली जए।’
दारोग़ा -‘खोदकर िनकाले ह ग?े’
देवीदीन-‘आपके अक़बाल से हज़ार-पांच सौ अभी ऊपर ही िनकल सकते ह। ज़मीन

खोदन ेक  ज़ रत नह  पड़ी। चलो भयैा, बुिढ़या कब से खड़ी ह।ै म पये चुकाकर आता ह।ं
यह तो इसिपकटर साहब थ ेन? पहले इसी थान ेम थ।े’

दारोग़ा -‘तो भाई, अपन े पये ले जाकर उसी हांड़ी म रख दो। अफसर  क  सलाह हई िक
इ ह छोड़ना न चािहए। मेरे बस क  बात नह  ह।ै’

इं पे टर साहब तो पहले ही द तर म चले गए थ।े ये तीन  आदमी बात करते उसके बग़ल
वाले कमरे म गए। देवीदीन न ेदारोग़ा क  बात सुनी,तो भ ह ितरछी हो गई। बोला, दारोग़ाजी,



मरद  क  एक बात होती ह,ै म तो यही जानता ह।ं म पये आपके ह म से लाया ह।ं आपको
अपना कौल पूरा करना पड़ेगा। कहके मुकर जाना नीच  का काम ह।ै’

इतन ेकठोर श द सुनकर दारोग़ाजी को भ ा जाना चािहए था, पर उ ह न ेज़रा भी बुरा न
माना। हसंते हए बोले,भई अब चाह,े नीच कहो, चाह ेदग़ाबाज़ कहो, पर हम इ ह छोड़ नह
सकते। ऐसे िशकार रोज़ नह  िमलते। कौल के पीछे अपनी तर क  नह  छोड़ सकता।

दारोग़ा के हसंन ेपर देवीदीन और भी तेज़ हआ, ‘तो आपन ेकहा िकस मुंह से था? ’
दारोग़ा -‘कहा तो इसी मुंह से था, लेिकन मुंह हमेशा एक-सा तो नह  रहता। इसी मुंह से

जसे गाली देता ह,ं उसक  इसी मुंह से तारीफ़ भी करता ह।ं’
देवीदीन-‘(ितनककर) यह मूंछ मुड़वा डा लए।’
दारोग़ा -‘मुझे बड़ी ख़ुशी से मजंूर ह।ै नीयत तो मेरी पहले ही थी, पर शम के मारे न

मुड़वाता था। अब तुमन ेिदल मज़बूत कर िदया।’
देवीदीन-‘हं सए मत दारोग़ाजी, आप हसंते ह और मेरा ख़ून जला जाता ह।ै मुझे चाह ेजहेल

ही य  न हो जाए, लेिकन म क ान साहब से ज़ र कह द ूगंा। ह ंतो टके का आदमी पर
आपके अक़बाल से बड़े अफसर  तक पहचं ह।ै’

दारोग़ा -‘अरे, यार तो या सचमुच क ान साहब से मेरी िशकायत कर दोग?े’
देवीदीन न ेसमझा िक धमक  कारगर हई। अकड़कर बोला, ‘आप जब िकसी क  नह

सुनते, बात कहकर मुकर जाते ह, तो दसूरे भी अपन-ेसी करग ेही। मेम साहब तो रोज़ ही
दकुान पर आती ह।’

दारोग़ा -‘कौन, देवी? अगर तुमन ेसाहब या मेम साहब से मेरी कुछ िशकायत क , तो
कसम खाकर कहता ह,ं िक घर खदुवाकर फक द ूगंा!’

देवीदीन-‘ जस िदन मेरा घर खदुेगा, उस िदन यह पगड़ी और चपरास भी न रहगेी, हज़ूर।’
दारोग़ा -‘अ छा तो मारो हाथ पर हाथ, हमारी तु हारी दो-दो चोट हो जाएं,यही सही।’
देवीदीन-‘पछताओग ेसरकार, कह ेदेता ह ंपछताओग।े’
रमा अब ज त न कर सका। अब तक वह देवीदीन के िबगड़न ेका तमाशा देखन ेके लए

भीगी िब ी बना खड़ा था। कहकहा मारकर बोला, ‘दादा, दारोग़ाजी तु ह िचढ़ा रह ेह। हम
लोग  म ऐसी सलाह हो गई ह ैिक म िबना कुछ लए-िदए ही छूट जाऊंगा, ऊपर से नौकरी भी
िमल जाएगी। साहब न ेप का वादा िकया ह।ै मुझे अब यह  रहना होगा।’

देवीदीन न ेरा ता भटके हए आदमी क  भांित कहा, ‘कैसी बात ह ैभयैा, या कहते हो!
या पु लस वाल  के चकमे म आ गए? इसम कोई न कोई चाल ज़ र िछपी होगी।’
रमा न ेइ मीनान के साथ कहा, ‘और बात नह , एक मुक़ मे म शहादत देनी पड़ेगी।’
देवीदीन न ेसशंय से सर िहलाकर कहा, ‘झूठा मुक़ मा होगा?’
रमानाथ-‘नह  दादा, िबलकुल स चा मामला ह।ै मन ेपहले ही पूछ लया ह।ै’



देवीदीन क  शकंा शांत न हई। बोला, ‘म इस बारे म और कुछ नह  कह सकता भयैा, ज़रा
सोच-समझकर काम करना। अगर मेरे पय  को डरते हो,तो यही समझ लो िक देवीदीन ने
अगर पय  क  परवाह क  होती, तो आज लखपित होता। इ ह  हाथ  से सौ-सौ पये रोज़
कमाए और सब-के-सब उड़ा िदए ह। िकस मुक़ मे म सहादत देनी ह?ै कुछ मालूम हआ?’

दारोग़ाजी न ेरमा को जवाब देन ेका अवसर न देकर कहा, ‘वही डकैितय  वाला मुआमला
ह ै जसम कई ग़रीब आदिमय  क  जान गई थी। इन डाकुओं न ेसूब-ेभर म हगंामा मचा रखा
था। उनके डर के मारे कोई आदमी गवाही देन ेपर राज़ी नह  होता।’

देवीदीन न ेउपे ा के भाव से कहा, ‘अ छा तो यह मुख़िबर बन गए?यह बात ह।ै इसम तो
जो पु लस सखाएगी वही तु ह कहना पड़ेगा, भयैा! म छोटी समझ का आदमी ह,ं इन बात
का मम या जानू,ं पर मुझसे मुख़िबर बनन ेको कहा जाता, तो म न बनता, चाह ेकोई लाख
पया देता। बाहर के आदमी को या मालूम कौन अपराधी ह,ै कौन बकेसूर ह।ै दो-चार

अपरा धय  के साथ दो-चार बकेसूर भी ज़ र ही ह ग।े’
दारोग़ा -‘हरिगज़ नह । जतन ेआदमी पकड़े गए ह, सब प के डाकू ह। ’
देवीदीन-‘यह तो आप कहते ह न, हम या मालूम।’
दारोग़ा -‘हम लोग बगेुनाह  को फंसाएंग ेही य ? यह तो सोचो।’
देवीदीन-‘यह सब भुगते बठैा ह,ं दारोग़ाजी! इससे तो यही अ छा ह ैिक आप इनका चालान

कर द। साल-दो साल का जहेल ही तो होगा। एक अधरम के दडं से बचन ेके लए बगेुनाह
का ख़ून तो सर पर न चढ़ेगा! ’

रमा न ेभी ता से कहा, ‘मन ेख़ूब सोच लया ह ैदादा, सब काग़ज़ देख लए ह, इसम कोई
बगेुनाह नह  ह।ै’

देवीदीन न ेउदास होकर कहा, ‘होगा भाई! जान भी तो यारी होती ह!ै’ यह कहकर वह
पीछे घूम पड़ा। अपन ेमनोभाव  को इससे प  प से वह कट न कर सकता था। एकाएक
उसे एक बात याद आ गई। मुड़कर बोला, ‘तु ह कुछ पये देता जाऊं।’

रमा न े ख सयाकर कहा, ‘ या ज़ रत ह?ै’
दारोग़ा -‘आज से इ ह यह  रहना पड़ेगा।’
देवीदीन न ेककश वर म कहा, ‘हां हज़ूर, इतना जानता ह।ं इनक  दावत होगी, बगंला

रहन ेको िमलेगा, नौकर िमलग,े मोटर िमलेगी। यह सब जानता ह।ं कोई बाहर का आदमी
इनसे िमलन ेन पावेगा, न यह अकेले आ-जा सकग,े यह सब देख चुका ह।ं’

यह कहता हआ देवीदीन तेज़ी से कदम उठाता हआ चल िदया, मानो वहां उसका दम घुट
रहा हो दारोग़ा न ेउसे पुकारा, पर उसन ेिफरकर न देखा। उसके मुख पर पराभूत वेदना छाई
हई थी।

ज गो न ेपूछा, ‘भयैा नह  आ रह ेह?’
देवीदीन न ेसड़क क  ओर ताकते हए कहा, ‘भयैा अब नह  आवग।े जब अपन ेही अपन ेन

हए तो बगेान ेतो बगेान ेह ही!’



वह चला गया। बुिढ़या भी पीछे-पीछे भुनभुनाती चली।
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दन म िकतना उ ास, िकतनी शांित, िकतना बल ह।ै जो कभी एकांत म बठैकर, िकसी
क  मृित म, िकसी के िवयोग म, ससक- ससक और िबलखिबलख नह  रोया, वह जीवन
के ऐसे सुख से विंचत ह,ै जस पर सकैड़  हं सयां योछावर ह। उस मीठी वेदना का आनदं
उ ह  से पूछो, ज ह न ेयह सौभा य ा  िकया ह।ै हसंी के बाद मन ख  हो जाता ह,ै आ मा

ु ध हो जाती ह,ै मानो हम थक गए ह , पराभूत हो गए ह । दन के प चात एक नवीन
फूित, एक नवीन जीवन, एक नवीन उ साह का अनुभव होता ह।ै जालपा के पास ‘ जा-

िम ’ कायालय का प  पहचंा, तो उसे पढ़कर वह रो पड़ी। प  एक हाथ म लये, दसूरे हाथ
से चौखट पकड़े, वह खबू रोई। या सोचकर रोई, वह कौन कह सकता ह।ै कदािचत अपने
उपाय क  इस आशातीत सफलता न े उसक  आ मा को िव ल कर िदया, आनदं क  उस
गहराई पर पहचंा िदया जहां पानी ह,ै या उस ऊंचाई पर जहां उ णता िहम बन जाती ह।ै आज
छः महीन ेके बाद यह सुख-सवंाद िमला। इतन ेिदन  वह छलमयी आशा और कठोर दरुाशा
का खलौना बनी रही। आह! िकतनी बार उसके मन म तरंग उठी िक इस जीवन का य  न
अतं कर द ू!ं कह  मन ेसचमुच ाण याग िदए होते तो उनके दशन भी न पाती! पर उनका
िहया िकतना कठोर ह।ै छः महीन ेसे वहां बठेै ह, एक प  भी न लखा, ख़बर तक नह  ली।
आ ख़र यही न समझ लया होगा िक बहत होगा रो-रोकर मर जाएगी। उ ह न ेमेरी परवाह ही
कब क ! दस-बीस पये तो आदमी यार-दो त  पर भी ख़च कर देता ह।ै वह ेम नह  ह।ै ेम
दय क  व तु ह,ै पये क  नह । जब तक रमा का कुछ पता न था, जालपा सारा इलज़ाम

अपन े सर रखती थी, पर आज उनका पता पाते ही उसका मन अक मात कठोर हो गया।
तरह-तरह के िशकवे पदैा होन े लग।े वहां या समझकर बठेै ह? इसी लए तो िक वह
वाधीन ह, आज़ाद ह,िकसी का िदया नह  खाते। इसी तरह म कह  िबना कह-ेसुन े चली

जाती, तो वह मेरे साथ िकस तरह पेश आते? शायद तलवार लेकर गदन पर सवार हो जाते
या िज़दंगी-भर मुंह न देखते। वह  खड़े-खड़े जालपा न े मन-ही-मन िशकायत  का द तर
खोल िदया।

सहसा रमेश बाबू न े ार पर पुकारा, ‘गोपी, गोपी, ज़रा इधर आना।’ मुंशीजी न ेअपने
कमरे म पड़े-पड़े कराहकर कहा, ‘कौन ह ैभाई, कमरे म आ जाओ। अरे! आप ह रमेश
बाबू! बाबूजी, म तो मरकर जया ह।ं बस यही सम झए िक नई िज़दंगी हई। कोई आशा न
थी। कोई आग ेन कोई पीछे, दोन  ल डे आवारा ह, म म ं  या जीऊं, उनसे मतलब नह ।
उनक  मां को मेरी सूरत देखते डर लगता ह।ै बस बचेारी बह न ेमेरी जान बचाई वह न होती
तो अब तक चल बसा होता।’

रमेश बाबू न ेकृि म सवंेदना िदखाते हए कहा, ‘आप इतन ेबीमार हो गए और मुझे ख़बर
तक न हई। मेरे यहां रहते आपको इतना क  हआ! बह न ेभी मुझे एक पुज़ा न लख िदया।
छु ी लेनी पड़ी होगी?’

मुंशी-‘छु ी के लए दर वा़ त तो भजे दी थी, मगर साहब मन ेडॉ टरी सिटिफकेट नह
भजेी। सोलह पये िकसके घर से लाता। एक िदन सिवल सजन के पास गया, मगर उ ह ने



िच ी लखन ेसे इनकार िकया। आप तो जानते ह वह िबना फ स लये बात नह  करते। म
चला आया और दर वा़ त भजे दी। मालूम नह  मजंूर हई या नह । यह तो डॉ टर  का हाल
ह।ै देख रह ेह,िक आदमी मर रहा ह,ै पर िबना भट लये कदम न उठावग!े ’

रमेश बाबू न े िचिंतत होकर कहा, ‘यह तो आपन ेबुरी ख़बर सुनाई, मगर आपक  छु ी
नामजंूर हई तो या होगा?’

मुंशीजी न ेमाथा ठ कर कहा, ‘होगा या, घर बठै रहगंा। साहब पूछग ेतो साफ़ कह द ूगंा, म
सजन के पास गया था, उसन ेछु ी नह  दी। आ ख़र इ ह य  सरकार न ेनौकर रखा ह।ै महज़
कुस  क  शोभा बढ़ान े के लए? मुझे िडसिमस हो जाना मज़ंूर ह,ै पर सिटिफकेट न द ूगंा।
ल डे ग़ायब ह। आपके लए पान तक लान ेवाला कोई नह । या क ं ?’

रमेश न े मु कराकर कहा, ‘मेरे लए आप तक़ ुफ न कर। म आज पान खान े नह ,
भरपेट िमठाई खान ेआया ह।ं (जालपा को पुकारकर) बहजी,तु हारे लए ख़ुशख़बरी लाया ह।ं
िमठाई मगंवा लो।’

जालपा न ेपान क  त तरी उनके सामन ेरखकर कहा, ‘पहले वह ख़बर सुनाइए। शायद
आप जस ख़बर को नई-नई समझ रह ेह , वह पुरानी हो गई हो ।’

रमेश-‘जी कह  हो न! रमानाथ का पता चल गया। कलक ा म ह।’
जालपा-‘मुझे पहले ही मालूम हो चुका ह।ै’
मुंशीजी झपटकर उठ बठेै। उनका वर मानो भागकर उ सुकता क  आड़ म जा िछपा,

रमेश का हाथ पकड़कर बोले, ‘मालूम हो गया कलक ा म ह?कोई ख़त आया था?’
रमेश-‘खत नह  था, एक पु लस इं वायरी थी। मन ेकह िदया, उन पर िकसी तरह का

इलज़ाम नह  ह।ै तु ह कैसे मालूम हआ, बहजी?’
जालपा न ेअपनी क म बयान क । ‘ जा-िम ’ कायालय का प  भी िदखाया। प  के साथ

पय  क  एक रसीद थी जस पर रमा का ह ता र था।
रमेश-‘द तख़त तो रमा बाबू का ह,ै िबलकुल साफ़ धोखा हो ही नह  सकता मान गया

बहजी तु ह! वाह, या िहक़मत िनकाली ह!ै हम सबके कान काट लए। िकसी को न सूझी।
अब जो सोचते ह, तो मालूम होता ह,ै िकतनी आसान बात थी। िकसी को जाना चािहए जो
बचा को पकड़कर घसीट लाए।

यह बातचीत हो रही थी िक रतन आ पहचंी। जालपा उसे देखते ही वहां से िनकली और
उसके गले से लपटकर बोली, ‘बहन कलक ा से प  आ गया। वह  ह।’

रतन-‘मेरे सर क  कसम?’
जालपा-‘हां, सच कहती ह।ं ख़त देखो न!’
रतन-‘तो आज ही चली जाओ।’
जालपा-‘यही तो म भी सोच रही ह।ं तुम चलोगी?’
रतन-‘चलन ेको तो म तैयार ह,ं लेिकन अकेला घर िकस पर छोड़ूं! बहन, मुझे मिणभूषण



पर कुछ शुबहा होन ेलगा ह।ै उसक  नीयत अ छी नह  मालूम होती। बक म बीस हज़ार पये
से कम न थ।े सब न जान ेकहां उड़ा िदए। कहता ह,ै ि या-कम म ख़च हो गए। िहसाब
मांगती ह,ं तो आखं िदखाता ह।ै द तर क  कंुजी अपन ेपास रखे हए ह।ै मांगती ह,ं तो टाल
जाता ह।ै मेरे साथ कोई कानूनी चाल चल रहा ह।ै डरती ह,ं म उधर जाऊं, इधर वह सब कुछ
ले-देकर चलता बन।े बगंले के ाहक आ रह ेह। म भी सोचती ह,ं गांव म जाकर शांित से
पड़ी रह।ं बगंला िबक जाएगा, तो नकद पये हाथ आ जाएंग।े म न रहगंी, तो शायद ये पये
मुझे देखन ेको भी न िमल। गोपी को साथ लेकर आज ही चली जाओ। पये का इतंज़ाम म
कर द ूगंी।’

जालपा-‘गोपीनाथ तो शायद न जा सक, दादा क  दवा-दा  के लए भी तो कोई चािहए।
रतन-‘वह म कर द ूगंी। म रोज़ सबरेे आ जाऊंगी और दवा देकर चली जाऊंगी। शाम को

भी एक बार आ जाया क ं गी। ’
जालपा न ेमु कराकर कहा, ‘और िदन-भर उनके पास बठैा कौन रहगेा?’
रतन-‘म थोड़ी देर बठैी भी रहा क ं गी, मगर तुम आज ही जाओ। बचेारे वहां न जान ेिकस

दशा म ह ग।े तो यही तय रही न? ’
रतन मुंशीजी के कमरे म गई, तो रमेश बाबू उठकर खड़े हो गए और बोले, ‘आईए

देवीजी, रमा बाबू का पता चल गया! ’
रतन-‘इसम आधा ये मेरा ह।ै’
रमेश-‘आपक  सलाह से तो हआ ही होगा। अब उ ह यहां लान ेक  िफक़ करनी ह।ै’
रतन-‘जालपा चली जाएं और पकड़ लाएं। गोपी को साथ लेती जाव, आपको इसम कोई

आप  तो नह  ह,ै दादाजी?’
मुंशीजी को आप  तो थी, उनका बस चलता तो इस अवसर पर दस पांच आदिमय  को

और जमा कर लेते, िफर घर के आदिमय  के चले जान े पर य  आप  न होती, मगर
सम या ऐसी आ पड़ी थी िक कुछ बोल न सके।

गोपी कलक ा क  सरै का ऐसा अ छा अवसर पाकर य  न ख़ुश होता। िवश भर िदल म
ऐंठकर रह गया। िवधाता न ेउसे छोटा न बनाया होता, तो आज उसक  यह हक़तलफ़  न
होती। गोपी ऐसे कहां के बड़े होिशयार ह, जहां जाते ह कोई-न-कोई चीज़ खो आते ह। हां,
मुझसे बड़े ह। इस दवैी िवधान न ेउसे मज़बूर कर िदया।

रात को नौ बज ेजालपा चलन ेको तैयार हई। सास-ससुर के चरण  पर सर झुकाकर
आशीवाद लया, िवश भर रो रहा था, उसे गले लगा कर यार िकया और मोटर पर बठैी।
रतन टेशन तक पहचंान ेके लए आई थी।

मोटर चली तो जालपा न ेकहा, ‘बहन, कलक ा तो बहत बड़ा शहर होगा। वहां कैसे पता
चलेगा?’

रतन-‘पहले ‘ जा-िम ’ के कायालय म जाना। वहां से पता चल जाएगा। गोपी बाबू तो ह
ही।’



जालपा-‘ठह ं गी कहां? ’
रतन-‘कई धमशाले ह। नह  होटल म ठहर जाना। देखो पये क  ज़ रत पड़े, तो मुझे तार

देना। कोई-न कोई इतंज़ाम करके भजेूगंी। बाबूजी आ जाएं,तो मेरा बड़ा उपकार हो ,यह
मिणभूषण मुझे तबाह कर देगा।’

जालपा-‘होटल वाले बदमाश तो न ह ग?े ’
रतन-‘कोई ज़रा भी शरारत करे, तो ठोकर मारना। बस, कुछ पूछना मत, ठोकर जमाकर

तब बात करना। (कमर से एक छुरी िनकालकर) इसे अपन ेपास रख लो। कमर म िछपाए
रखना। म जब कभी बाहर िनकलती ह,ं तो इसे अपन ेपास रख लेती ह।ं इससे िदल बड़ा
मज़बूत रहता ह।ै जो मद िकसी ी को छेड़ता ह,ै उसे समझ लो िक प े सरे का कायर,
नीच और लपंट ह।ै तु हारी छुरी क  चमक और तु हारे तेवर देखकर ही उसक  ह फ़ना हो
जाएगी। सीधा दमु दबाकर भागगेा, लेिकन अगर ऐसा मौक़ा आ ही पड़े जब तु ह छुरी से काम
लेन ेके लए मज़बूर हो जाना पड़े, तो ज़रा भी मत झझकना। छुरी लेकर िपल पड़ना। इसक
िबलकुल िफक़ मत करना िक या होगा, या न होगा। जो कुछ होना होगा, हो जाएगा। ’

जालपा न ेछुरी ले ली, पर कुछ बोली नह । उसका िदल भारी हो रहा था। इतनी बात सोचने
और पूछन ेक  थ  िक उनके िवचार से ही उसका िदल बठैा जाता था।

टेशन आ गया। कु लय  न ेअसबाब उतारा, गोपी िटकट लाया। जालपा प थर क  मूित क
भांित लेटफाम पर खड़ी रही, मानो चेतना शू य हो गई हो िकसी बड़ी परी ा के पहले हम
मौन हो जाते ह। हमारी सारी शि यां उस सं ाम क  तैयारी म लग जाती ह।

रतन न ेगोपी से कहा, ‘होिशयार रहना।’
गोपी इधर कई महीन  से कसरत करता था। चलता तो मुड़ढ ेऔर छाती को देखा करता।

देखन ेवाल  को तो वह य  का य  मालूम होता ह,ै पर अपनी नज़र म वह कुछ और हो गया
था। शायद उसे आ चय होता था िक उसे आते देखकर य  लोग रा ते से नह  हट जाते, य
उसके डील-डौल से भयभीत नह  हो जाते। अकड़कर बोला, ‘िकसी न ेज़रा च -चपड़ क  तो
तोड़ द ूगंा।’

रतन मु कराई, ‘यह तो मुझे मालूम ह।ै सो मत जाना।’
गोपी, ‘पलक तक तो झपकेगी नह । मज़ाल ह ैन द आ जाए।’
गाड़ी आ गई। गोपी न ेएक िड ब ेम घुसकर क जा जमाया। जालपा क  आखं  म आसंू भरे

हए थ।े बोली, बहन, ‘आशीवाद दो िक उ ह लेकर कुशल से लौट आऊं।’
इस समय उसका दबुल मन कोई आ य, कोई सहारा, कोई बल ढूढं रहा था और

आशीवाद और ाथना के सवा वह बल उसे कौन दान करता। यही बल और शांित का वह
अ य भडंार ह ैजो िकसी को िनराश नह  करता, जो सबक  बांह पकड़ता ह,ै सबका बड़ेापार
लगाता ह।ै

इजंन न ेसीटी दी। दोन  सहे लयां गले िमल । जालपा गाड़ी म जा बठैी।
रतन न ेकहा, ‘जाते ही जाते ख़त भजेना।’ जालपा न े सर िहलाया।



‘अगर मेरी ज़ रत मालूम हो, तो तुरंत लखना। म सब कुछ छोड़कर चली आऊंगी।’
जालपा न े सर िहला िदया।
‘रा ते म रोना मत।’
जालपा हसं पड़ी। गाड़ी चल दी।



✶  36  ✶

देवीदीन न ेचाय क  दकुान उसी िदन से बदं कर दी थी और िदन-भर उस अदालत क
खाक छानता िफरता था जसम डकैती का मुक़ मा पेश था और रमानाथ क  शहादत हो रही
थी। तीन िदन रमा क  शहादत बराबर होती रही और तीन  िदन देवीदीन न ेन कुछ खाया और
न सोया। आज भी उसन ेघर आते ही आते कुरता उतार िदया और एक पं खया लेकर झलने
लगा। फागुन लग गया था और कुछ-कुछ गम  शु  हो गई थी, पर इतनी गम  न थी िक
पसीना बह ेया पखंे क  ज़ रत हो। अफसर लोग तो जाड़  के कपड़े पहन ेहए थ,े लेिकन
देवीदीन पसीन ेम तर था। उसका चेहरा, जस पर िन कपट बुढ़ापा हसंता रहता था, ख सयाया
हआ था, मानो बगेार से लौटा हो।

ज गो न ेलोटे म पानी लाकर रख िदया और बोली,िचलम रख द ू?ं देवीदीन क  आज तीन
िदन से यह ख़ाितर हो रही थी। इसके पहले बुिढ़या कभी िचलम रखन ेको न पूछती थी।
देवीदीन इसका मतलब समझता था। बुिढ़या को सदय नजर  से देखकर बोला,नह , रहन ेदो,
िचलम न िपऊंगा।

‘तो मुंह-हाथ तो धो लो। गद पड़ी हई ह।ै’
‘धो लूगंा, ज दी या ह।ै’
बुिढ़या आज का हाल जानन ेको उ सुक थी, पर डर रही थी कह  देवीदीन झुझंला न पड़े।

वह उसक  थकान िमटा देना चाहती थी, जससे देवीदीन स  होकर आप-ही-आप सारा
वृ ांत कह चले।

‘तो कुछ जलपान तो कर लो। दोपहर को भी तो कुछ नह  खाया था।
िमठाई लाऊं- लाओ, पखंी मुझे दे दो।’
देवीदीन न ेपं खया दे दी। बुिढ़या झलन ेलगी। दो-तीन िमनट तक आखं बदं करके बठेै

रहन ेके बाद देवीदीन न ेकहा, ‘आज भयैा क  गवाही ख म हो गई!
बुिढ़या का हाथ क गया। बोली, ‘तो कल से वह घर आ जाएंग?े’
देवीदीन-‘अभी नह  छु ी िमली जाती, यही बयान दीवानी म देना पड़ेगा। और अब वह यहां

आन ेही य  लग!े कोई अ छी जगह िमल जाएगी, घोड़े पर चढ़े-चढ़े घूमग,े मगर ह ैबड़ा
प का मतलबी पं ह बगेुनाह  को फंसा िदया। पांच-छः को तो फांसी हो जाएगी। और  को
दस-दस बारह-बारह साल क  सज़ा िमली रखी ह।ै इसी के बयान से मुक़ मा सबूत हो गया।
कोई िकतनी ही जरह करे, या मज़ाल ज़रा भी िहचिकचाए। अब एक भी न बचेगा। िकसने
कम िकया, िकसन े नह  िकया इसका हाल दवै जान,े पर मारे सब जाएंग।े घर से भी तो
सरकारी पया खाकर भागा था। हम बड़ा धोखा हआ।

ज गो न ेमीठे ितर कार से देखकर कहा, ‘अपनी नके -बदी अपन ेसाथ ह।ै मतलबी तो
ससंार ह,ै कौन िकसके लए मरता ह।ै’



देवीदीन न ेती  वर म कहा, ‘अपन ेमतलब के लए जो दसूर  का गला काटे उसको
ज़हर दे देना भी पाप नह  ह।ै’

सहसा दो ाणी आकर खड़े हो गए। एक गोरा, खबूसूरत लड़का था, जसक  उ  पं ह-
सोलह साल से य़ादा न थी। दसूरा अधड़े था और सूरत से चपरासी मालूम होता था।

देवीदीन न ेपूछा, ‘िकसे खोजते हो?’
चपरासी न ेकहा, ‘तु हारा ही नाम देवीदीन ह ैन? म ‘ जा-िम ’ के द तर से आया ह।ं

यह बाबू उ ह  रमानाथ के भाई ह ज ह सतरंज का इनाम िमला था। यह उ ह  क  खोज म
द तर गए थ।े सपंादकजी न ेतु हारे पास भजे िदया। तो म जाऊं न?’

यह कहता हआ वह चला गया। देवीदीन न ेगोपी को सर से पांव तक देखा। आकृित रमा
से िमलती थी। बोला, ‘आओ बटेा, बठैो। कब आए घर से?’

गोपी न े एक खिटक क  दकुान पर बठैना शान के ख़लाफ समझा, खड़ा-खड़ा बोला,
‘आज ही तो आया ह।ं भाभी भी साथ ह। धमशाले म ठहरा हआ ह।ं’

देवीदीन न ेखड़े होकर कहा, ‘तो जाकर बह को यहां लाओ न । ऊपर तो रमा बाबू का
कमरा ह ैही, आराम से रहो धरमसाले म य  पड़े रहोग।े नह  चलो, म भी चलता ह।ं यहां सब
तरह का आराम ह।ै’

उसन ेज गो को यह ख़बर सुनाई और ऊपर झाड़ू लगान ेको कहकर गोपी के साथ धमशाले
चल िदया। बुिढ़या न ेतुरंत ऊपर जाकर झाड़ू लगाया,लपककर हलवाई क  दकुान से िमठाई
और दही लाई, सुराही म पानी भरकर रख िदया। िफर अपना हाथ-मुंह धोया, एक रंगीन साड़ी
िनकाली, गहन ेपहन ेऔर बन-ठनकर बह क  राह देखन ेलगी।

इतन ेम िफटन भी आ पहचंी। बुिढ़या न ेजाकर जालपा को उतारा। जालपा पहले तो साफ़-
भाजी क  दकुान देखकर कुछ झझक , पर बुिढ़या का नहे- वागत देखकर उसक  झझक
दरू हो गई। उसके साथ ऊपर गई, तो हर एक चीज़ इसी तरह अपनी जगह पर पाई मानो
अपना ही घर हो।

ज गो न ेलोटे म पानी रखकर कहा, ‘इसी घर म भयैा रहते थ,े बटेी! आज पं ह रोज़ से
घर सूना पड़ा हआ ह।ै हाथ-मुंह धोकर दही-चीनी खा लो न,बटेी! भयैा का हाल तो अभी तु ह
न मालूम हआ होगा। ’

जालपा न े सर िहलाकर कहा, ‘कुछ ठीक-ठीक नह  मालूम हआ। वह जो प  छपता ह,ै
वहां मालूम हआ था िक पु लस न ेिगर त़ार कर लया ह।ै’

देवीदीन भी ऊपर आ गया था। बोला, ‘िगर त़ार तो िकया था, पर अब तो वह एक मुक़ मे
म सरकारी गवाह हो गए ह। परागराज म अब उन पर कोई मुक़ मा न चलेगा और साइत
नौकरी-चाकरी भी िमल जाए। जालपा न ेगव से कहा, ‘ या इसी डर से वह सरकारी गवाह
हो गए ह?वहां तो उन पर कोई मामला ही नह  ह।ै मुक़ मा य  चलेगा?’

देवीदीन न ेडरते-डरते कहा, ‘कुछ पये-पसैे का मुआमला था न?’
जालपा न ेमानो आहत होकर कहा, ‘वह कोई बात न थी। य ही हम लोग  को मालूम हआ



िक कुछ सरकारी रकम इनसे खच हो गई ह,ै उसी व ़ पहचंा दी। यह यथ घबड़ाकर चले
आए और िफर ऐसी चु पी साधी िक अपनी ख़बर तक न दी।’

देवीदीन का चेहरा जगमगा उठा, मानो िकसी यथा से आराम िमल गया हो बोला, ‘तो यह
हम लोग  को या मालूम! बार-बार समझाया िक घर पर खत-प र भजे दो, लोग घबड़ाते
ह ग,े पर मारे शम के लखते ही न थ।े इसी धोखे म पड़े रह ेिक परागराज म मुक़ मा चल
गया होगा। जानते तो सरकारी गवाह य  बनते?’

‘सरकारी गवाह’ का आशय जालपा से िछपा न था। समाज म उनक  जो िनदंा और
अपक ित होती ह,ै यह भी उससे िछपी न थी। सरकारी गवाह य  बनाए जाते ह, िकस तरह
लोभन िदया जाता ह,ै िकस भांित वह पु लस के पुतले बनकर अपन ेही िम  का गला घ टते

ह, यह उसे मालूम था। मगर कोई आदमी अपन ेबुरे आचरण पर ल जत होकर भी स य का
उदघाटन करे, छल और कपट का आवरण हटा दे, तो वह स जन ह,ै उसके साहस क
जतनी शसंा क  जाए, कम ह।ै मगर शत यही ह ै िक वह अपनी गो ी के साथ िकए का
फल भोगन ेको तैयार रह।े हसंता-खेलता फांसी पर चढ़ जाए तो वह स चा वीर ह,ै लेिकन
अपन े ाण  क  र ा के लए वाथ के नीच िवचार से, दडं क  कठोरता से भयभीत होकर
अपन ेसा थय  से दगा करे, आ तीन का सांप बन जाए तो वह कायर ह,ै पितत ह,ै बहेया ह।ै
िव वासघात डाकुओं और समाज के श ुओं म भी उतना ही हये ह ै जतना िकसी अ य े
म। ऐसे ाणी को समाज कभी मा नह  करता, कभी नह ,जालपा इसे ख़ूब समझती थी। यहां
तो सम या और भी जिटल हो गई थी। रमा न ेदडं के भय से अपन ेिकए हए पाप  का परदा
नह  खोला था। उसम कम-से-कम स चाई तो होती। िनदंा होन ेपर भी आिंशक स चाई का
एक गुण तो होता। यहां तो उन पाप  का परदा खोला गया था, जनक  हवा तक उसे न लगी
थी। जालपा को सहसा इसका िव वास न आया। अव य कोई-न-कोई बात हई होगी, जसने
रमा को सरकारी गवाह बनन ेपर मज़बूर कर िदया होगा। सकुचाती हई बोली, ‘ या यहां भी
कोई.....कोई बात हो गई थी?’

देवीदीन उसक  मनो यथा का अनुभव करता हआ बोला, ‘कोई बात नह । यहां वह मेरे
साथ ही परागराज से आए। जब से आए यहां से कह  गए नह । बाहर िनकलते ही न थ।े बस
एक िदन िनकले और उसी िदन पु लस न ेपकड़ लया। एक सपाही को आते देखकर डरे िक
मुझी को पकड़न ेआ रहा ह,ै भाग खड़े हए। उस सपाही को खटका हआ। उसन ेशुबह ेम
िगर त़ार कर लया। म भी इनके पीछे थान ेम पहचंा। दारोग़ा पहले तो रसवत मांगते थ,े मगर
जब म घर से पये लेकर गया, तो वहां और ही गुल खल चुका था। अफसर  म न जान े या
बातचीत हई। उ ह सरकारी गवाह बना लया। मुझसे तो भयैा न ेकहा िक इस मुआमले म
िबलकुल झूठ न बोलना पड़ेगा। पु लस का मुक़ मा स चा ह।ै स ची बात कह देन ेम या
हरज ह।ै म चुप हो रहा। या करता।’

ज गो-‘न जान ेसब  न ेकौन-सी बूटी सुंघा दी। भयैा तो ऐसे न थ।े िदन भर अ मां-अ मां
करते रहते थ।े दकुान पर सभी तरह के लोग आते ह,मद भी औरत भी, या मज़ाल िक िकसी
क  ओर आखं उठाकर देखा हो ।’

देवीदीन-‘कोई बुराई न थी। मन ेतो ऐसा लड़का ही नह  देखा। उसी धोखे म आ गए।’



जालपा न ेएक िमनट सोचन ेके बाद कहा, ‘ या उनका बयान हो गया?’
‘हां, तीन िदन बराबर होता रहा। आज खतम हो गया।’
जालपा न ेउि  होकर कहा, ‘तो अब कुछ नह  हो सकता? म उनसे िमल सकती ह?ं’
देवीदीन जालपा के इस न पर मु करा पड़ा। बोला, ‘हां, और या, जसम जाकर

भडंाफोड़ कर दो, सारा खेल िबगाड़ दो! पु लस ऐसी गधी नह  ह।ै आजकल कोई भी उनसे
नह  िमलन ेपाता। कड़ा पहरा रहता ह।ै’

इस न पर इस समय और कोई बातचीत न हो सकती थी। इस गु थी को सुलझाना
आसान न था। जालपा न ेगोपी को बुलाया। वह छ ज ेपर खड़ा सड़क का तमाशा देख रहा
था। ऐसा शरमा रहा था, मानो ससुराल आया हो धीरे-धीरे आकर खड़ा हो गया।

जालपा न ेकहा, ‘मुंह-हाथ धोकर कुछ खा तो लो। दही तो तु ह बहत अ छा लगता ह।ै’
गोपी लजा कर िफर बाहर चला गया।
देवीदीन न ेमु कराकर कहा, ‘हमारे सामन ेन खाएंग।े हम दोन  चले जाते ह। तु ह जस

चीज़ क  ज़ रत हो, हमसे कह देना, बहजी! तु हारा ही घर ह।ै’
‘भयैा को तो हम अपना ही समझते थ।े और हमारे कौन बठैा हआ ह।ै’ ज गो न ेगव से

कहा, ‘वह तो मेरे हाथ का बनाया खा लेते थ।े’
जालपा न े मु कराकर कहा, ‘अब तु ह भोजन न बनाना पड़ेगा, मांजी, म बना िदया

क ं गी।’
ज गो न ेआप  क , ‘हमारी िबरादरी म दसूर  के हाथ का खाना मना ह,ै बह, अब चार

िदन के लए िबरादरी म न कू या बनू!ं’
जालपा-‘हमारी िबरादरी म भी तो दसूर  का खाना मना ह।ै’
ज गो-‘यहां तु ह कौन देखन ेआता ह।ै िफर पढ़े- लखे आदमी इन बात  का िवचार भी तो

नह  करते। हमारी िबरादरी तो मूरख लोग  क  ह।ै ’
जालपा-‘यह तो अ छा नह  लगता िक तुम बनाओ और म खाऊं। जसे बह बनाया, उसके

हाथ का खाना पड़ेगा। नह  खाना था, तो बह य  बनाया।’
देवीदीन न ेज गो क  ओर शसंा-सूचक नजर  से देखकर कहा, ‘बह न ेबात पते क  कह

दी। इसका जवाब सोचकर देना। अभी चलो। इन लोग  को ज़रा आराम करन ेदो।’
दोन  नीचे चले गए, तो गोपी न ेआकर कहा, ‘भयैा इसी खिटक के यहां रहते थ े या?

खिटक ही तो मालूम होते ह।’
जालपा न ेफटकारकर कहा, ‘खिटक ह  या चमार ह , लेिकन हमसे और तुमसे सौगुने

अ छे ह। एक परदेशी आदमी को छः महीन ेतक अपन ेघर म ठहराया, खलाया, िपलाया।
हमम ह ैइतनी िह मत! यहां तो कोई मेहमान आ जाता ह,ै तो वह भी भारी हो जाता ह।ै अगर
यह नीचे ह, तो हम इनसे कह  नीचे ह।’

गोपी मुंह-हाथ धो चुका था। िमठाई खाता हआ बोला, िकसी को ठहरा लेन ेसे कोई ऊंचा



नह  हो जाता। चमार िकतना ही दानपु य करे, पर रहगेा तो चमार ही।’
जालपा-‘म उस चमार को उस पिंडत से अ छा समझूगंी, जो हमेशा दसूर  का धन खाया

करता ह।ै’
जलपान करके गोपी नीचे चला गया। शहर घूमन ेक  उसक  बड़ी इ छा थी। जालपा क

इ छा कुछ खान ेक  न हई। उसके सामन े एक जिटल सम या खड़ी थी,रमा को कैसे इस
दलदल से िनकाले। उस िनदंा और उपहास क  क पना ही से उसका अिभमान आहत हो
उठता था। हमेशा के लए वह सबक  आखं  से िफर जाएंग,े िकसी को मुंह न िदखा सकग।े

िफर, बगेुनाह  का ख़ून िकसक  गदन पर होगा। अिभयु  म न जान ेकौन अपराधी ह,ै
कौन िनरपराध ह,ै िकतन े ेष के िशकार ह, िकतन ेलोभ के, सभी सज़ा पा जाएंग।े शायद दो-
चार को फांसी भी हो जाए। िकस पर यह ह या पड़ेगी?

उसन ेिफर सोचा, माना िकसी पर ह या न पड़ेगी। कौन जानता ह,ै ह या पड़ती ह ैया नह ,
लेिकन अपन े वाथ के लए,ओह! िकतनी बड़ी नीचता ह।ै यह कैसे इस बात पर राज़ी हए!
अगर यिुन सपै लटी के मुक़ मा चलान ेका भय भी था, तो दो-चार साल क  क़ैद के सवा
और या होता, उससे बचन ेके लए इतनी घोर नीचता पर उतर आए!

अब अगर मालूम भी हो जाए िक यिुन सपै लटी कुछ नह  कर सकती, तो अब हो ही या
सकता ह।ै इनक  शहादत तो हो ही गई।

सहसा एक बात िकसी भारी क ल क  तरह उसके दय म चुभ गई। य  न यह अपना
बयान बदल द। उ ह मालूम हो जाए िक यिुन सपै लटी उनका कुछ नह  कर सकती, तो
शायद वह ख़ुद ही अपना बयान बदल द। यह बात उ ह कैसे बताई जाए? िकसी तरह सभंव
ह।ै वह अधीर होकर नीचे उतर आई और देवीदीन को इशारे से बुलाकर बोली, ‘ य  दादा,
उनके पास कोई खत भी नह  पहचं सकता? पहरे वाल  को दस-पांच पये देन ेसे तो शायद
ख़त पहचं जाए।’

देवीदीन न ेगदन िहलाकर कहा, ‘मुसिकल ह।ै पहरे पर बड़े जचंे हए आदमी रखे गए ह। म
दो बार गया था। सब  न ेफाटक के सामन ेखड़ा भी न होन ेिदया।’

‘उस बगंले के आसपास या ह?ै’
‘एक ओर तो दसूरा बगंला ह।ै एक ओर एक कलमी आम का बाग़ ह ैऔर सामन ेसड़क

ह।ै’
‘हां, शाम को घूमन-ेघामन ेतो िनकलते ही ह ग?े’
‘हां, बाहर कुस  डालकर बठैते ह। पु लस के दो-एक अफसर भी साथ रहते ह।’
‘अगर कोई उस बाग़ म िछपकर बठेै, तो कैसा हो! जब उ ह अकेले देखे, ख़त फक दे।

वह ज़ र उठा लग।े’
देवीदीन न ेचिकत होकर कहा, ‘हां, हो तो सकता ह,ै लेिकन अकेले िमल तब तो!’
ज़रा और अधंरेा हआ, तो जालपा न ेदेवीदीन को साथ लया और रमानाथ का बगंला देखने

चली। एक प  लखकर जबे म रख लया था। बार-बार देवीदीन से पूछती, अब िकतनी दरू



ह?ै अ छा! अभी इतनी ही दरू और! वहां हाते म रोशनी तो होगी ही। उसके िदल म लहर-सी
उठन ेलग । रमा अकेले टहलते हए िमल जाएं, तो या पूछना। माल म बांधकर ख़त को
उनके सामन ेफक द ू।ं उनक  सूरत बदल गई होगी।

सहसा उसे शकंा हो गई,कह  वह प  पढ़कर भी अपना बयान न बदल, तब या होगा?
कौन जान ेअब मेरी याद भी उ ह ह ैया नह । कह  मुझे देखकर वह मुंह फेर ल तो- इस शकंा
से वह सहम उठी। देवीदीन से बोली, ‘ य  दादा, वह कभी घर क  चचा करते थ?े’

देवीदीन न े सर िहलाकर कहा, ‘कभी नह । मुझसे तो कभी नह  क । उदास बहत रहते थ।े
’

इन श द  न ेजालपा क  शकंा को और भी सजीव कर िदया। शहर क  घनी ब ती से ये
लोग दरू िनकल आए थ।े चार  ओर स ाटा था। िदनभर वेग से चलन ेके बाद इस समय पवन
भी िव ाम कर रहा था। सड़क के िकनारे के वृ  और मदैान च मा के मदं काश म
हतो साह, िनज व-से मालूम होते थ।े जालपा को ऐसा आभास होन ेलगा िक उसके यास का
कोई फल नह  ह,ै उसक  या ा का कोई ल य नह  ह,ै इस अनतं माग म उसक  दशा उस
अनाथ क -सी ह ैजो मु ी भर अ  के लए ार- ार िफरता हो वह जानता ह,ै अगले ार पर
उसे अ  न िमलेगा, गा लयां ही िमलगी,िफर भी वह हाथ फैलाता ह,ै बढ़ती मनाता ह।ै उसे
आशा का अवलबं नह  िनराशा ही का अवलबं ह।ै

एकाएक सड़क के दाहनी तरफ़ िबजली का काश िदखाई िदया।
देवीदीन न ेएक बगंले क  ओर उंगली उठाकर कहा, ‘यही उनका बगंला ह।ै’
जालपा न ेडरते-डरते उधर देखा, मगर िबलकुल स ाटा छाया हआ था। कोई आदमी न

था। फाटक पर ताला पड़ा हआ था।
जालपा बोली, ‘यहां तो कोई नह  ह।ै’
देवीदीन न ेफाटक के अदंर झांककर कहा, ‘हां, शायद यह बगंला छोड़ िदया।’
‘कह  घूमन ेगए ह ग?े’
‘घूमन ेजाते तो ार पर पहरा होता। यह बगंला छोड़ िदया।’
‘तो लौट चल।’
‘नह , ज़रा पता लगाना चािहए, गए कहां?’
बगंले क  दाहनी तरफ़ आम  के बाग़ म काश िदखाई िदया। शायद खिटक बाग़ क

रखवाली कर रहा था। देवीदीन न ेबाग म आकर पुकारा, ‘कौन ह ैयहां? िकसन ेयह बाग़
लया ह?ै’

एक आदमी आम  के झुरमुट से िनकल आया। देवीदीन न ेउसे पहचानकर कहा,– ‘अरे!
तुम हो जगंली? तुमन ेयह बाग़ लया ह?ै’

जगलंी िठगना-सा गठीला आदमी था, बोला, ‘हां दादा, ले लया, पर कुछ ह ैनह । डंड़ ही
भरना पड़ेगा। तुम यहां कैसे आ गए?’



‘कुछ नह , य  ही चला आया था। इस बगंले वाले आदमी या हए?’
जगंली न ेइधर-उधर देखकर कनबितय  म कहा, ‘इसम वही मुखबर िटका हआ था। आज

सब चले गए। सुनते ह, पं ह-बीस िदन म आएंग,े जब िफर हाईकोट म मुक़ मा पेस होगा।
पढ़े- लखे आदमी भी ऐसे दगाबाज़ होते ह, दादा! सरासर झूठी गवाही दी। न जान े इसके
बाल-ब चे ह या नह ,भगवान को भी नह  डरा!’

जालपा वह  खड़ी थी। देवीदीन न े जगंली को और ज़हर उगलन ेका अवसर न िदया।
बोला, ‘तो पं ह-बीस िदन म आएंग,े ख़ूब मालूम ह?ै

जगंली-‘हां, वही पहरे वाले कह रह ेथ।े’
‘कुछ मालूम हआ, कहां गए ह?’
‘वही मौक़ा देखन ेगए ह जहां वारदात हई थी।’
देवीदीन िचलम पीन ेलगा और जालपा सड़क पर आकर टहलन ेलगी। रमा क  यह िनदंा

सुनकर उसका दय टुकड़े-टुकड़े हआ जाता था। उसे रमा पर ोध न आया, लािन न आई,
उसे हाथ  का सहारा देकर इस दलदल से िनकालन ेके लए उसका मन िवकल हो उठा। रमा
चाह ेउसे द ु कार ही य  न दे, उसे ठुकरा ही य  न दे, वह उसे अपयश के अधंरेे ख  म न
िफरन ेदेगी।

जब दोन  यहां से चले तो जालपा न ेपूछा, ‘इस आदमी से कह िदया न िक जब वह आ
जाएं तो हम ख़बर दे दे?’

‘हां, कह िदया।’
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एक महीना गुज़र गया। गोपीनाथ पहले तो कई िदन कलक ा क  सरै करता रहा, मगर
चार-पांच िदन म ही यहां से उसका जी ऐसा उचाट हआ िक घर क  रट लगानी शु  क ।
आ ख़र जालपा न ेउसे लौटा देना ही अ छा समझा, यहां तो वह िछप-िछप कर रोया करता
था।

जालपा कई बार रमा के बगंले तक हो आई। वह जानती थी िक अभी रमा नह  आए ह।
िफर भी वहां का एक च कर लगा आन ेम उसको एक िविच  सतंोष होता था। जालपा कुछ
पढ़ते-पढ़ते या लेटे-लेटे थक जाती, तो एक ण के लए खड़क  के सामन ेआ खड़ी होती
थी। एक िदन शाम को वह खड़क  के सामन ेआई, तो सड़क पर मोटर  क  एक कतार नज़र
आई। कौतूहल हआ, इतनी मोटर कहां जा रही ह! ग़ौर से देखन ेलगी। छः मोटर थ । उनम
पु लस के अफसर बठेै हए थ।े एक म सब सपाही थ।े आ ख़री मोटर पर जब उसक  िनगाह
पड़ी तो, मानो उसके सारे शरीर म िबजली क  लहर दौड़ गई। वह ऐसी त मय हई िक
खड़क  से जीन ेतक दौड़ी आई, मानो मोटर को रोक लेना चाहती हो, पर इसी एक पल म
उसे मालूम हो गया िक मेरे नीचे उतरते-उतरते मोटर िनकल जाएंगी। वह िफर खड़क  के
सामन ेआयी, रमा अब िबलकुल सामन ेआ गया था। उसक  आखं खड़क  क  ओर लगी हई
थ । जालपा न ेइशारे से कुछ कहना चाहा, पर सकंोच न ेरोक िदया। ऐसा मालूम हआ िक
रमा क  मोटर कुछ धीमी हो गई ह।ै देवीदीन क  आवाज़ भी सुनाई दी, मगर मोटर क  नह ।
एक ही ण म वह आग ेबढ़ गई, पर रमा अब भी रह-रहकर खड़क  क  ओर ताकता जाता
था।

जालपा न ेजीन ेपर आकर कहा, ‘दादा!’
देवीदीन न ेसामन ेआकर कहा, ‘भयैा आ गए! वह या मोटर जा रही ह!ै’
यह कहता हआ वह ऊपर आ गया। जालपा न ेउ सुकता को सकंोच से दबाते हए कहा,

‘तुमसे कुछ कहा?’
देवीदीन-‘और या कहते, खाली राम-राम क । मन ेकुसल पूछी। हाथ से िदलासा देते चले

गए। तुमन ेदेखा िक नह ?’
जालपा न े सर झुकाकर कहा,देखा य  नह ? खड़क  पर ज़रा खड़ी थी।
‘उ ह न ेभी तु ह देखा होगा?’
‘ खड़क  क  ओर ताकते तो थ।े ’
‘बहत चकराए ह ग ेिक यह कौन ह!ै’
‘कुछ मालूम हआ मुक़ मा कब पेश होगा?’
‘कल ही तो।’
‘कल ही! इतनी ज द, तब तो जो कुछ करना ह ैआज ही करना होगा। िकसी तरह मेरा



ख़त उ ह िमल जाता, तो काम बन जाता।’
देवीदीन न ेइस तरह ताका मानो कह रहा ह,ै तुम इस काम को जतना आसान समझती हो

उतना आसान नह  ह।ै
जालपा न ेउसके मन का भाव ताड़कर कहा, ‘ या तु ह सदंेह ह ै िक वह अपना बयान

बदलन ेपर राज़ी ह ग?े’
देवीदीन को अब इसे वीकार करन ेके सवा और कोई उपाय न सूझा, बोला,हां, बहजी,

मुझे इसका बहत अदंेसा ह।ै और सच पूछो तो ह ैभी जो खम,अगर वह बयान बदल भी द, तो
पु लस के पजं ेसे नह  छूट सकते। वह कोई दसूरा इलज़ाम लगा कर उ ह पकड़ लेगी और
िफर नया मुक़ मा चलावेगी।’

जालपा न े ऐसी नज़र  से देखा, मानो वह इस बात से ज़रा भी नह  डरती। िफर बोली,
‘दादा, म उ ह पु लस के पजं ेसे बचान ेका ठेका नह  लेती। म केवल यह चाहती ह ंिक हो
सके तो अपयश से उ ह बचा लू।ं उनके हाथ  इतन ेघर  क  बरबादी होते नह  देख सकती।
अगर वह सचमुच डकैितय  म शरीक़ होते, तब भी म यही चाहती िक वह अतं तक अपने
सा थय  के साथ रह और जो सर पर पड़े उसे ख़ुशी से झेल। म यह कभी न पसदं करती िक
वह दसूर  को दग़ा देकर मुख़िबर बन जाएं, लेिकन यह मामला तो िबलकुल झूठ ह।ै म यह
िकसी तरह नह  बरदा त कर सकती िक वह अपन े वाथ के लए झूठी गवाही द। अगर
उ ह न ेख़ुद अपना बयान न बदला, तो म अदालत म जाकर सारा क चा िच ा खोल द ूगंी,
चाह ेनतीज़ा कुछ भी हो वह हमेशा के लए मुझे याग द, मेरी सूरत न देख, यह मजंूर ह,ै पर
यह नह  हो सकता िक वह इतना बड़ा कलकं माथ ेपर लगाव। मन ेअपन ेप  म सब लख
िदया ह।ै

देवीदीन न े उसे आदर क  ि  से देखकर कहा, ‘तुम सब कर लोगी बह, अब मुझे
िव वास हो गया। जब तुमन ेकलेजा इतना मज़बूत कर लया ह,ै तो तुम सब कुछ कर सकती
हो।’

‘तो यहां से नौ बज ेचल?’
‘हां, म तैयार ह।ं’
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वह रमानाथ ,जो पु लस के भय से बाहर न िनकलता था, जो देवीदीन के घर म चोर  क
तरह पड़ा। िज़दंगी के िदन पूरे कर रहा था, आज दो महीन  से राजसी भोग-िवलास म डूबा
हआ ह।ै रहन ेको सुंदर सजा हआ बगंला ह,ै सेवा-टहल के लए चौक दार  का एक दल,
सवारी के लए मोटर, भोजन पकान े के लए एक क मीरी बावरची ह।ै बड़े-बड़े अफसर
उसका मुंह ताका करते ह। उसके मुंह से बात िनकली नह  िक पूरी हई! इतन ेही िदन  म
उसके िमज़ाज म इतनी नफ़ासत आ गई ह,ै मानो वह ख़ानदानी रईस हो िवलास न ेउसक
िववेक- बुि  को स मोिहत-सा कर िदया ह।ै उसे कभी इसका ख़याल भी नह  आता िक म
या कर रहा ह ंऔर मेरे हाथ  िकतन ेबगेुनाह  का ख़ून हो रहा ह।ै उसे एकांत-िवचार का

अवसर ही नह  िदया जाता। रात को वह अ धका रय  के साथ सनमेा या थएटर देखन ेजाता
ह,ै शाम को मोटर  क  सरै होती ह।ै मनोरंजन के िन य नए सामान होते रहते ह। जस िदन
अिभयु  को म ज टेट न ेसेशन सुपुद िकया, सबसे य़ादा ख़ुशी उसी को हई। उसे अपना
सौभा य-सूय उदय होता हआ मालूम होता था।

पु लस को मालूम था िक सेशन जज के इजलास म यह बहार न होगी। सयंोग से जज
िह द ु तानी थ ेऔर िन प ता के लए बदनाम, पु लस हो या चोर, उनक  िनगाह म बराबर था।
वह िकसी के साथ रआयत न करते थ।े इस लए पु लस न ेरमा को एक बार उन थान  क
सरै कराना ज़ री समझा, जहां वारदात हई थ । एक ज़म दार क  सजी-सजाई कोठी म डेरा
पड़ा। िदन भर लोग िशकार खेलते, रात को ामोफोन सुनते, ताश खेलते और बज़र  पर
निदय  क  सरै करते। ऐसा जान पड़ता था िक कोई राजकुमार िशकार खेलन ेिनकला ह।ै

इस भोग-िवलास म रमा को अगर कोई अिभलाषा थी, तो यह िक जालपा भी यहां होती।
जब तक वह परा त था, द र  था, उसक  िवलासि यां मानो मूिछत हो रही थ । इन शीतल
झ क  न ेउ ह िफर सचेत कर िदया। वह इस क पना म म  था िक यह मुक़ मा ख़ म होते
ही उसे अ छी जगह िमल जाएगी। तब वह जाकर जालपा को मना लाएगा और आनदं से
जीवनसुख भोगगेा। हां, वह नए कार का जीवन होगा, उसक  मयादा कुछ और होगी,
स ा त कुछ और ह ग।े उसम कठोर सयंम होगा और प का िनयं ण! अब उसके जीवन का
कुछ उ े य होगा, कुछ आदश होगा। केवल खाना, सोना और पये के लए हाय-हाय करना
ही जीवन का यापार न होगा। इसी मुक़ मे के साथ इस मागहीन जीवन का अतं हो जाएगा।
दबुल इ छा न ेउसे यह िदन िदखाया था और अब एक नए और सपं  जीवन का व न िदखा
रही थी। शरािबय  क  तरह ऐसे मनु य रोज़ ही सकं प करते ह, लेिकन उन सकं प  का अतं
या होता ह?ै नए-नए लोभन सामन ेआते रहते ह और सकं प क  अव ध भी बढ़ती चली

जाती ह।ै नए भात का उदय कभी नह  होता।
एक महीना देहात क  सरै के बाद रमा पु लस के सहयोिगय  के साथ अपन ेबगंले पर जा

रहा था। रा ता देवीदीन के घर के सामन ेसे था, कुछ दरू ही से उसे अपना कमरा िदखाई
िदया। अनायास ही उसक  िनगाह ऊपर उठ गई। खड़क  के सामन ेकोई खड़ा था। इस व ़
देवीदीन वहां या कर रहा ह?ै उसन ेज़रा यान से देखा। यह तो कोई औरत ह!ै मगर औरत



कहां से आई? या देवीदीन न ेवह कमरा िकराए पर तो नह  उठा िदया? ऐसा तो उसन ेकभी
नह  िकया।

मोटर ज़रा और समीप आई तो उस औरत का चेहरा साफ़ नज़र आन ेलगा। रमा च क
पड़ा। यह तो जालपा ह!ै बशेक जालपा ह!ै मगर नह , जालपा यहां कैसे आएगी? मेरा पता-
िठकाना उसे कहां मालूम! कह  बु े न ेउसे ख़त तो नह  लख िदया? जालपा ही ह।ै नायब
दारोग़ा मोटर चला रहा था। रमा न ेबड़ी िम ता के साथ कहा,सरदार साहब, एक िमनट के
लए क जाइए। म ज़रा देवीदीन से एक बात कर लू।ं नायब न ेमोटर ज़रा धीमी कर दी,
लेिकन िफर कुछ सोचकर उसे आग ेबढ़ा िदया।

रमा न ेतेज़ होकर कहा, ‘आप तो मुझे क़ैदी बनाए हए ह।’
नायब न े ख सयाकर कहा, ‘आप तो जानते ह, िड टी साहब िकतनी ज द जामे से बाहर

हो जाते ह।’
बगंले पर पहचंकर रमा सोचन ेलगा, जालपा से कैसे िमलू।ं वहां जालपा ही थी, इसम अब

उसे कोई शुबहा न था। आखं  को कैसे धोखा देता। दय म एक वाला-सी उठी हई थी, या
क ं ? कैसे जाऊं?’ उसे कपड़े उतारन ेक  सु ध भी न रही। पं ह िमनट तक वह कमरे के
ार पर खड़ा रहा। कोई िहक़मत न सूझी। लाचार पलगं पर लेटा रहा।
ज़रा ही देर म वह िफर उठा और सामन े सहन म िनकल आया। सड़क पर उसी व ़

िबजली रोशन हो गई। फाटक पर चौक दार खड़ा था। रमा को उस पर इस समय इतना ोध
आया, िक गोली मार दे। अगर मुझे कोई अ छी जगह िमल गई, तो एक-एक से समझूगंा।
तु ह तो िडसिमस कराके छोड़ूंगा। कैसा शतैान क  तरह सर पर सवार ह।ै मुंह तो देखो ज़रा
मालूम होता ह ैबकरी क  दमु ह।ै वाह रे आपक  पगड़ी, कोई टोकरी ढोन ेवाला कुली ह।ै अभी
कु ा भूकं पड़े, तो आप दमु दबाकर भागग,े मगर यहां ऐसे ड़टे खड़े ह मानो िकसी िकले के
ार क  र ा कर रह ेह।
एक चौक दार न ेआकर कहा, ‘इसिप टर साहब न ेबुलाया ह।ै कुछ नए तवे मगंवाए ह।
रमा न ेझ ाकर कहा, ‘मुझे इस व ़ फुरसत नह  ह।ै’
िफर सोचन े लगा। जालपा यहां कैसे आई, अकेले ही आई ह ै या और कोई साथ ह?ै

जा लम न ेबु े से एक िमनट भी बात नह  करन ेिदया। जालपा पूछेगी तो ज़ र, िक य  भागे
थ।े साफ़-साफ़ कह द ूगंा, उस समय और कर ही या सकता था। पर इन थोड़े िदन  के क
न ेजीवन का न तो हल कर िदया। अब आनदं से िज़दंगी कटेगी। कोिशश करके उसी
तरफ़ अपना तबादला करवा लूगंा। यह सोचते-सोचते रमा को ख़याल आया िक जालपा भी
यहां मेरे साथ रह,े तो या हरज ह।ै बाहर वाल  से िमलन ेक  रोक-टोक ह।ै जालपा के लए
या कावट हो सकती ह।ै लेिकन इस व ़ इस न को छेड़ना उिचत नह । कल इसे तय

क ं गा। देवीदीन भी िविच  जीव ह।ै पहले तो कई बार आया, पर आज उसन ेभी स ाटा
ख च लया। कम-से-कम इतना तो हो सकता था िक आकर पहरे वाले कां टेबल से जालपा
के आन ेक  ख़बर मुझे देता। िफर म देखता िक कौन जालपा को नह  आन ेदेता। पहले इस
तरह क  क़ैद ज़ री थी, पर अब तो मेरी परी ा पूरी हो चुक । शायद सब लोग ख़ुशी से



राजी हो जाएंग।े
रसोइया थाली लाया। मांस एक ही तरह का था। रमा थाली देखते ही झ ा गया। इन िदन

िचकर भोजन देखकर ही उसे भूख लगती थी। जब तक चार-पांच कार का मांस न हो,
चटनी-अचार न हो, उसक  तृि  न होती थी।

िबगड़कर बोला, ‘ या खाऊं तु हारा सर- थाली उठा ले जाओ।’
रसोइए न ेडरते-डरते कहा, ‘हज़ूर, इतनी ज द और चीज कैसे बनाता! अभी कुल दो घटें

तो आए हए ह।’
‘दो घटें तु हारे लए थोड़े होते ह!’
‘अब हज़ूर से या कह!ं’
‘मत बको।’
‘हज़ूर’
‘मत बको - डमै!’
रसोइए न ेिफर कुछ न कहा। बोतल लाया, बफ तोड़कर लास म डाली और पीछे हटकर

खड़ा हो गया। रमा को इतना ोध आ रहा था िक रसोइए को नोच खाए। उसका िमज़ाज इन
िदन  बहत तेज़ हो गया था। शराब का दौर शु  हआ, तो रमा का गु सा और भी तेज़ हो
गया। लाल - लाल आखं  से देखकर बोला, ‘चाह ंतो अभी तु हारा कान पकड़कर िनकाल
द ू।ं अभी, इसी दम! तुमन ेसमझा या ह!ै’

उसका ोध बढ़ता देखकर रसोइया चुपके-से सरक गया। रमा न े लास लया और दो-चार
लुकमे खाकर बाहर सहन म टहलन ेलगा। यही धुन सवार थी, कैसे यहां से िनकल जाऊं।

एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा िक तार के बाहर वृ  क  आड़ म कोई ह।ै हां, कोई खड़ा
उसक  तरफ़ ताक रहा ह।ै शायद इशारे से अपनी तरफ़ बुला रहा ह।ै रमानाथ का िदल
धड़कन ेलगा। कह  ष ं का रय  न ेउसके ाण लेन ेक  तो नह  ठानी ह!ै यह शकंा उसे
सदवै बनी रहती थी। इसी ख़याल से वह रात को बगंले के बाहर बहत कम िनकलता था।
आ म-र ा के भाव न ेउसे अदंर चले जान ेक  ेरणा क । उसी व ़ एक मोटर सड़क पर
िनकली। उसके काश म रमा न ेदेखा, वह अधंरेी छाया ी ह।ै उसक  साड़ी साफ़ नज़र आ
रही ह।ै िफर उसे ऐसा मालूम हआ िक वह ी उसक  ओर आ रही ह।ै उसे िफर शकंा हई,
कोई मद यह वेश बदलकर मेरे साथ छल तो नह  कर रहा ह।ै वह य - य  पीछे हटता गया,
वह छाया उसक  ओर बढ़ती गई, यहां तक िक तार के पास आकर उसन ेकोई चीज़ रमा क
तरफ़ फक । रमा चीख मारकर पीछे हट गया, मगर वह केवल एक लफाफा था। उसे कुछ
त क न हई। उसन ेिफर जो सामन ेदेखा, तो वह छाया अधंकार म िवलीन हो गई थी। रमा ने
लपककर वह लफाफा उठा लया। भय भी था और कौतूहल भी। भय कम था, कौतूहल
अ धक। लफाफे को हाथ म लेकर देखन ेलगा। सरनामा देखते ही उसके दय म फुरह रयां-
सी उड़न े लग । लखावट जालपा क  थी। उसन े फौरन लफाफा खोला। जालपा ही क
लखावट थी। उसन ेएक ही सांस म प  पढ़ डाला और तब एक लबंी सांस ली। उसी सांस के
साथ िचतंा का वह भीषण भार जसन ेआज छः महीन ेसे उसक  आ मा को दबाकर रखा था,



वह सारी मनो यथा जो उसका जीवनर  चूस रही थी, वह सारी दबुलता, ल जा, लािन मानो
उड़ गई, छू मतंर हो गई। इतनी फूित, इतना गव, इतना आ म-िव वास उसे कभी न हआ
था। पहली सनक यह सवार हई, अभी चलकर दारोग़ा से कह द ू,ं मुझे इस मुक़ मे से कोई
सरोकार नह  ह,ै लेिकन िफर ख़याल आया, बयान तो अब हो ही चुका, जतना अपयश
िमलना था, िमल ही चुका,अब उसके फल से य  हाथ धोऊं। मगर इन सब  न ेमुझे कैसा
चकमा िदया ह!ै और अभी तक मुगालते म डाले हए ह। सब-के-सब मेरी दो ती का दम भरते
ह, मगर अभी तक असली बात मुझसे िछपाए हए ह। अब भी इ ह मुझ पर िव वास नह ।
अभी इसी बात पर अपना बयान बदल द ू,ं तो आटे-दाल का भाव मालूम हो यही न होगा, मुझे
कोई जगह न िमलेगी। बला से, इन लोग  के मनसूब ेतो ख़ाक म िमल जाएंग।े इस दग़ाबाज़ी
क  सज़ा तो िमल जाएगी। और, यह कुछ न सही, इतनी बड़ी बदनामी से तो बच जाऊंगा। यह
सब शरारत ज़ र करग,े लेिकन झूठा इलज़ाम लगान ेके सवा और कर ही या सकते ह।
जब मेरा यहां रहना सािबत ही नह  तो मुझ पर दोष ही या लग सकता ह।ै सब  के मुंह म
का लख लग जाएगी। मुंह तो िदखाया न जाएगा, मुक़ मा या चलाएंग।े

मगर नह , इ ह न ेमुझसे चाल चली ह,ै तो म भी इनसे वही चाल चलूगंा। कह द ूगंा, अगर
मुझे आज कोई अ छी जगह िमल जाएगी, तो म शहादत द ूगंा, वरना साफ़ कह द ूगंा, इस
मामले से मेरा कोई सबंधं नह । नह  तो पीछे से िकसी छोटे-मोटे थान ेम नायब दारोग़ा बनाकर
भजे द और वहां सड़ा क ं । लूगंा इं पे टरी और कल दस बज ेमेरे पास िनयिु  का परवाना
आ जाना चािहए। वह चला िक इसी व ़ दारोग़ा से कह द ू,ं लेिकन िफर क गया। एक बार
जालपा से िमलन ेके लए उसके ाण तड़प रह ेथ।े उसके ित इतना अनुराग, इतनी ा उसे
कभी न हई थी, मानो वह कोई दवैी-शि  हो जसे देवताओं न ेउसक  र ा के लए भजेा हो।

दस बज गए थ।े रमानाथ न ेिबजली गुल कर दी और बरामदे म आकर ज़ोर से िकवाड़ बदं
कर िदए, जसम पहरे वाले सपाही को मालूम हो, अदंर से िकवाड़ बदं करके सो रह ेह। वह
अधंरेे बरामदे म एक िमनट खड़ा रहा। तब आिह ता से उतरा और कांटेदार फ सगं के पास
आकर सोचन ेलगा, उस पार कैसे जाऊं?’ शायद अभी जालपा बग़ीचे म हो देवीदीन ज़ र
उसके साथ होगा। केवल यही तार उसक  राह रोके हए था। उसे फांद जाना असभंव था।
उसन ेतार  के बीच से होकर िनकल जान ेका िन चय िकया। अपन ेसब कपड़े समेट लए
और कांट  को बचाता हआ सर और कंधो को तार के बीच म डाला, पर न जान ेकैसे कपड़े
फंस गए। उसन ेहाथ से कपड़  को छुड़ाना चाहा, तो आ तीन कांट  म फंस गई। धोती भी
उलझी हई थी। बचेारा बड़े सकंट म पड़ा। न इस पार जा सकता था, न उस पार ज़रा भी
असावधानी हई और कांटे उसक  देह म चुभ जाएंग।े

मगर इस व ़ उसे कपड़  क  परवाह न थी। उसन ेगदन और आग ेबढ़ाई और कपड़  म
लबंा चीरा लगाता उस पार िनकल गया। सारे कपड़े तार-तार हो गए। पीठ म भी कुछ खर चे
लग ेपर इस समय कोई बदंकू का िनशाना बांधकर भी उसके सामन ेखड़ा हो जाता, तो भी
वह पीछे न हटता। फटे हए कुरते को उसन ेवह  फक िदया, गले क  चादर फट जान ेपर भी
काम दे सकती थी, उसे उसन ेओढ़ लया, धोती समेट ली और बग़ीचे म घूमन ेलगा। स ाटा
था। शायद रखवाला खिटक खाना खान ेगया हआ था। उसन ेदो-तीन बार धीरे-धीरे जालपा
का नाम लेकर पुकारा भी। िकसी क  आहट न िमली, पर िनराशा होन ेपर भी मोह न ेउसका



गला न छोड़ा। उसन ेएक पेड़ के नीचे जाकर देखा। समझ गया, जालपा चली गई। वह उ ह
परै  देवीदीन के घर क  ओर चला। उसे ज़रा भी शोक न था। बला से िकसी को मालूम हो
जाए िक म बगंले से िनकल आया ह,ं पु लस मेरा कर ही या सकती ह।ै म क़ैदी नह
ह,ंगुलामी नह  लखाई ह।ै

आधी रात हो गई थी। देवीदीन भी आधा घटंा पहले लौटा था और खाना खान ेजा रहा था
िक एक नगं-ेधड़ंग ेआदमी को देखकर च क पड़ा। रमा न ेचादर सर पर बांध ली थी और
देवीदीन को डराना चाहता था। देवीदीन न ेसशकं होकर कहा, ‘कौन ह?ै ’

सहसा पहचान गया और झपटकर उसका हाथ पकड़ता हआ बोला, ‘तुमन ेतो भयैा खबू
भसे बनाया ह?ै कपड़े या हए? ’

रमानाथ-‘तार से िनकल रहा था। सब उसके कांट  म उलझकर फट गए।’
देवीदीन-‘राम राम! देह म तो कांटे नह  चुभ?े ’
रमानाथ-‘कुछ नह , दो-एक खर चे लग गए। म बहत बचाकर िनकला।’
देवीदीन-‘बह क  िच ी िमल गई न? ’
रमानाथ-‘हां, उसी व ़ िमल गई थी। या वह भी तु हारे साथ थी? ’
देवीदीन-‘वह मेरे साथ नह  थ , म उनके साथ था। जब से तु ह मोटर पर आते देखा, तभी

से जान-ेजान ेलगाए हए थ ।’
रमानाथ-‘तुमन ेकोई ख़त लखा था? ’
देवीदीन-‘मन ेकोई ख़त-प र नह  लखा भयैा। जब वह आई तो मुझे आप ही अचभंा हआ

िक िबना जान-ेबूझे कैसे आ गई। पीछे से उ ह न ेबताया। वह सतरंज वाला नकसा उ ह  ने
पराग से भजेा था और इनाम भी वह  से आया था।’

रमा क  आखं फैल गई। जालपा क  चतुराई न ेउसे िव मय म डाल िदया। इसके साथ ही
पराजय के भाव न ेउसे कुछ ख  कर िदया। यहां भी उसक  हार हई! इस बुरी तरह!

बुिढ़या ऊपर गई हई थी। देवीदीन न ेजीन ेके पास जाकर कहा, ‘अरे या करती ह?ै बह
से कह दे। एक आदमी उनसे िमलन ेआया ह।ै’

यह कहकर देवीदीन न ेिफर रमा का हाथ पकड़ लया और बोला, ‘चलो,अब सरकार म
तु हारी पेसी होगी। बहत भाग ेथ।े िबना वारंट के पकड़े गए। इतनी आसानी से पु लस भी न
पकड़ सकती! ’

रमा का मनो ास िवत हो गया था। ल जा से गड़ा जाता था। जालपा के न  का उसके
पास या जवाब था। जस भय से वह भागा था, उसन ेअतं म उसका पीछा करके उसे परा त
ही कर िदया। वह जालपा के सामन ेसीधी आखं भी तो न कर सकता था। उसन ेहाथ छुड़ा
लया और जीन ेके पास िठठक गया। देवीदीन न ेपूछा, ‘ य  क गए? ’

रमा न े सर खजुलाते हए कहा, ‘चलो, म आता ह।ं’
बुिढ़या न ेऊपर ही से कहा, ‘पूछो, कौन आदमी ह,ै कहां से आया ह?ै ’



देवीदीन न ेिवनोद िकया, ‘कहता ह,ै म जो कुछ कहगंा, बह से ही कहगंा।’
‘कोई िच ी लाया ह?ै’
‘नह !’
स ाटा हो गया। देवीदीन न ेएक ण के बाद पूछा, ‘कह द ू,ं लौट जाए? ’
जालपा जीन ेपर आकर बोली, ‘कौन आदमी ह,ै पूछती तो ह!ं’
‘कहता ह,ै बड़ी दरू से आया ह!ं’
‘ह ैकहां?’
‘यह या खड़ा ह!ै’
‘अ छा, बुला लो!’
रमा चादर ओढ़े, कुछ झझकता, कुछ झपता, कुछ डरता, जीन ेपर चढ़ा। जालपा न ेउसे

देखते ही पहचान लया। तुरंत दो कदम पीछे हट गई। देवीदीन वहां न होता तो वह दो कदम
और आग ेबढ़ी होती।

उसक  आखं  म कभी इतना नशा न था, अगं  म कभी इतनी चपलता न थी, कपोल कभी
इतन ेन दमके थ,े दय म कभी इतना मृद ुकंपन न हआ था। आज उसक  तप या सफल हई!



✶  39  ✶

िवयोिगय  के िमलन क  रात बटोिहय  के पड़ाव क  रात ह,ै जो बात  म कट जाती ह।ै रमा
और जालपा,दोन  ही को अपनी छः महीन ेक  कथा कहनी थी। रमा न ेअपना गौरव बढ़ान ेके
लए अपन ेक  को ख़ूब बढ़ा-चढ़ाकर बयान िकया। जालपा न ेअपनी कथा म क  क
चचा तक न आन ेदी। वह डरती थी इ ह दःुख होगा, लेिकन रमा को उसे लान ेम िवशेष
आनदं आ रहा था। वह य  भागा, िकस लए भागा, कैसे भागा, यह सारी गाथा उसन ेक ण
श द  म कही और जालपा न े ससक- ससककर सुनी वह अपनी बात  से उसे भािवत करना
चाहता था। अब तक सभी बात  म उसे परा त होना पड़ा था। जो बात उसे असूझ मालूम हई,
उसे जालपा न ेचुटिकय  म पूरा कर िदखाया। शतरंज वाली बात को वह ख़ूब नमक-िमच
लगाकर बयान कर सकता था, लेिकन वहां भी जालपा ही न े नीचा िदखाया। िफर उसक
क ित-लालसा को इसके सवा और या उपाय था िक अपन ेक  क  राई को पवत बनाकर
िदखाए।

जालपा न े ससककर कहा, ‘तुमन ेयह सारी आफत झली, पर हम एक प  तक न लखा।
य  लखते, हमसे नाता ही या था! मुंह देखे क  ीित थी! आखं ओट पहाड़ ओट।’
रमा न ेहसरत से कहा, ‘यह बात नह  थी जालपा, िदल पर जो कुछ गुज़रती थी िदल ही

जानता ह,ै लेिकन लखन ेका मुंह भी तो हो जब मुंह िछपाकर घर से भागा, तो अपनी िवप -
कथा या लखन ेबठैता! मन ेतो सोच लया था, जब तक ख़ूब पये न कमा लूगंा, एक श द
भी न लखूंगा। ’

जालपा न ेआसंू-भरी आखं  म यं य भरकर कहा, ‘ठीक ही था, पये आदमी से य़ादा
यारे होते ही ह! हम तो पये के यार ह, तुम चाह ेचोरी करो, डाका मारो, जाली नोट बनाओ,
झूठी गवाही दो या भीख मांगो, िकसी उपाय से पये लाओ। तुमन ेहमारे वभाव को िकतना
ठीक समझा ह,ै िक वाह! गोसाई जी भी तो कह गए ह- वारथ लाइ करिह ंसब ीित।’

रमा न ेझपते हए कहा, ‘नह -नह  ि ये, यह बात न थी। म यही सोचता था िक इन फटे-
हाल  जाऊंगा कैसे। सच कहता ह,ं मुझे सबसे य़ादा डर तु ह  से लगता था। सोचता था, तुम
मुझे िकतना कपटी, झूठा, कायर समझ रही होगी। शायद मेरे मन म यह भाव था िक पये क
थलैी देखकर तु हारा दय कुछ तो नम होगा।’

जालपा न े य थत कंठ से कहा, ‘म शायद उस थलैी को हाथ से छूती भी नह । आज मालूम
हो गया, तुम मुझे िकतनी नीच, िकतनी वा थनी,िकतनी लोिभन समझते हो! इसम तु हारा
कोई दोष नह , सरासर मेरा दोष ह।ै अगर म भली होती, तो आज यह िदन ही य  आता। जो
पु ष तीस-चालीस पये का नौकर हो, उसक  ी अगर दो-चार पये रोज़ ख़च करे, हज़ार-
दो हज़ार के गहन ेपहनन ेक  नीयत रखे, तो वह अपनी और उसक  तबाही का सामान कर
रही ह।ै अगर तुमन ेमुझे इतना धनलोलुप समझा, तो कोई अ याय नह  िकया। मगर एक बार
जस आग म जल चुक , उसम िफर न जलूगंी। इन महीन  म मन े उन पाप  का कुछ
ाय च  िकया ह ैऔर शेष जीवन के अतं समय तक क ं गी। यह म नह  कहती िक भोग-



िवलास से मेरा जी भर गया, या गहन-ेकपड़े से म ऊब गई, या सरै-तमाशे से मुझे घृणा हो
गई। यह सब अिभलाषाएं य  क  य  ह। अगर तुम अपन ेपु षाथ से, अपन े प र म से,
अपन ेसद ु ोग से उ ह पूरा कर सको तो या कहना । लेिकन नीयत खोटी करके, आ मा को
कलुिषत करके एक लाख भी लाओ, तो म उसे ठुकरा द ूगंी। जस व ़ मुझे मालूम हआ िक
तुम पु लस के गवाह बन गए हो, मुझे इतना दःुख हआ िक म उसी व ़ दादा को साथ लेकर
तु हारे बगंले तक गई, मगर उसी िदन तुम बाहर चले गए थ ेऔर आज लौटे हो म इतने
आदिमय  का ख़ून अपनी गदन पर नह  लेना चाहती। तुम अदालत म साफ़-साफ़ कह दो िक
मन ेपु लस के चकमे म आकर गवाही दी थी, मेरा इस मुआमले से कोई सबंधं नह  ह।ै

रमा न ेिचिंतत होकर कहा, ‘जब से तु हारा ख़त िमला, तभी से म इस न पर िवचार कर
रहा ह,ं लेिकन समझ म नह  आता या क ं । एक बात कहकर मुकर जान ेका साहस मुझम
नह  ह।ै’

‘बयान तो बदलना ही पड़ेगा।’
‘आ ख़र कैसे ?’
‘मु कल या ह।ै जब तु ह मालूम हो गया िक यिुन सपै लटी तु हारे ऊपर कोई मुक़ मा

नह  चला सकती, तो िफर िकस बात का डर?’
‘डर न हो, झप भी तो कोई चीज़ ह।ै जस मुंह से एक बात कही, उसी मुंह से मुकर जाऊं,

यह तो मुझसे न होगा। िफर मुझे कोई अ छी जगह िमल जाएगी। आराम से िज़दंगी बसर
होगी। मुझम गली-गली ठोकर खान ेका बूता नह  ह।ै’

जालपा न ेकोई जवाब न िदया। वह सोच रही थी, आदमी म वाथ क  मा ा िकतनी अ धक
होती ह।ै

रमा न े िफर धृ ता से कहा, ‘ और कुछ मेरी ही गवाही पर तो सारा फैसला नह  हआ
जाता। म बदल भी जाऊं, तो पु लस कोई दसूरा आदमी खड़ा कर देगी। अपरा धय  क  जान
तो िकसी तरह नह  बच सकती। हां, म मु त म मारा जाऊंगा।’

जालपा न े योरी चढ़ाकर कहा, ‘ कैसी बशेम  क  बात करते हो जी! या तुम इतन ेगए-
बीते हो िक अपनी रोिटय  के लए दसूर  का गला काटो। म इसे नह  सह सकती। मुझे
मज़दरूी करना, भूख  मर जाना मजंूर ह,ै बड़ी-से-बड़ी िवप  जो ससंार म ह,ै वह सर पर ले
सकती ह,ं लेिकन िकसी का बुरा करके वग का राज भी नह  ले सकती।’

रमा इस आदशवाद से िचढ़कर बोला, ‘ तो या तुम चाहती िक म यहां कुलीगीरी क ं ? ’
जालपा-‘नह , म यह नह  चाहती लेिकन अगर कुलीगीरी भी करनी पड़े तो वह ख़ून से तर

रोिटयां खान ेसे कह  बढ़कर ह।ै’
रमा न ेशांत भाव से कहा, ‘ जालपा, तुम मुझे जतना नीच समझ रही हो, म उतना नीच

नह  ह।ं बुरी बात सभी को बुरी लगती ह।ै इसका दःुख मुझे भी ह ैिक मेरे हाथ  इतन ेआदिमय
का ख़ून हो रहा ह,ै लेिकन प र थित न ेमुझे लाचार कर िदया ह।ै मुझम अब ठोकर खान ेक
शि  नह  ह।ै न म पु लस से रार मोल ले सकता ह।ं दिुनया म सभी थोड़े ही आदश पर चलते
ह। मुझे य  उस ऊंचाई पर चढ़ाना चाहती हो, जहां पहचंन ेक  शि  मुझम नह  ह।ै’



जालपा न ेती ण वर म कहा, ‘ जस आदमी म ह या करन ेक  शि  हो, उसम ह या न
करन ेक  शि  का न होना अचभं ेक  बात ह।ै जसम दौड़न ेक  शि  हो, उसम खड़े रहने
क  शि  न हो इसे कौन मानगेा। जब हम कोई काम करन ेक  इ छा करते ह, तो शि  आप
ही आप आ जाती ह।ै तुम यह िन चय कर लो िक तु ह बयान बदलना ह,ै बस और बात आप
आ जाएंगी।’

रमा सर झुकाए हए सुनता रहा।
जालपा न ेऔर आवेश म आकर कहा, ‘ अगर तु ह यह पाप क  खेती करनी ह,ै तो मुझे

आज ही यहां से िवदा कर दो। म मुंह म का लख लगाकर यहां से चली जाऊंगी और िफर
तु ह िदक करन े न आऊंगी। तुम आनदं से रहना। म अपना पेट मेहनत-मजूरी करके भर
लूगंी। अभी ाय च  पूरा नह  हआ ह,ै इसी लए यह दबुलता हमारे पीछे पड़ी हई ह।ै म देख
रही ह,ं यह हमारा सवनाश करके छोड़ेगी।’

रमा के िदल पर कुछ चोट लगी। सर खजुलाकर बोला, ‘ चाहता तो म भी ह ंिक िकसी
तरह इस मुसीबत से जान बचे।’

‘तो बचाते य  नह । अगर तु ह कहते शम आती हो, तो म चलू।ं यही अ छा होगा। म भी
चली चलूगंी और तु हारे सुपरंडंट साहब से सारा वृ ांत साफ़-साफ़ कह द ूगंी।’

रमा का सारा पसोपेश गायब हो गया। अपनी इतनी दगुित वह न कराना चाहता था िक
उसक  ी जाकर उसक  वकालत करे। बोला, ‘ तु हारे चलन ेक  ज़ रत नह  ह ैजालपा, म
उन लोग  को समझा द ूगंा। ’

जालपा न ेज़ोर देकर कहा, ‘ साफ़ बताओ, अपना बयान बदलोग ेया नह ? ’
रमा न ेमानो कोन ेम दबकर कहा, ‘कहता तो ह,ं बदल द ूगंा। ’
‘मेरे कहन ेसे या अपन ेिदल से?’
‘तु हारे कहन ेसे नह , अपन ेिदल से मुझे ख़ुद ही ऐसी बात  से घृणा ह।ै सफ ज़रा िहचक

थी, वह तुमन ेिनकाल दी।’
िफर और बात होन ेलग । कैसे पता चला िक रमा न े पये उड़ा िदए ह? पये अदा कैसे

हो गए? और लोग  को ग़बन क  ख़बर हई या घर ही म दबकर रह गई?रतन पर या
गुज़री? गोपी य  इतनी ज द चला गया? दोन  कुछ पढ़ रह ेह या उसी तरह आवारा िफरा
करते ह?आ ख़र म अ मां और दादा का िज़  आया। िफर जीवन के मनसूब ेबांध ेजान ेलग।े
जालपा न ेकहा, ‘घर चलकर रतन से थोड़ी-सी ज़मीन ले ल और आनदं से खेती-बारी कर।’
रमा न ेकहा, ‘कह  उससे अ छा ह ैिक यहां चाय क  दकुान खोल।’ इस पर दोन  म मुबाहसा
हआ। आ ख़र रमा को हार माननी पड़ी। यहां रहकर वह घर क  देखभाल न कर सकता था,
भाइय  को िश ा न दे सकता था और न माता-िपता क  सेवा-स कार कर सकता था। आ ख़र
घरवाल  के ित भी तो उसका कुछ कत य ह।ै रमा िन र हो गया।



✶  40  ✶

रमा मुंह-अधंरेे अपन ेबगंले जा पहचंा। िकसी को कान -कान ख़बर न हई।
ना ता करके रमा न े ख़त साफ़ िकया, कपड़े पहन े और दारोग़ा के पास जा पहचंा।

यो रयां चढ़ी हई थ । दारोग़ा न ेपूछा, ‘ख़ै रयत तो ह,ै नौकर  न ेकोई शरारत तो नह  क ।’
रमा न ेखड़े-खड़े कहा, ‘नौकर  न ेनह , आपन ेशरारत क  ह,ै आपके मातहत , अफसर  और
सब न ेिमलकर मुझे उ ू बनाया ह।ै’

दारोग़ा न ेकुछ घबड़ा कर पूछा, आ ख़र बात या ह,ै किहए तो? ’
रमानाथ-‘बात यही ह ैिक इस मुआमले म अब कोई शहादत न द ूगंा। उससे मेरा ता ुक

नह । आप न ेमेरे साथ चाल चली और वारंट क  धमक  देकर मुझे शहादत देन ेपर मज़बूर
िकया। अब मुझे मालूम हो गया िक मेरे ऊपर कोई इलज़ाम नह । आप लोग  का चकमा था।
पु लस क  तरफ़ से शहादत नह  देना चाहता, म आज जज साहब से साफ़ कह द ूगंा। बगेुनाह
का ख़ून अपनी गदन पर न लूगंा। ’

दारोग़ा न ेतेज़ होकर कहा, ‘आपन ेखदु ग़बन त लीम िकया था।’
रमानाथ-‘मीजान क  ग़लती थी। ग़बन न था। यिुन सपै लटी न ेमुझ पर कोई मुक़ मा नह

चलाया।’
‘यह आपको मालूम कैसे हआ? ’
‘इससे आपको कोई बहस नह । म शहादत न द ूगंा। साफ़-साफ़ कह द ूगंा, पु लस न ेमुझे

धोखा देकर शहादत िदलवाई ह।ै जन तारीख़  का वह वाकूआ ह,ै उन तारीख़  म म
इलाहाबाद म था। यिुन सपल ऑिफस म मेरी हािज़री मौज़ूद ह।ै’

दारोग़ा न ेइस आप  को हसंी म उड़ान ेक  चे ा करके कहा, ‘अ छा साहब, पु लस ने
धोखा ही िदया, लेिकन उसका ख़ाितर वाह इनाम देन ेको भी तो हािज़र ह।ै कोई अ छी जगह
िमल जाएगी, मोटर पर बठेै हए सरै करोग।े खिुफ़या पु लस म कोई जगह िमल गई, तो चनै
ही चनै ह।ै सरकार क  नज़र  म इ ज़त और सूख िकतना बढ़ गया, य  मारे-मारे िफरते।
शायद िकसी द तर म लक  िमल जाती, वह भी बड़ी मु कल से। यहां तो बठेै-िबठाए
तर क  का दरवाज़ा खलु गया। अ छी तरह कारगुज़ारी होगी, तो एक िदन रायबहादरु मुंशी
रमानाथ िड टी सुप रंटडट हो जाओग।े तु ह हमारा एहसान मानना चािहए और आप उ टे ख़फा
होते ह। ’

रमा पर इस लोभन का कुछ असर न हआ। बोला, ‘मुझे लक बनना मजंूर ह,ै इस तरह
क  तर क  नह  चाहता। यह आप ही को मुबारक़ रह।े इतन ेम िड टी साहब और इं पे टर भी
आ पहचंे। रमा को देखकर इं पे टर साहब न ेफरमाया, ‘हमारे बाबू साहब तो पहले ही से
तैयार बठेै ह। बस इसी क  कारगुज़ारी पर वारा- यारा ह।ै ’

रमा न े इस भाव से कहा, ‘मानो म भी अपना नफ़ा-नुकसान समझता ह,ंजी। हां, आज
वारा- यारा कर द ूगंा। इतन ेिदन  तक आप लोग  के इशारे पर चला, अब अपनी आखं  से



देखकर चलूगंा। ’
इं पे टर न ेदारोग़ा का मुंह देखा, दारोग़ा न ेिड टी का मुंह देखा, िड टी न ेइं पे टर का मुंह

देखा। यह कहता या ह?ै इं पे टर साहब िव मत होकर बोले, ‘ या बात ह?ै हलफ़ से
कहता ह,ं आप कुछ नाराज मालूम होते ह! ’

रमानाथ-‘मन ेफैसला िकया ह ै िक आज अपना बयान बदल द ूगंा। बगेुनाह  का ख़ून नह
कर सकता ।’

इं पे टर न ेदया-भाव से उसक  तरफ़ देखकर कहा, ‘आप बगेुनाह  का ख़ून नह  कर रहे
ह, अपनी तकदीर क  इमारत खड़ी कर रह े ह। हलफ़ से कहता ह,ं ऐसे मौके बहत कम
आदिमय  को िमलते ह। आज या बात हई िक आप इतन ेखफ़ा हो गए? आपको कुछ
मालूम ह,ै दारोग़ा साहब? आदिमय  न े तो कोई शेखी नह  क ? अगर िकसी न े आपके
िमज़ाज़ के ख़लाफ कोई काम िकया हो, तो उसे गोली मार दी जए, हलफ़ से कहता ह!ं

दारोग़ा -‘म अभी जाकर पता लगाता ह।ं ’
रमानाथ-‘आप तकलीफ़ न कर। मुझे िकसी से िशकायत नह  ह।ै म थोड़े से फायदे के

लए अपन ेईमान का ख़ून नह  कर सकता। ’
एक िमनट स ाटा रहा। िकसी को कोई बात न सूझी। दारोग़ा कोई दसूरा चकमा सोच रहे

थ,े इं पे टर कोई दसूरा लोभन। िड टी एक दसूरी ही िफक़ म था। खेपन से बोला, ‘रमा
बाबू, यह अ छा बात न होगा। ’

रमा न ेभी गम होकर कहा, ‘आपके लए न होगी। मेरे लए तो सबसे अ छी यही बात ह।ै
’

िड टी- ‘नह , आपका वा ते इससे बुरा दोसरा बात नह  ह।ै हम तुमको छोड़ेगा नह , हमारा
मुक़ मा चाह ेिबगड़ जाए, लेिकन हम तुमको ऐसा लेसन दे देगा िक तुम उिमर भर न भूलेगा।
आपको वही गवाही देना होगा जो आप िदया। अगर तुम कुछ गड़बड़ करेगा, कुछ भी
गोलमाल िकया तो हम तोमारे साथ दोसरा बताव करेगा। एक रपोट म तुम य  (कलाइय  को
ऊपर-नीचे रखकर) चला जाएगा। ’

यह कहते हए उसन ेआखं िनकालकर रमा को देखा, मानो क चा ही खा जाएगा। रमा
सहम उठा। इन आतंक से भरे श द  न ेउसे िवच लत कर िदया। यह सब कोई झूठा मुक़ मा
चलाकर उसे फंसा द, तो उसक  कौन र ा करेगा। उसे यह आशा न थी िक िड टी साहब जो
शील और िवनय के पुतले बन ेहए थ,े एकबारगी यह  प धारणा कर लग,े मगर वह
इतनी आसानी से दबन े वाला न था। तेज़ होकर बोला, ‘आप मुझसे ज़बरद ती शहादत
िदलाएंग े?’

िड टी न ेपरै पटकते हए कहा, ‘हां, ज़बरद ती िदलाएगा!’
रमानाथ-‘यह अ छी िद गी ह!ै’
िड टी-‘तोम पु लस को धोखा देना िद गी समझता ह।ै अभी दो गवाह देकर सािबत कर

सकता ह ैिक तुम राज ोह क  बात कर रहा था। बस चला जाएगा सात साल के लए। च क



पीसते-पीसते हाथ म घ ा पड़ जाएगा। यह िचकना-िचकना गाल नह  रहगेा। ’
रमा जले से डरता था। जले-जीवन क  क पना ही से उसके रोएं खड़े होते थ।े जले ही के

भय से उसन ेयह गवाही देनी वीकार क  थी। वही भय इस व ़ भी उसे कातर करन ेलगा।
िड टी भाव-िव ान का ाता था। आसन का पता पा गया। बोला, ‘वहां हलवा पूरी नह
पायगा। धूल िमला हआ आटा का रोटी, गोभी के सड़े हए प  का रसा, और अरहर के दाल
का पानी खान ेको पावेगा। काल-कोठरी का चार महीना भी हो गया, तो तुम बच नह  सकता
वह  मर जाएगा। बात-बात पर वाडर गाली देगा, जूत  से पीटेगा,तुम समझता या ह!ै ’

रमा का चेहरा फ का पड़न ेलगा। मालूम होता था, ित ण उसका ख़ून सूखता चला जाता
ह।ै अपनी दबुलता पर उसे इतनी लािन हई िक वह रो पड़ा। कांपती हई आवाज़ से बोला,
‘आप लोग  क  यह इ छा ह,ै तो यही सही! भजे दी जए जले। मर ही जाऊंगा न, िफर तो
आप लोग  से मेरा गला छूट जाएगा। जब आप यहां तक मुझे तबाह करन ेपर आमादा ह, तो
म भी मरन ेको तैयार ह।ं जो कुछ होना होगा, होगा। ’

उसका मन दबुलता क  उस दशा को पहचं गया था, जब ज़रा-सी सहानुभूित, ज़रा-सी
स दयता सकैड़  धमिकय  से कह  कारगर हो जाती ह।ै इं पे टर साहब न ेमौक़ा ताड़ लया।
उसका प  लेकर िड टी से बोले,हलफ़ से कहता ह,ं ‘आप लोग आदमी को पहचानते तो ह
नह , लगते ह रोब जमान।े इस तरह गवाही देना हर एक समझदार आदमी को बुरा मालूम
होगा। यह कुदरती बात ह।ै जसे ज़रा भी इ जत का ख़याल ह,ै वह पु लस के हाथ  क
कठपुतली बनना पसदं न करेगा। बाबू साहब क  जगह म होता तो म भी ऐसा ही करता,
लेिकन इसका मतलब यह नह  ह ैिक यह हमारे ख़लाफ शहादत दग।े आप लोग अपना काम
क जए, बाबू साहब क  तरफ़ से बिेफ़  रिहए, हलफ़ से कहता ह।ं ’

उसन े रमा का हाथ पकड़ लया और बोला, ‘आप मेरे साथ च लए, बाबूजी! आपको
अ छे-अ छे रकाड सुनाऊं। ’

रमा न े ठे हए बालक क  तरह हाथ छुड़ाकर कहा, ‘मुझे िदक न क जए। इं पे टर साहब
अब तो मुझे जलेखान ेम मरना ह।ै ’

इं पे टर न ेउसके कंध  पर हाथ रखकर कहा, ‘आप य  ऐसी बात मुंह से िनकालते ह
साहब जलेखान ेम मर आपके द ु मन। ’

िड टी न ेतसमा भी बाक  न छोड़ना चाहा। बड़े कठोर वर म बोला, मानो रमा से कभी का
प रचय नह  ह,ै ‘साहब, य  हम बाबू साहब के साथ सब तरह का सलूक करन ेको तैयार ह,
लेिकन जब वह हमारा ख़लाफ गवाही देगा, हमारा जड़ खोदेगा, तो हम भी कारवाई करेगा।
ज़ र से करेगा। कभी छोड़ नह  सकता। ’

इसी व ़ सरकारी एड़वोकेट और बै र टर मोटर से उतरे।
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रतन प  म जालपा को तो ढाढ़स देती रहती थी पर अपन ेिवषय म कुछ न लखती थी।
जो आप ही य थत हो रही हो, उसे अपनी यथाओं क  कथा या सुनाती! वही रतन जसने
पय  क  कभी कोई हक क़त न समझी, इस एक ही महीन ेम रोिटय  को भी मुहताज़ हो गई

थी। उसका ववैािहक जीवन बहत सुखी न हो, पर उसे िकसी बात का अभाव न था। म रयल
घोड़े पर सवार होकर भी या ा पूरी हो सकती ह ैअगर सड़क अ छी हो, नौकर-चाकर, पये-
पसैे और भोजन आिद क  साम ी साथ हो घोड़ा भी तेज़ हो, तो पूछना ही या! रतन क  दशा
उसी सवार क -सी थी। उसी सवार क  भांित वह मदंगित से अपनी जीवन-या ा कर रही थी।
कभी-कभी वह घोड़े पर झुझंलाती होगी, दसूरे सवार  को उड़े जाते देखकर उसक  भी इ छा
होती होगी िक म भी इसी तरह उड़ती, लेिकन वह दखुी न थी, अपन ेनसीब  को रोती न थी।
वह उस गाय क  तरह थी, जो एक पतली-सी पगिहया के बधंन म पड़कर, अपनी नाद के
भूसे-खली म मगन रहती ह।ै सामन ेहरे-हरे मदैान ह, उसम सुगधंमय घास लहरा रही ह, पर
वह पगिहया तुड़ाकर कभी उधर नह  जाती। उसके लए उस पगिहया और लोह ेक  जजंीर म
कोई अतंर नह । यौवन को ेम क  इतनी ुधा नह  होती, जतनी आ म- दशन क । ेम क

ुधा पीछे आती ह।ै रतन को आ म दशन के सभी उपाय िमले हए थ।े उसक  यवुती आ मा
अपन े ृगंार और दशन म म  थी। हसंी-िवनोद, सरै-सपाटा, खाना-पीना, यही उसका
जीवन था, जसैा ायः सभी मनु य  का होता ह।ै इससे गहरे जल म जान ेक  न उसे इ छा थी,
न योजन। सपं ता बहत कुछ मान सक यथाओं को शांत करती ह।ै उसके पास अपने
दःुख  को भुलान ेके िकतन ेही ढगं ह, सनमेा ह,ै थएटर ह,ै देश- मण ह,ै ताश ह,ै पालतू
जानवर ह, सगंीत ह,ै लेिकन िवप ता को भुलान ेका मनु य के पास कोई उपाय नह , इसके
सवा िक वह रोए, अपन ेभा य को कोसे या ससंार से िवर  होकर आ म-ह या कर ले।
रतन क  तकदीर न े पलटा खाया था। सुख का व न भगं हो गया था और िवप ता का
कंकाल अब उसे खड़ा घूर रहा था।

और यह सब हआ अपन ेही हाथ ! पिंडतजी उन ािणय  म थ,े ज ह मौत क  िफक़ नह
होती। उ ह िकसी तरह यह म हो गया था िक दबुल वा य के मनु य अगर प य और
िवचार से रह, तो बहत िदन  तक जी सकते ह। वह प य और िवचार क  सीमा के बाहर कभी
न जाते। िफर मौत को उनसे या द ु मनी थी, जो वाम वाह उनके पीछे पड़ती। अपनी
वसीयत लख डालन ेका ख़याल उ ह उस व ़ आया, जब वह मरणास  हए, लेिकन रतन
वसीयत का नाम सुनते ही इतनी शोकातुर, इतनी भयभीत हई िक पिंडतजी न ेउस व ़ टाल
जाना ही उिचत समझा । तब से िफर उ ह इतना होश न आया िक वसीयत लखवाते।

पिंडतजी के देहावसान के बाद रतन का मन इतना िवर  हो गया िक उसे िकसी बात क
भी सुध-बुध न रही। यह वह अवसर था, जब उसे िवशेष प से सावधान रहना चािहए था।
इस भांित सतक रहना चािहए था, मानो द ु मन  न े उसे घरे रखा हो, पर उसन े सब कुछ
मिणभूषण पर छोड़ िदया और उसी मिणभूषण न ेधीरे-धीरे उसक  सारी सपं  अपहरण कर
ली। ऐसे-ऐसे ष ं  रचे िक सरला रतन को उसके कपट- यवहार का आभास तक न हआ।



फंदा जब ख़ूब कस गया, तो उसन ेएक िदन आकर कहा, ‘आज बगंला खाली करना होगा।
मन ेइसे बचे िदया ह।ै ’

रतन न ेज़रा तेज़ होकर कहा, ‘मन ेतो तुमसे कहा था िक म अभी बगंला न बचेूगंी। ’
मिणभूषण न ेिवनय का आवरण उतार फका और योरी चढ़ाकर बोला, ‘आपम बात भूल

जान ेक  बुरी आदत ह।ै इसी कमरे म मन ेआपसे यह िज़  िकया था और आपन ेहामी भरी
थी। जब मन ेबचे िदया, तो आप यह वांग खड़ा करती ह! बगंला आज खाली करना होगा
और आपको मेरे साथ चलना होगा। ’

‘म अभी यह  रहना चाहती ह।ं’
‘म आपको यहां न रहन ेद ूगंा। ’
‘म तु हारी ल डी नह  ह।ं’
‘आपक  र ा का भार मेरे ऊपर ह।ै अपन ेकुल क  मयादा-र ा के लए म आपको अपने

साथ ले जाऊंगा। ’
रतन न ेह ठ चबाकर कहा, ‘म अपनी मयादा क  र ा आप कर सकती ह।ं तु हारी मदद

क  ज़ रत नह । मेरी मज़  के बग़रै तुम यहां कोई चीज़ नह  बचे सकते। ’
मिणभूषण न े व -सा मारा, ‘आपका इस घर पर और चाचाजी क  सपं  पर कोई

अ धकार नह । वह मेरी सपं  ह।ै आप मुझसे केवल गुज़ारे का सवाल कर सकती ह। ’
रतन न ेिव मत होकर कहा, ‘तुम कुछ भगं तो नह  खा गए हो? ’
मिणभूषण न ेकठोर वर म कहा, ‘म इतनी भगं नह  खाता िक बे सरपरै क  बात करने

लगू ं । आप तो पढ़ी- लखी ह, एक बड़े वक ल क  धमप नी थ । कानून क  बहत-सी बात
जानती ह गी। स म लत प रवार म िवधवा का अपन ेपु ष क  सपं  पर कोई अ धकार नह
होता। चाचाजी और मेरे िपताजी म कभी अलगौझा नह  हआ। चाचाजी यहां थ,े हम लोग इदंौर
म थ,े पर इससे यह नह  स  होता िक हमम अलगौझा था। अगर चाचा अपनी सपं  आपको
देना चाहते, तो कोई वसीयत अव य लख जाते और य िप वह वसीयत कानून के अनुसार
कोई चीज़ न होती, पर हम उसका स मान करते। उनका कोई वसीयत न करना सािबत कर
रहा ह ैिक वह कानून के साधारण यवहार म कोई बाधा न डालना चाहते थ।े आज आपको
बगंला खाली करना होगा। मोटर और अ य व तुएं भी नीलाम कर दी जाएंगी। आपक  इ छा
हो, मेरे साथ चल या रह। यहां रहन े के लए आपको दस- यारह पये का मकान काफ़
होगा। गुज़ारे के लए पचास पये महीन ेका बधं मन ेकर िदया ह।ै लेना-देना चुका लेन ेके
बाद इससे य़ादा क  गुजंाइश ही नह । ’

रतन न ेकोई जवाब न िदया। कुछ देर वह हतबुि -सी बठैी रही, िफर मोटर मगंवाई और
सारे िदन वक ल  के पास दौड़ती िफरी। पिंडतजी के िकतन ेही वक ल िम  थ।े सभी न ेउसका
वृ ांत सुनकर खेद कट िकया और वक ल साहब के वसीयत न लख जान ेपर हरैत करते
रह।े अब उसके लए एक ही उपाय था। वह यह स  करन ेक  चे ा करे िक वक ल साहब
और उनके भाई म अलहदगी हो गई थी। अगर यह स  हो गया और स  हो जाना िबलकुल
आसान था, तो रतन उस सपं  क  वािमनी हो जाएगी। अगर वह यह स  न कर सक , तो



उसके लए कोई चारा न था।
अभािगनी रतन लौट आई। उसन ेिन चय िकया, जो कुछ मेरा नह  ह,ै उसे लेन ेके लए म

झूठ का आ य न लूगंी। िकसी तरह नह । मगर ऐसा कानून बनाया िकसन?े या ी इतनी
नीच, इतनी तु छ, इतनी नग य ह?ै य ?

िदन-भर रतन िचतंा म डूबी, मौन बठैी रही। इतन ेिदन  वह अपन ेको इस घर क  वािमनी
समझती रही। िकतनी बड़ी भूल थी। पित के जीवन म जो लोग उसका मुंह ताकते थ,े वे आज
उसके भा य के िवधाता हो गए! यह घोर अपमान रतन-जसैी मािननी ी के लए अस  था।
माना, कमाई पिंडतजी क  थी, पर यह गांव तो उसी न ेख़रीदा था, इनम से कई मकान तो
उसके सामन ेही बन,े उसन ेयह एक ण के लए भी न ख़याल िकया था िक एक िदन यह
जाएदाद मेरी जीिवका का आधार होगी। इतनी भिव य-िचतंा वह कर ही न सकती थी। उसे
इस जाएदाद के खरीदन ेम, उसके सवंारन ेऔर सजान ेम वही आनदं आता था, जो माता
अपनी सतंान को फलते-फलते देखकर पाती ह।ै

उसम वाथ का भाव न था, केवल अपनपेन का गव था, वही ममता थी, पर पित क  आखं
बदं होते ही उसके पाले और गोद के खेलाए बालक भी उसक  गोद से छीन लए गए। उसका
उन पर कोई अ धकार नह ! अगर वह जानती िक एक िदन यह किठन सम या उसके सामने
आएगी, तो वह चाह े पये को लुटा देती या दान कर देती, पर सपं  क  क ल अपनी छाती
पर न गाड़ती। पिंडतजी क  ऐसी कौन बहत बड़ी आमदनी थी। या गिमय  म वह िशमले न
जा सकती थी? या दो-चार और नौकर न रखे जा सकते थ?े अगर वह गहन ेही बनवाती,
तो एक-एक मकान के मू य का एक-एक गहना बनवा सकती थी, पर उसन ेइन बात  को
कभी उिचत सीमा से आग ेन बढ़न े िदया। केवल यही व न देखन े के लए! यही व न!
इसके सवा और था ही या! जो कल उसका था उसक  ओर आज आखं उठाकर वह देख
भी नह  सकती! िकतना महगंा था वह व न! हां, वह अब अना थनी थी। कल तक दसूर  को
भीख देती थी, आज उसे ख़ुद भीख मांगनी पड़ेगी। और कोई आ य नह ! पहले भी वह
अना थनी थी, केवल म-वश अपन ेको वािमनी समझ रही थी। अब उस म का सहारा भी
नह  रहा!

सहसा िवचार  न ेपलटा खाया। म य  अपन ेको अना थनी समझ रही ह?ं य  दसूर  के
ार पर भीख मांगू?ं ससंार म लाख  ही यां मेहनत-मज़दरूी करके जीवन का िनवाह करती

ह। या म कोई काम नह  कर सकती? म कपड़ा या नह  सी सकती? िकसी चीज़ क
छोटी-मोटी दकुान नह  रख सकती? लड़के भी पढ़ा सकती ह।ं यही न होगा, लोग हसंग,े
मगर मुझे उस हसंी क  या परवाह! वह मेरी हसंी नह  ह,ै अपन ेसमाज क  हसंी ह।ै

शाम को ार पर कई ठेले वाले आ गए। मिणभूषण न ेआकर कहा, ‘चाचीजी, आप जो-जो
चीज़ कह लदवाकर िभजवा द ू।ं मन ेएक मकान ठीक कर लया ह।ै’

रतन न ेकहा, ‘मुझे िकसी चीज़ क  ज़ रत नह । न तुम मेरे लए मकान लो। जस चीज़
पर मेरा कोई अ धकार नह , वह म हाथ से भी नह  छू सकती। म अपन ेघर से कुछ लेकर
नह  आई थी। उसी तरह लौट जाऊंगी।’

मिणभूषण न े ल जत होकर कहा, ‘आपका सब कुछ ह,ै यह आप कैसे कहती ह िक



आपका कोई अ धकार नह । आप वह मकान देख ल। पं ह पया िकराया ह।ै म तो समझता
ह ंआपको कोई क  न होगा। जो-जो चीज आप कह, म वहां पहचंा द ू।ं’

रतन न े यं यमय आखं  से देखकर कहा, ‘तुमन े पं ह पये का मकान मेरे लए यथ
लया! इतना बड़ा मकान लेकर म या क ं गी! मेरे लए एक कोठरी काफ़  ह,ै जो दो पये
म िमल जाएगी। सोन ेके लए जमीन ह ैही। दया का बोझ सर पर जतना कम हो, उतना ही
अ छा!

मिणभूषण न ेबड़े िवन  भाव से कहा, ‘आ ख़र आप चाहती या ह?उसे किहए तो!’
रतन उ े जत होकर बोली, ‘म कुछ नह  चाहती। म इस घर का एक ितनका भी अपने

साथ न ले जाऊंगी। जस चीज़ पर मेरा कोई अ धकार नह ,वह मेरे लए वसैी ही ह ैजसैी
िकसी ग़रै आदमी क  चीज़। म दया क  िभखा रणी न बनूगंी। तुम इन चीज़  के अ धकारी हो,
ले जाओ। म ज़रा भी बुरा नह  मानती! दया क  चीज़ न ज़बरद ती ली जा सकती ह,ै न
ज़बरद ती दी जा सकती ह।ै ससंार म हज़ार  िवधवाएं ह, जो मेहनत-मजूरी करके अपना
िनवाह कर रही ह। म भी वसैे ही ह।ं म भी उसी तरह मजूरी क ं गी और अगर न कर सकंूगी,
तो िकसी ग े म डूब म ं गी। जो अपना पेट भी न पाल सके, उसे जीते रहन ेका, दसूर  का
बोझ बनन ेका कोई हक़ नह  ह।ै’

यह कहती हई रतन घर से िनकली और ार क  ओर चली। मिणभूषण न ेउसका रा ता
रोककर कहा, ‘अगर आपक  इ छा न हो, तो म बगंला अभी न बचेू।ं’

रतन न ेजलती हई आखं  से उसक  ओर देखा। उसका चेहरा तमतमाया हआ था। आसंुओं
के उमड़ते हए वेग को रोककर बोली, ‘ मन ेकह िदया, इस घर क  िकसी चीज़ से मेरा नाता
नह  ह।ै म िकराए क  ल डी थी। लौडी का घर से या सबंधं ह!ै न जान ेिकस पापी न ेयह
कानून बनाया था। अगर ई वर कह  ह ैऔर उसके यहां कोई याय होता ह,ै तो एक िदन उसी
के सामन ेउस पापी से पूछंूगी, या तेरे घर म मां-बहन न थ ? तुझे उनका अपमान करते
ल जा न आई? अगर मेरी ज़बान म इतनी ताकत होती िक सारे देश म उसक  आवाज़
पहचंती, तो म सब य  से कहती,बहन , िकसी स म लत प रवार म िववाह मत करना और
अगर करना तो जब तक अपना घर अलग न बना लो, चनै क  न द मत सोना। यह मत
समझो िक तु हारे पित के पीछे उस घर म तु हारा मान के साथ पालन होगा। अगर तु हारे
पु ष न ेकोई लड़का नह  छोड़ा, तो तुम अकेली रहो चाह ेप रवार म, एक ही बात ह।ै तुम
अपमान और मजूरी से नह  बच सकत । अगर तु हारे पु ष न े कुछ छोड़ा ह ै तो अकेली
रहकर तुम उसे भोग सकती हो, प रवार म रहकर तु ह उससे हाथ धोना पड़ेगा। प रवार
तु हारे लए फूल  क  सेज नह , कांट  क  श या ह,ै तु हारा पार लगान ेवाली नौका नह ,तु ह
िनगल जान ेवाला जतंु।’

सं या हो गई थी। गद से भरी हई फागुन क  वाय ुचलन ेवाल  क  आखं  म धूल झ क रही
थी। रतन चादर सभंालती सड़क पर चली जा रही थी। रा ते म कई प रिचत य  न ेउसे
टोका, कई न ेअपनी मोटर रोक ली और उसे बठैन ेको कहा, पर रतन को उनक  स दयता
इस समय बाण-सी लग रही थी। वह तेज़ी से कदम उठाती हई जालपा के घर चली जा रही
थी। आज उसका वा तिवक जीवन आरंभ हआ था।
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ठीक दस बज ेजालपा और देवीदीन कचहरी पहचं गए। दशक  क  काफ़  भीड़ थी। ऊपर
क  गलैरी दशक  से भरी हई थी। िकतन ेही आदमी बरामद  म और सामन ेके मदैान म खड़े
थ।े जालपा ऊपर गलैरी म जा बठैी । देवीदीन बरामदे म खड़ा हो गया।

इजलास पर जज साहब के एक तरफ़ अहलमद था और दसूरी तरफ़ पु लस के कई
कमचारी खड़े थ।े सामन ेकठघरे के बाहर दोन  तरफ़ के वक ल खड़े मुक़ मा पेश होन ेका
इतंज़ार कर रह ेथ।े मुल जम  क  सं या पं ह से कम न थी। सब कठघरे के बग़ल म ज़मीन
पर बठेै हए थ।े सभी के हाथ  म हथकिड़यां थ , परै  म बिेड़यां। कोई लेटा था, कोई बठैा था,
कोई आपस म बात कर रहा था। दो पजं ेलड़ा रह ेथ।े दो म िकसी िवषय पर बहस हो रही थी।
सभी स िच  थ।े घबराहट, िनराशा या शोक का िकसी के चेहरे पर िच ह भी न था।

यारह बजते-बजते अिभयोग क  पेशी हई। पहले जा ते क  कुछ बात हई, िफर दो-एक
पु लस क  शहादत हई। अतं म कोई तीन बज े रमानाथ गवाह  के कठघरे म लाया गया।
दशक  म सनसनी-सी फैल गई। कोई तंबोली क  दकुान से पान खाता हआ भागा, िकसी ने
समाचार-प  को मरोड़कर जबे म रखा और सब इजलास के कमरे म जमा हो गए। जालपा
भी सभंलकर बारज ेम खड़ी हो गई। वह चाहती थी िक एक बार रमा क  आखं उठ जात
और वह उसे देख लेती, लेिकन रमा सर झुकाए खड़ा था, मानो वह इधर-उधर देखते डर रहा
हो उसके चेहरे का रंग उड़ा हआ था। कुछ सहमा हआ, कुछ घबराया हआ इस तरह खड़ा था,
मानो उसे िकसी न ेबांधा रखा ह ैऔर भागन ेक  कोई राह नह  ह।ै जालपा का कलेजा धक-
धक कर रहा था, मानो उसके भा य का िनणय हो रहा हो।

रमा का बयान शु  हआ। पहला ही वा य सुनकर जालपा सहर उठी, दसूरे वा य ने
उसक  यो रय  पर बल डाल िदए, तीसरे वा य न ेउसके चेहरे का रंग फक़ कर िदया और
चौथा वा य सुनते ही वह एक लबंी सांस ख चकर पीछे रखी हई कुरसी पर िटक गई, मगर
िफर िदल न माना। जगंले पर झुककर िफर उधर कान लगा िदए। वही पु लस क  सखाई हई
शहादत थी जसका आशय वह देवीदीन के मुंह से सुन चुक  थी। अदालत म स ाटा छाया
हआ था। जालपा न ेकई बार खांसा िक शायद अब भी रमा क  आखं ऊपर उठ जाएं, लेिकन
रमा का सर और भी झुक गया। मालूम नह , उसन ेजालपा के खांसन ेक  आवाज़ पहचान ली
या आ म- लािन का भाव उदय हो गया। उसका वर भी कुछ धीमा हो गया।

एक मिहला न ेजो जालपा के साथ ही बठैी थी, नाक सकोड़कर कहा- ‘जी चाहता ह,ै इस
द ु  को गोली मार द। ऐसे-ऐसे वाथ  भी इस देश म पड़े ह जो नौकरी या थोड़े-से धन के
लोभ म िनरपराध  के गले पर छुरी फेरन ेसे भी नह  िहचकते’।

जालपा न ेकोई जवाब न िदया।
एक दसूरी मिहला न ेजो आखं  पर ऐनक लगाए हए थी, ‘िनराशा के भाव से कहा, ‘ इस

अभाग ेदेश का ई वर ही मा लक ह।ै गवनरी तो लाला को कह  नह  िमल जाती! अ धक-से-



अ धक कह  लक हो जाएंग।े उसी के लए अपनी आ मा क  ह या कर रह ेह। मालूम होता
ह,ै कोई मरभुखा, नीच आदमी ह,ैप े सरे का कमीना और िछछोरा।’

तीसरी मिहला न ेऐनक वाली देवी से मु कराकर पूछा, ‘ आदमी फैशनबेुल ह ैऔर पढ़ा-
लखा भी मालूम होता ह।ै भला, तुम इसे पा जाओ तो या करो?’

ऐनकबाज़ देवी न ेउ ंडता से कहा, ‘नाक काट लू!ं बस नकटा बनाकर छोड़ द ू।ं’
‘और जानती हो, म या क ं ?’
‘नह ! शायद गोली मार दोगी!’
‘ना! गोली न मा ं । सरे बाज़ार खड़ा करके पांच सौ जूते लगवाऊं। चांद गजंी हो जाए!’
‘उस पर तु ह ज़रा भी दया नह  आएगी?’
यह कुछ कम दया ह?ै उसक  पूरी सज़ा तो यह ह ैिक िकसी ऊंची पहाड़ी से ढकेल िदया

जाए! अगर यह महाशय अमरीका म होते, तो िज़ दा जला िदये जाते!’
एक वृ ा न ेइन यवुितय  का ितर कार करके कहा, ‘ य  यथ म मुंह ख़राब करती हो?

वह घृणा के यो य नह , दया के यो य ह।ै देखती नह  हो,उसका चेहरा कैसा पीला हो गया ह,ै
जसैे कोई उसका गला दबाए हए हो अपनी मां या बहन को देख ले, तो ज़ र रो पड़े। आदमी
िदल का बुरा नह  ह।ै पु लस न ेधमकाकर उसे सीधा िकया ह।ै मालूम होता ह,ै एक-एक श द
उसके दय को चीर-चीरकर िनकल रहा हो।’

ऐनक वाली मिहला न े यं य िकया, ‘ जब अपन ेपांव कांटा चुभता ह,ै तब आह िनकलती
ह?ै ’

जालपा अब वहां न ठहर सक । एक-एक बात िचगंारी क  तरह उसके िदल पर फफोले
डाले देती थी। ऐसा जी चाहता था िक इसी व ़ उठकर कह दे, ‘ यह महाशय िबलकुल झूठ
बोल रह ेह, सरासर झूठ, और इसी व ़ इसका सबूत दे दे। वह इस आवेश को पूरे बल से
दबाए हए थी। उसका मन अपनी कायरता पर उसे ध कार रहा था। य  वह इसी व ़ सारा
वृ ांत नह  कह सुनाती। पु लस उसक  द ु मन हो जाएगी, हो जाए। कुछ तो अदालत को
ख़याल होगा। कौन जान,े इन ग़रीब  क  जान बच जाए! जनता को तो मालूम हो जाएगा िक
यह झूठी शहादत ह।ै उसके मुंह से एक बार आवाज़ िनकलते-िनकलते रह गई। प रणाम के
भय न ेउसक  ज़बान पकड़ ली।

आ ख़र उसन ेवहां से उठकर चले आन ेही म कुशल समझी।
देवीदीन उसे उतरते देखकर बरामदे म चला आया और दया से सन ेहए वर म बोला, ‘

या घर चलती हो, बहजी?’
जालपा न ेआसंुओं के वेग को रोककर कहा, ‘हां, यहां अब नह  बठैा जाता।’
हाते के बाहर िनकलकर देवीदीन न ेजालपा को सां वना देन ेके इरादे से कहा, ‘ पु लस ने

जसे एक बार बूटी सुंघा दी, उस पर िकसी दसूरी चीज़ का असर नह  हो सकता।’
जालपा न ेघृणा-भाव से कहा, ‘यह सब कायर  के लए ह।ै’



कुछ दरू दोन  चुपचाप चलते रह।े सहसा जालपा न ेकहा, ‘ य  दादा, अब और तो कह
अपील न होगी? क़ैिदय  का यह  फैसला हो जाएगा।

’ देवीदीन इस न का आशय समझ गया।बोला, ‘नह , हाईकोट म अपील हो सकती ह।ै’
िफर कुछ दरू तक दोन  चुपचाप चलते रह।े जालपा एक वृ  क  छांह म खड़ी हो गई और

बोली, ‘दादा, मेरा जी चाहता ह,ै आज जज साहब से िमलकर सारा हाल कह द ू।ं शु  से जो
कुछ हआ, सब कह सुनाऊं। म सबूत दे द ूगंी, तब तो मानग?े’

देवीदीन न ेआखं गाड़कर कहा-‘जज साहब से!’
जालपा न ेउसक  आखं  से आखं िमलाकर कहा-‘हां!’
देवीदीन न ेदिुवधा म पड़कर कहा, ‘म इस बारे म कुछ नह  कह सकता, बहजी! हािकम

का वा ता। न जान ेिचत पड़े या पट।’
जालपा बोली, ‘ या पु लस वाल  से यह नह  कह सकता िक तु हारा गवाह बनाया हआ

ह?ै’
‘कह तो सकता ह।ै’
‘तो आज म उससे िमलू।ं िमल तो लेता ह?ै’
‘चलो, द रया त़ करग,े लेिकन मामला जो खम ह।ै’
‘ या जो खम ह,ै बताओ।’
‘भयैा पर कह  झूठी गवाही का इलजाम लगाकर सज़ा कर दे तो?’
‘तो कुछ नह । जो जसैा करे, वसैा भोग।े’
देवीदीन न ेजालपा क  इस िनममता पर चिकत होकर कहा, ‘एक दसूरा खटका ह।ै सबसे

बड़ा डर उसी का ह।ै’
जालपा न ेउ त भाव से पूछा, ‘वह या?’
देवीदीन-‘पु लस वाले बड़े कायर होते ह। िकसी का अपमान कर डालना तो इनक

िद गी ह।ै जज साहब पु लस किमसनर को बुलाकर यह सब हाल कहग ेज़ र। किमसनर
सोचग ेिक यह औरत सारा खेल िबगाड़ रही ह।ै इसी को िगर त़ार कर लो। जज अगंरेज़ होता
तो िनडर होकर पु लस क  तफसील करता। हमारे भाई तो ऐसे मुकदम  म चूं करते डरते ह
िक कह  हमारे ही ऊपर न बगावत का इलज़ाम लग जाए। यही बात ह।ै जज साहब पु लस
किमसनर से ज़ र कह सुनावग।े िफर यह तो न होगा िक मुक़ मा उठा लया जाए। यही
होगा िक कलई न खलुन ेपावे। कौन जान ेतु ह  को िगर त़ार कर ल। कभी-कभी जब गवाह
बदलन ेलगता ह,ै या कलई खोलन ेपर उताई हो जाता ह,ै तो पु लस वाले उसके घर वाल  को
दबाते ह। इनक  माया अपरंपार ह।ै

जालपा सहम उठी। अपनी िगर त़ारी का उसे भय न था, लेिकन कह  पु लस वाले रमा पर
अ याचार न कर। इस भय न ेउसे कातर कर िदया। उसे इस समय ऐसी थकान मालूम हई
मानो सकैड़  कोस क  मिंज़ल मारकर आई हो उसका सारा साहस बफ के समान िपघल गया।



कुछ दरू आग े चलन े के बाद उसन े देवीदीन से पूछा, ‘अब तो उनसे मुलाकात न हो
सकेगी?’

देवीदीन न ेपूछा, ‘भयैा से?’
‘हां’
‘िकसी तरह नह । पहरा और कड़ाकर िदया गया होगा। चाह ेउस बगंले को ही छोड़ िदया

हो और अब उनसे मुलाकात हो भी गई तो या फ़ायदा! अब िकसी तरह अपना बयान नह
बदल सकते। दरोगा गहलफ़  म फंस जाएंग।े’

कुछ दरू और चलकर जालपा न ेकहा, ‘म सोचती ह,ं घर चली जाऊं। यहां रहकर अब
या क ं गी।’
देवीदीन न ेक णा भरी हई आखं  से उसे देखकर कहा, ‘नह  बह, अभी म न जान ेद ूगंा।

तु हारे िबना अब हमारा यहां पल-भर भी जी न लगगेा। बुिढ़या तो रो-रोकर परान ही दे देगी।
अभी यहां रहो, देखो या फैसला होता ह।ै भयैा को म इतना क चे िदल का आदमी नह
समझता था। तुम लोग  क  िबरादरी म सभी सरकारी नौकरी पर जान देते ह। मुझे तो कोई सौ
पया भी तलब दे, तो नौकरी न क ं । अपन ेरोज़गार क  बात ही दसूरी ह।ै इसम आदमी

कभी थकता ही नह । नौकरी म जहां पांच से छः घटें हए िक देह टूटन ेलगी, ज हाइयां आने
लग ।’

रा ते म और कोई बातचीत न हई। जालपा का मन अपनी हार मानन ेके लए िकसी तरह
राज़ी न होता था। वह परा त होकर भी दशक क  भांित यह अिभनय देखन ेसे सतंु  न हो
सकती थी। वह उस अिभनय म स म लत होन ेऔर अपना पाट खेलन ेके लए िववश हो रही
थी। या एक बार िफर रमा से मुलाकात न होगी? उसके दय म उन जलते हए श द  का
एक सागर उमड़ रहा था, जो वह उससे कहना चाहती थी। उसे रमा पर ज़रा भी दया न आती
थी, उससे र ी-भर सहानुभूित न होती थी। वह उससे कहना चाहती थी, ‘ तु हारा धन और
वभैव तु ह मुबारक़ हो, जालपा उसे परै  से ठुकराती ह।ै तु हारे ख़ून से रंग ेहए हाथ  के पश
से मेरी देह म छाले पड़ जाएंग।े जसन ेधन और पद के लए अपनी आ मा बचे दी, उसे म
मनु य नह  समझती। तुम मनु य नह  हो, तुम पशु भी नह , तुम कायर हो! कायर!’

जालपा का मुखमडंल तेजमय हो गया। गव से उसक  गदन तन गई। यह शायद समझते
ह ग,े जालपा जस व ़ मुझे झ बदेार पगड़ी बांध घोड़े पर सवार देखेगी, फूली न समाएगी।
जालपा इतनी नीच नह  ह।ै तुम घोड़े पर नह , आसमान म उड़ो, मेरी आखं  म ह यारे हो, पूरे
ह यारे, जसन ेअपनी जान बचान े के लए इतन ेआदिमय  क  गदन पर छुरी चलाई! मने
चलते-चलते समझाया था, उसका कुछ असर न हआ! ओह, तुम इतन ेधन-लोलुप हो, इतने
लोभी! कोई हरज नह । जालपा अपन ेपालन और र ा के लए तु हारी मुहताज़ नह । ‘इ ह
सतं  भावनाओं म डूबी हई जालपा घर पहचंी।’
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एक महीना गुज़र गया। जालपा कई िदन तक बहत िवकल रही। कई बार उ माद - सा
हआ िक अभी सारी कथा िकसी प  म छपवा द ू,ं सारी कलई खोल द ू,ं सारे हवाई िकले ढा द ू।ं
पर यह सभी उ ेग शांत हो गए। आ मा क  गहराइय  म िछपी हई कोई शि  उसक  ज़बान
बदं कर देती थी। रमा को उसन े दय से िनकाल िदया था। उसके ित अब उसे ोध न था,
ेष न था, दया भी न थी, केवल उदासीनता थी। उसके मर जान ेक  सूचना पाकर भी शायद

वह न रोती। हां, इसे ई वरीय िवधान क  एक लीला, माया का एक िनमम हा य, एक ू र
ड़ा समझकर थोड़ी देर के लए वह दखुी हो जाती। णय का वह बधंन जो उसके गले म

दो-ढाई साल पहले पड़ा था, टूट चुका था, पर उसका िनशान बाक  था। रमा को इस बीच म
उसन ेकई बार मोटर पर अपन ेघर के सामन ेसे जाते देखा। उसक  आखं िकसी को खोजती
हई मालूम होती थ । उन आखं  म कुछ ल जा थी, कुछ मा-याचना, पर जालपा न ेकभी
उसक  तरफ़ आखं न उठाई। वह शायद इस व ़ आकर उसके परै  पर पड़ता, तो भी वह
उसक  ओर न ताकती। रमा क  इस घृिणत कायरता और महान वाथपरता न ेजालपा के
दय को मानो चीर डाला था, िफर भी उस णय-बधंन का िनशान अभी बना हआ था। रमा

क  वह ेम-िव ल मूित, जसे देखकर एक िदन वह गदगद हो जाती थी, कभी-कभी उसके
दय म छाए हए अधंरेे म ीण, म लन,िनरानदं यो ना क  भांित वेश करती, और एक
ण के लए वह मृितयां िवलाप कर उठत । िफर उसी अधंकार और नीरवता का परदा पड़

जाता। उसके लए भिव य क  मृद ु मृितयां न थ , केवल कठोर, नीरस वतमान िवकराल प
से खड़ा घूर रहा था।

वह जालपा, जो अपन े घर बात-बात पर मान िकया करती थी, अब सेवा, याग और
सिह णतुा क  मूित थी। ज गो मना करती रहती, पर वह मुंह-अधंरेे सारे घर म झाड़ू लगा
आती, चौका-बरतन कर डालती, आटा गूधंकर रख देती, चू हा जला देती। तब बुिढ़या का
काम केवल रोिटयां सकना था। छूत-िवचार को भी उसन ेताक पर रख िदया था। बुिढ़या उसे
ठेल-ठालकर रसोई म ले जाती और कुछ न कुछ खला देती। दोन  म मां-बटेी का-सा ेम हो
गया था।

मुक़ मे क  सब कारवाई समा  हो चुक  थी। दोन  प  के वक ल  क  बहस हो चुक  थी।
केवल फैसला सुनाना बाक  था। आज उसक  तारीख़ थी। आज बड़े सबरेे घर के काम-धधं
से फुसत पाकर जालपा दिैनक-प  वाले क  आवाज़ पर कान लगाए बठैी थी, मानो आज
उसी का भा य-िनणय होन ेवाला ह।ै इतन ेम देवीदीन न ेप  लाकर उसके सामन ेरख िदया।
जालपा प  पर टूट पड़ी और फैसला पढ़न ेलगी। फैसला या था, एक ख़याली कहानी थी,
जसका धान नायक रमा था। जज न ेबार-बार उसक  शसंा क  थी। सारा अिभयोग उसी
के बयान पर अवलिंबत था। देवीदीन न ेपूछा, ‘फैसला छपा ह?ै’

जालपा न ेप  पढ़ते हए कहा, ‘हां, ह ैतो!’
‘िकसक  सजा हई?’



‘कोई नह  छूटा, एक को फांसी क  सज़ा िमली। पांच को दस-दस साल और आठ को
पांच-पांच साल। उसी िदनशे को फांसी हई।’

यह कहकर उसन ेसमाचार-प  रख िदया और एक लबंी सांस लेकर बोली, ‘इन बचेार  के
बाल-ब च  का न जान े या हाल होगा!’

देवीदीन न ेत परता से कहा, ‘तुमन े जस िदन मुझसे कहा था, उसी िदन से म इन बात  का
पता लगा रहा ह।ं आठ आदिमय  का तो अभी तक याह ही नह  हआ और उनके घर वाले
मज़ ेम ह। िकसी बात क  तकलीफ़ नह  ह।ै पांच आदिमय  का िववाह तो हो गया ह,ै पर घर
के ख़ुश ह। िकसी के घर रोजगार होता ह,ै कोई जम दार ह,ै िकसी के बाप-चचा नौकर ह।
मन ेकई आदिमय  से पूछा, यहां कुछ चदंा भी िकया गया ह।ै अगर उनके घर वाले लेना चाह
तो तो िदया जाएगा। खाली िदनसे तबाह ह।ै दो छोटे-छोटे ब चे ह, बुिढ़या, मां और औरत,
यहां िकसी कूल म मा टर था। एक मकान िकराए पर लेकर रहता था। उसक  ख़राबी ह।ै’

जालपा न ेपूछा, ‘उसके घर का पता लगा सकते हो?’
‘हां, उसका पता कौन मुसिकल ह?ै’
जालपा न ेयाचना-भाव से कहा, ‘तो कब चलोग?े म भी तु हारे साथ चलूगंी। अभी तो

व ़ ह।ै चलो, ज़रा देख।’
देवीदीन न ेआप  करके कहा, ‘पहले म देख तो आऊं। इस तरह मेरे साथ कहां-कहां

दौड़ती िफरोगी? ’
जालपा न ेमन को दबाकर लाचारी से सर झुका लया और कुछ न बोली।
देवीदीन चला गया। जालपा िफर समाचार-प  देखन ेलगी,पर उसका यान िदनशे क  ओर

लगा हआ था। बचेारा फांसी पा जाएगा। जस व ़ उसन ेफांसी का ह म सुना होगा, उसक
या दशा हई होगी। उसक  बूढ़ी मां और ी यह खबर सुनकर छाती पीटन े लगी ह गी।

बचेारा कूल-मा टर ही तो था, मु कल से रोिटयां चलती ह गी। और या सहारा होगा?
उनक  िवप  क  क पना करके उसे रमा के ित उ ेजना, पूण घृणा हई िक वह उदासीन न
रह सक । उसके मन म ऐसा उ ेग उठा िक इस व ़ वह आ जाएं तो ऐसा ध का ं  िक वह
भी याद कर। तुम मनु य हो! कभी नह । तुम मनु य के प म रा स हो, रा स! तुम इतने
नीच हो िक उसको कट करन ेके लए कोई श द नह  ह।ै तुम इतन ेनीच हो िक आज कमीने
से कमीना आदमी भी तु हारे ऊपर थूक रहा ह।ै तु ह िकसी न ेपहले ही य  न मार डाला। इन
आदिमय  क  जान तो जाती ही, पर तु हारे मुंह म तो का लख न लगती। तु हारा इतना पतन
हआ कैसे! जसका िपता इतना स चा, इतना ईमानदार हो, वह इतना लोभी, इतना कायर!

शाम हो गई, पर देवीदीन न आया। जालपा बार-बार खड़क  पर खड़ी हो-होकर इधर-उधर
देखती थी, पर देवीदीन का पता न था। धीरे-धीरे आठ बज गए और देवी न लौटा। सहसा एक
मोटर ार पर आकर क  और रमा न ेउतरकर ज गो से पूछा, ‘सब कुशल-मगंल ह ैन दादी!
दादा कहां गए ह?’

ज गो न ेएक बार उसक  ओर देखा और मुंह फेर लया। केवल इतना बोली, ‘कह  गए
ह ग,े म नह  जानती।’



रमा न ेसोन ेक  चार चूिड़यां जबे से िनकालकर ज गो के परै  पर रख द  और बोला, ‘यह
तु हारे लए लाया ह ंदादी, पहनो, ढीली तो नह  ह?’

ज गो न ेचूिड़यां उठाकर ज़मीन पर पटक द  और आखं िनकालकर बोली, ‘जहां इतना
पाप समा सकता ह,ै वहां चार चूिड़य  क  जगह नह  ह!ै भगवान क  दया से बहत चूिड़यां
पहन चुक  और अब भी सेर-दो सेर सोना पड़ा होगा, लेिकन जो खाया, पहना, अपनी िमहनत
क  कमाई से, िकसी का गला नह  दबाया, पाप क  गठरी सर पर नह  लादी, नीयत नह
िबगाड़ी। उस कोख म आग लग े जसन ेतुम जसैे कपूत को ज म िदया। यह पाप क  कमाई
लेकर तुम बह को देन ेआए होग!े समझते होग,े तु हारे पय  क  थलैी देखकर वह ल ू हो
जाएगी। इतन ेिदन उसके साथ रहकर भी तु हारी लोभी आखं उसे न पहचान सक । तुम जसैे
रा स उस देवी के जोग न थ।े अगर अपनी कुसल चाहते हो, तो इ ह  परै  जहां से आए हो
वह  लौट जाओ, उसके सामन ेजाकर य  अपना पानी उतरवाओग।े तुम आज पु लस के
हाथ  ज मी होकर, मार खाकर आए होते, तु ह सज़ा हो गई होती, तुम जहेल म डाल िदए
गए होते तो बह तु हारी पूजा करती, तु हारे चरन धो-धोकर पीती। वह उन औरत  म ह ैजो
चाह ेमजूरी कर, उपास कर, फटे-चीथड़े पहन, पर िकसी क  बुराई नह  देख सकत । अगर
तुम मेरे लड़के होते, तो तु ह जहर दे देती। य  खड़े मुझे जला रह ेहो चले य  नह  जाते।
मन ेतुमसे कुछ ले तो नह  लया ह?ै

रमा सर झुकाए चुपचाप सुनता रहा। तब आहत वर म बोला, ‘दादी, मन ेबुराई क  है
और इसके लए मरते दम तक ल जत रहगंा, लेिकन तुम मुझे जतना नीच समझ रही हो,
उतना नीच नह  ह।ं अगर तु ह मालूम होता िक पु लस न ेमेरे साथ कैसी-कैसी स तयां क ,
मुझे कैसी-कैसी धमिकयां द , तो तुम मुझे रा स न कहत ।’

जालपा के कान  म इन आवाज़  क  भनक पड़ी। उसन ेजीन ेसे झांककर देखा। रमानाथ
खड़ा था। सर पर बनारसी रेशमी साफा था, रेशम का बिढ़या कोट, आखं  पर सुनहली
ऐनक। इस एक ही महीन ेम उसक  देह िनखर आई थी। रंग भी अ धक गोरा हो गया था। ऐसी
कांित उसके चेहरे पर कभी न िदखाई दी थी। उसके अिंतम श द जालपा के कान  म पड़ गए,
बाज क  तरह टूटकर धम-धम करती हई नीचे आई और ज़हर म बुझे हए नोबाण  का उस पर
हार करती हई बोली, ‘अगर तुम स तय  और धमिकय  से इतना दब सकते हो, तो तुम

कायर हो तु ह अपन ेको मनु य कहन ेका कोई अ धकार नह । या स तयां क  थ ? ज़रा
सुनू!ं लोग  न ेतो हसंते-हसंते सर कटा लए ह, अपन ेबटे  को मरते देखा ह,ै को ह म पेले
जाना मजंूर िकया ह,ै पर स चाई से जौभर भी नह  हटे, तुम भी तो आदमी हो, तुम य
धमक  म आ गए? य  नह  छाती खोलकर खड़े हो गए िक इसे गोली का िनशाना बना लो,
पर म झूठ न बोलूगंा। य  नह  सर झुका िदया- देह के भीतर इसी लए आ मा रखी गई है
िक देह उसक  र ा करे। इस लए नह  िक उसका सवनाश कर दे। इस पाप का या पुर कार
िमला? ज़रा मालूम तो हो!

रमा न ेदबी हई आवाज़ से कहा, ‘अभी तो कुछ नह  ।’
जालपा न ेसिपणी क  भांित फंुकारकर कहा,यह सुनकर मुझे बड़ी ख़ुशी हई! ई वर करे,

तु ह मुंह म का लख लगाकर भी कुछ न िमले! मेरी यह स चे िदल से ाथना ह,ै लेिकन नह ,



तुम जसैे मोम के पुतल  को पु लस वाले कभी नाराज़ न करग।े तु ह कोई जगह िमलेगी और
शायद अ छी जगह िमले, मगर जस जाल म तुम फंसे हो, उसम से िनकल नह  सकते। झूठी
ग़वाही, झूठे मुक़ मे बनाना और पाप का यापार करना ही तु हारे भा य म लख गया। जाओ
शौक़ से िज़दंगी के सुख लूटो। मन ेतुमसे पहले ही कह िदया था और आज िफर कहती ह ंिक
मेरा तुमसे कोई नाता नह  ह।ै मन ेसमझ लया िक तुम मर गए। तुम भी समझ लो िक म मर
गई। बस, जाओ। म औरत ह।ं अगर कोई धमकाकर मुझसे पाप कराना चाह,े तो चाह ेउसे न
मार सकंू,अपनी गदन पर छुरी चला द ूगंी। या तुमम औरत  के बराबर भी िह मत नह  ह?ै

रमा न ेिभ ुक  क  भांित िगड़िगड़ाकर कहा, ‘तुम मेरा कोई उ  न सुनोगी?’
जालपा न ेअिभमान से कहा, ‘नह !’
‘तो म मुंह म का लख लगाकर कह  िनकल जाऊं?’
‘तु हारी ख़ुशी!’
‘तुम मुझे मा न करोगी?’
‘कभी नह , िकसी तरह नह !’
रमा एक ण सर झुकाए खड़ा रहा, तब धीरे-धीरे बरामदे के नीचे जाकर ज गो से बोला,

–दादी, दादा आएं तो कह देना, मुझसे ज़रा देर िमल ल। जहां कह, आ जाऊं?
ज गो न ेकुछ िपघलकर कहा, ‘कल यह  चले आना।’
रमा न ेमोटर पर बठैते हए कहा, ‘यहां अब न आऊंगा, दादी!’
मोटर चली गई तो जालपा न ेकु सत भाव से कहा, ‘मोटर िदखान ेआए थ,े जसैे ख़रीद ही

तो लाए ह !’
ज गो न ेभ सना क , ‘तु ह इतना बलेगाम न होना चािहए था, बह! िदल पर चोट लगती ह,ै

तो आदमी को कुछ नह  सूझता।’
जालपा न े िन ु रता से कहा, ‘ऐसे हयादार नह  ह, दादी! इसी सुख के लए तो आ मा

बचेी। उनसे यह सुख भला या छोड़ा जाएगा। पूछा नह , दादा से िमलकर या करोग?े वह
होते तो ऐसी फटकार सुनाते िक छठी का दधू याद आ जाता।’

ज गो न े ितर कार के भाव से कहा, ‘तु हारी जगह म होती तो मेरे मुंह से ऐसी बात न
िनकलत । तु हारा जया बड़ा कठोर ह।ै दसूरा मद होता तो इस तरह चुपका-चुपका सुनता?
म तो थर-थर कांप रही थी िक कह  तु हारे ऊपर हाथ न चला दे, मगर ह ैबड़ा ग़मखोर।’

जालपा न ेउसी िन ु रता से कहा, ‘इसे गमखोरी नह  कहते दादी, यह बहेयाई ह।ै’
देवीदीन न ेआकर कहा, ‘ या यहां भयैा आए थ?े मुझे मोटर पर रा ते म िदखाई िदए थ।े’
ज गो न ेकहा, ‘हां, आए थ।े कह गए ह, दादा मुझसे ज़रा िमल ल।’
देवीदीन न ेउदासीन होकर कहा, ‘िमल लूगंा। यहां कोई बातचीत हई?’
ज गो न ेपछताते हए कहा, ‘बातचीत या हई, पहले मन ेपूजा क , म चुप हई तो बह ने



अ छी तरह फूल-माला चढ़ाई।’
जालपा न े सर नीचा करके कहा, ‘आदमी जसैा करेगा, वसैा भोगगेा।’
ज गो-‘अपना ही समझकर तो िमलन ेआए थ।े’
जालपा-‘कोई बुलान ेतो न गया था। कुछ िदनशे का पता चला, दादा!’
देवीदीन-‘हां, सब पूछ आया। हबड़े म घर ह।ै पता-िठकाना सब मालूम हो गया।’
जालपा न ेडरते-डरते कहा, ‘इस व ़ चलोग ेया कल िकसी व ़?’
देवीदीन-‘तु हारी जसैी मरजी जी चाह ेइसी बखत चलो, म तैयार ह।ं
जालपा-‘थक गए होग?े’
देवीदीन-‘इन काम  म थकान नह  होती बटेी।’
आठ बज गए थ।े सड़क पर मोटर  का तांता बधं हआ था। सड़क क  दोन  पट रय  पर

हज़ार  ी-पु ष बन-ेठन,े हसंते-बोलते चले जाते थ।े जालपा न ेसोचा, दिुनया कैसी अपने
राग-रंग म म त ह।ै जसे उसके लए मरना हो मरे, वह अपनी टेक न छोड़ेगी। हर एक अपना
छोटा-सा िम ी का घर दा बनाए बठैा ह।ै देश बह जाए, उसे परवाह नह । उसका घर दा बच
रह!े उसके वाथ म बाधा न पड़े। उसका भोला-भाला दय बाज़ार को बदं देखकर ख़ुश
होता। सभी आदमी शोक से सर झुकाए, यो रयां बदले उ म -से नज़र आते। सभी के चेहरे
भीतर क  जलन से लाल होते। वह न जानती थी िक इस जन-सागर म ऐसी छोटी-छोटी
कंकिडय  के िगरन ेसे एक ह कोरा भी नह  उठता, आवाज तक नह  आती।
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रमा मोटर पर चला, तो उसे कुछ सूझता न था, कुछ समझ म न आता था, कहां जा रहा ह।ै
जान ेहए रा ते उसके लए अनजान ेहो गए थ।े उसे जालपा पर ोध न था, ज़रा भी नह ।
ज गो पर भी उसे ोध न था। ोध था अपनी दबुलता पर, अपनी वाथलोलुपता पर, अपनी
कायरता पर। पु लस के वातावरण म उसका औिच य- ान  हो गया था। वह िकतना बड़ा
अ याय करन े जा रहा ह,ै उसका उसे केवल उस िदन ख़याल आया था, जब जालपा ने
समझाया था। िफर यह शकंा मन म उठी ही नह । अफसर  न ेबड़ी-बड़ी आशाएं बांधकर उसे
बहला रखा । वह कहते, अजी बीबी क  कुछ िफक़ न करो। जस व ़ तुम एक जड़ाऊ हार
लेकर पहचंोग ेऔर पय  क  थलैी नज़र कर दोग,े बगेम साहब का सारा गु सा भाग जाएगा।
अपन े सूब े म िकसी अ छी-सी जगह पर पहचं जाओग,े आराम से िज़दंगी कटेगी। कैसा
गु सा! इसक  िकतनी ही आखं  देखी िमसाल दी गई। रमा च कर म फंस गया। िफर उसे
जालपा से िमलन ेका अवसर ही न िमला। पु लस का रंग जमता गया। आज वह जड़ाऊ हार
जबे म रखे जालपा को अपनी िवजय क  ख़ुशख़बरी देन ेगया था। वह जानता था जालपा
पहले कुछ नाक-भ  सकोड़ेगी पर यह भी जानता था िक यह हार देखकर वह ज़ र ख़ुश हो
जाएगी। कल ही सयंु  ांत के होम से े टरी के नाम किम नर पु लस का प  उसे िमल
जाएगा। दो-चार िदन यहां ख़ूब सरै करके घर क  राह लेगा। देवीदीन और ज गो को भी वह
अपन ेसाथ ले जाना चाहता था। उनका एहसान वह कैसे भूल सकता था। यही मनसूब ेमन म
बांधकर वह जालपा के पास गया था, जसैे कोई भ  फूल और नवैे  लेकर देवता क
उपासना करन ेजाए, पर देवता न ेवरदान देन ेके बदले उसके थाल को ठुकरा िदया, उसके
नवैे  को परै  से कुचल डाला।से कुछ कहन ेका अवसर ही न िमला । आज पु लस के िवषलैे
वातावरण से िनकलकर उसन े व छ वाय ुपाई थी और उसक  सुबु द सचेत हो गई थी । अब
उसे अपनी पशुता अपन ेयथाथ प म िदखाई दी - िकतनी िवकराल , िकतनी दानवी मूित थी
। वह वय ंउसक  ओर ताकन ेका साहस न कर सकता था। उसन ेसोचा, इसी व ़ ज़ज के
पास चलू ंऔर सारी कथा कह सुनाऊं। पु लस मेरी द ु मन हो जाए, मुझे जले म सड़ा डाले,
कोई परवाह नह । सारी कलई खोल द ूगंा। या जज अपना फैसला नह  बदल सकता- अभी
तो सभी मुलिज़म हवालात म ह। पु लस वाले खबू दांत पीसग,े खबू नाचे-कूदग,े शायद मुझे
क चा ही खा जाएं। खा जाएं! इसी दबुलता न ेतो मेरे मुंह म का लख लगा दी।

जालपा क  वह ोधो म  मूित उसक  आखं  के सामन े िफर गई। ओह, िकतन ेगु से म
थी! म जानता िक वह इतना िबगड़ेगी, तो चाह ेदिुनया इधर से उधर हो जाती, अपना बयान
बदल देता। बड़ा चकमा िदया इन पु लस वाल  न,े अगर कह  जज न ेकुछ नह  सुना और
मुलिज़म  को बरी न िकया, तो जालपा मेरा मुंह न देखेगी। म उसके पास कौन मुंह लेकर
जाऊंगा। िफर जदंा रहकर ही या क ं गा। िकसके लए?

उसन ेमोटर रोक  और इधर-उधर देखन ेलगा। कुछ समझ म न आया, कहां आ गया।
सहसा एक चौक दार नज़र आया। उसन ेउससे जज साहब के बगंले का पता पूछा- चौक दार
हसंकर बोला, ‘हज़ूर तो बहत दरू िनकल आए। यहां से तो छः-सात मील से कम न होगा,



वह उधर चौरंगी क  ओर रहते ह।’
रमा चौरंगी का रा ता पूछकर िफर चला। नौ बज गए थ।े उसन े सोचा,जज साहब से

मुलाकात न हई, तो सारा खेल िबगड़ जाएगा। िबना िमले हटंूगा ही नह । अगर उ ह न ेसुन
लया तो ठीक ही ह,ै नह  कल हाईकोट के जज  से कहगंा। कोई तो सुनगेा। सारा वृ ांत
समाचार-प  म छपवा द ूगंा, तब तो सबक  आखं खलुगी।

मोटर तीस मील क  चाल से चल रही थी। दस िमनट ही म चौरंगी आ पहचंी। यहां अभी
तक वही चहल-पहल थी, मगर रमा उसी ज़ ाटे से मोटर लये जाता था। सहसा एक
पु लसमनै न ेलाल ब ी िदखाई। वह क गया और बाहर सर िनकालकर देखा, तो वही
दारोग़ाजी!

दारोग़ा न ेपूछा, ‘ या अभी तक बगंले पर नह  गए? इतनी तेज़ मोटर न चलाया क जए।
कोई वारदात हो जाएगी। किहए, बगेम साहब से मुलाकात हई? मन ेतो समझा था, वह भी
आपके साथ ह गी। ख़ुश तो ख़ूब हई ह गी!’

रमा को ऐसा ोध आया िक मूंछ उखाड़ लू,ं पर बात बनाकर बोला, ‘जी हां, बहत ख़ुश
हई।’

‘मन ेकहा था न, औरत  क  नाराज़ी क  वही दवा ह।ै आप कांपे जाते थ।े ’
‘मेरी िहमाक़त थी।’
‘च लए, म भी आपके साथ चलता ह।ं एक बाज़ी ताश उड़े और ज़रा स र जमे । िड टी

साहब और इं पे टर साहब आएंग।े ज़ोहरा को बुलवा लग।े दो घड़ी क  बहार रहगेी। अब
आप िमसेज़ रमानाथ को बगंले ही पर य  नह  बुला लेते। वहां उस खिटक के घर पड़ी हई
ह।’

रमा न ेकहा, ‘अभी तो मुझे एक ज़ रत से दसूरी तरफ़ जाना ह।ै आप मोटर ले जाएं ।म
पांव-पांव चला आऊंगा।’

दारोग़ा न ेमोटर के अदंर जाकर कहा, ‘नह  साहब, मुझे कोई ज दी नह  ह।ै आप जहां
चलना चाह, च लए। म ज़रा भी मु ख़ल न हगंा। रमा न ेकुछ िचढ़कर कहा,लेिकन म अभी
बगंले पर नह  जा रहा ह।ं’

दारोग़ा न ेमु कराकर कहा, ‘म समझ रहा ह,ं लेिकन म ज़रा भी मु ख़ल न हगंा। वही बगेम
साहब-‘

रमा न ेबात काटकर कहा, ‘जी नह , वहां मुझे नह  जाना ह।ै’
दारोग़ा -‘तो या कोई दसूरा िशकार ह?ै बगंले पर भी आज कुछ कम बहार न रहगेी।

वह  आपके िदल-बहलाव का कुछ सामान हािज़र हो जाएगा।’
रमा न ेएकबारगी आखं लाल करके कहा, ‘ या आप मुझे शोहदा समझते ह?म इतना

जलील नह  ह।ं’
दारोग़ा न ेकुछ ल जत होकर कहा, ‘अ छा साहब, गुनाह हआ, माफ़ क जए। अब कभी

ऐसी गु ताखी न होगी लेिकन अभी आप अपन ेको खतरे से बाहर न समझ । म आपको



िकसी ऐसी जगह न जान ेद ूगंा, जहां मुझे पूरा इ मीनान न होगा। आपको ख़बर नह , आपके
िकतन ेद ु मन ह। म आप ही के फायदे के ख़याल से कह रहा ह।ं’

रमा न ेह ठ चबाकर कहा, ‘बहेतर हो िक आप मेरे फायदे का इतना ख़याल न कर। आप
लोग  न ेमुझे मिटयामेट कर िदया और अब भी मेरा गला नह  छोड़ते। मुझे अब अपन ेहाल पर
मरन ेदी जए।म इस गुलामी से तंग आ गया ह।ं म मां के पीछे-पीछे चलन ेवाला ब चा नह
बनना चाहता। आप अपनी मोटर चाहते ह, शौक़ से ले जाइए। मोटर क  सवारी और बगंले म
रहन ेके लए पं ह आदिमय  को कुबान करना पड़ा ह।ै कोई जगह पा जाऊं, तो शायद पं ह
सौ आदिमय  को कुबान करना पड़े। मेरी छाती इतनी मज़बूत नह  ह।ै आप अपनी मोटर ले
जाइए।’

यह कहता हआ वह मोटर से उतर पड़ा और ज दी से आग ेबढ़ गया। दारोग़ा न ेकई बार
पुकारा, ‘ज़रा सुिनए, बात तो सुिनए, ‘ लेिकन उसन ेपीछे िफरकर देखा तक नह । ज़रा और
आग ेचलकर वह एक मोड़ से घूम गया। इसी सड़क पर जज का बगंला था। सड़क पर कोई
आदमी न िमला। रमा कभी इस पटरी पर और कभी उस पटरी पर जा-जाकर बगंल  के नबंर
पढ़ता चला जाता था। सहसा एक नबंर देखकर वह क गया। एक िमनट तक खड़ा देखता
रहा िक कोई िनकले तो उससे पूछंू साहब ह या नह । अदंर जान ेक  उसक  िह मत न पड़ती
थी। ख़याल आया, जज न ेपूछा, तुमन े य  झूठी गवाही दी, तो या जवाब द ूगंा। यह कहना
िक पु लस न े मुझसे ज़बरद ती गवाही िदलवाई, लोभन िदया, मारन े क  धमक  दी,
ल जा पद बात ह।ै अगर वह पूछे िक तुमन ेकेवल दो-तीन साल क  सज़ा से बचन ेके लए
इतना बड़ा कलकं सर पर ले लया, इतन ेआदिमय  क  जान लेन ेपर उता  हो गए, उस
व ़ तु हारी बुि  कहां गई थी, तो उसका मेरे पास या जवाब ह?ै वाम वाह ल जत होना
पड़ेगा। बवेकूफ़ बनाया जाऊंगा। वह लौट पड़ा। इस ल जा का सामना करन े क  उसम
साम य न थी। ल जा न ेसदवै वीर  को परा त िकया ह।ै जो काल से भी नह  डरते, वे भी
ल जा के सामन ेखड़े होन ेक  िह मत नह  करते। आग म झुक जाना, तलवार के सामन ेखड़े
हो जाना, इसक  अपे ा कह  सहज ह।ै लाज क  र ा ही के लए बड़े-बड़े रा य िमट गए ह,
र  क  निदयां बह गई ह, ाण  क  होली खेल डाली गई ह।ै उसी लाज न ेआज रमा के पग
भी पीछे हटा िदए। शायद जले क  सज़ा से वह इतना भयभीत न होता।



✶  45  ✶

रमा आधी रात गए सोया, तो नौ बज े िदन तक न द न खलुी । वह व न देख रहा
था,िदनशे को फांसी हो रही ह।ै सहसा एक ी तलवार लये हए फांसी क  ओर दौड़ी और
फांसी क  र सी काट दी । चार  ओर हलचल मच गई। वह औरत जालपा थी । जालपा को
लोग घरेकर पकड़ना चाहते थ,ेपर वह पकड़ म न आती थी। कोई उसके सामन ेजान ेका
साहस न कर सकता था । तब उसन ेएक छलांग मारकर रमा के ऊपर तलवार चलाई। रमा
घबड़ाकर उठ बठैा देखा तो दारोग़ा और इं पे टर कमरे म खड़े ह, और िड टी साहब
आरामकुस  पर लेटे हए सगार पी रह ेह ।

दारोग़ा न ेकहा, ‘आज तो आप ख़ूब सोए बाबू साहब! कल कब लौटे थ े?’
रमा न ेएक कुस  पर बठैकर कहा, ‘ज़रा देर बाद लौट आया था। इस मुक़ मे क  अपील

तो हाईकोट म होगी न?’
इं पे टर, ‘अपील या होगी, ज़ा ते क  पाबदंी होगी। आपन ेमुक़ मे को इतना मज़बूत कर

िदया ह ैिक वह अब िकसी के िहलाए िहल नह  सकता हलफ़ से कहता ह,ं आपन ेकमाल कर
िदया। अब आप उधर से बिेफक़ हो जाइए। हां, अभी जब तक फैसला न हो जाए, यह
मुना सब होगा िक आपक  िहफ़ाज़त का ख़याल रखा जाए। इस लए िफर पहरे का इतंज़ाम
कर िदया गया ह।ै इधर हाईकोट से फैसला हआ, उधर आपको जगह िमली।’

िड टी साहब न े सगार का धुआ ंफक कर कहा,यह डी. ओ. किम नर साहब न ेआपको
िदया ह,ै जसम आपको कोई तरह क  शक न हो । दे खए,य.ू पी. के होम से े टरी के नाम है
। आप वहां यह डी. ओ. िदखाएंग,े वह आपको कोई बहत अ छी जगह दे देगा ।

इं पे टर-किम नर साहब आपसे बहत ख़ुश ह, हलफ़ से कहता ह ं।
िड टी-बहत ख़ुश ह। वह य.ू पी. को अलग ड़ायरे ट भी िच ी लखेगा। तु हारा भा य खलु

गया।’
यह कहते हए उसन ेडी. ओ. रमा क  तरफ़ बढ़ा िदया। रमा न े लफाफा खोलकर देखा

और एकाएक उसको फाड़कर पुज-पुज कर डाला । तीन  आदमी िव मय से उसका मुंह
ताकन ेलग े।

दारोग़ा न ेकहा, ‘रात बहत पी गए थ े या? आपके हक़ म अ छा न होगा!’
इं पे टर- ‘हलफ़ से कहता ह,ं किम नर साहब को मालूम हो जाएगा, तो बहत नाराज

ह ग।े’
िड टी- ‘इसका कुछ मतलब हमारे समझ म नह  आया ।इसका या मतलब ह?ै’
रमानाथ-‘इसका यह मतलब ह ैिक मुझे इस ड़ी. ओ. क  ज़ रत नह  ह ैऔर न म नौकरी

चाहता ह।ं म आज ही यहां से चला जाऊंगा।’
िड टी-‘जब तक हाईकोट का फैसला न हो जाए, तब तक आप कह  नह  जा सकता।’



रमानाथ-‘ य ?’
िड टी-‘किम नर साहब का यह ह म ह।ै’
रमानाथ-‘म िकसी का गुलाम नह  ह।ं
इं पे टर-‘बाबू रमानाथ, आप य  बना-बनाया खेल िबगाड़ रह ेह?जो कुछ होना था, वह

हो गया। दस-पांच िदन म हाईकोट से फैसले क  तसदीक़ हो जाएगी आपक  बहेतरी इसी म है
िक जो सला िमल रहा ह,ै उसे ख़ुशी से ली जए और आराम से िज़दंगी के िदन बसर क जए।
ख़ुदा न ेचाहा, तो एक िदन आप भी िकसी ऊंचे ओहदे पर पहचं जाएंग।े इससे या फ़ायदा िक
अफसर  को नाराज़ क जए और क़ैद क  मुसीबत झे लए। हलफ़ से कहता ह,ं अफसर  क
ज़रा-सी िनगाह बदल जाए, तो आपका कह  पता न लग।े हलफ़ से कहता ह,ं एक इशारे म
आपको दस साल क  सज़ा हो जाए। आप ह िकस ख़याल म? हम आपके साथ शरारत नह
करना चाहते। हां, अगर आप हम स त़ी करन ेपर मज़बूर करग,े तो हम स त़ी करनी पड़ेगी।
जले को आसान न सम झएगा। ख़ुदा दोज़ख म ले जाए, पर जले क  सज़ा न दे। मार-धाड़,
गाली-गु त़ा वह तो वहां क  मामूली सज़ा ह।ै च क  म जोत िदया तो मौत ही आ गई। हलफ़
से कहता ह,ं दोज़ख से बदतर ह ैजले! ’

दारोग़ा -‘यह बचेारे अपनी बगेम साहब से माज़ूर ह । वह शायद इनके जान क  ाहक हो
रही ह। उनसे इनक  कोर दबती ह ै।’

इं पे टर, ‘ या हआ, कल तो वह हार िदया था न? िफर भी राज़ी नह  हई ?’
रमा न ेकोट क  जबे से हार िनकालकर मेज़ पर रख िदया और बोला,वह हार यह रखा

हआ ह।ै
इं पे टर- ‘अ छा, इसे उ ह न ेनह  कबूल िकया।’
िड टी-‘कोई ाउड लेडी ह ै।’
इं पे टर-‘कुछ उनक  भी िमज़ाज़-पुरसी करन ेक  ज़ रत होगी ।’
दारोग़ा -‘यह तो बाबू साहब के रंग-ढगं और सलीके पर मुनहसर ह।ै अगर आप

वाम वाह हम मज़बूर न करग,े तो हम आपके पीछे न पड़ग े।’
िड टी-‘उस खिटक से भी मुचलका ले लेना चािहए ।’
रमानाथ के सामन े एक नई सम या आ खड़ी हई, पहली से कह  जिटल, कह  भीषण।

सभंव था, वह अपन ेको कत य क  वेदी पर ब लदान कर देता, दो-चार साल क  सज़ा के
लए अपन ेको तैयार कर लेता। शायद इस समय उसन ेअपन ेआ म-समपण का िन चय कर
लया था, पर अपन ेसाथ जालपा को भी सकंट म डालन ेका साहस वह िकसी तरह न कर
सकता था। वह पु लस के िशकंज ेम कुछ इस तरह दब गया था िक अब उसे बदेाग िनकल
जान ेका कोई माग िदखाई न देता था ।उसन ेदेखा िक इस लड़ाई म म पेश नह  पा सकता
पु लस सवशि मान ह,ै वह मुझे जस तरह चाह ेदबा सकती ह ै । उसके िमज़ाज़ क  तेज़ी
गायब हो गई। िववश होकर बोला, ‘आ ख़र आप लोग मुझसे या चाहते ह? ’

इं पे टर न ेदारोग़ा क  ओर देखकर आखं मार , मानो कह रह ेह , ‘आ गया पजं ेम’, और



बोले, ‘बस इतना ही िक आप हमारे मेहमान बन ेरह, और मुक़ मे के हाईकोट म तय हो जाने
के बाद यहां से ख़सत हो जाएं । य िक उसके बाद हम आपक  िहफाज़त के िज़ मेदार न
ह ग।े अगर आप कोई सिटिफकेट लेना चाहग,े तो वह दे दी जाएगी, लेिकन उसे लेन ेया न
लेन ेका आपको पूरा अ तयार ह।ै अगर आप होिशयार ह, तो उसे लेकर फ़ायदा उठाएंग,े
नह  इधर-उधर के ध के खाएंग।े आपके ऊपर गुनाह बले ज़त क  मसल सािदक आएगी।
इसके सवा हम आपसे और कुछ नह  चाहते हलफ़ से कहता ह,ं हर एक चीज़ जसक
आपको वािहश हो, यहां हािज़र कर दी जाएगी, लेिकन जब तक मुक़ मा ख म हो जाए,
आप आज़ाद नह  हो सकते ।

रमानाथ न ेदीनता के साथ पूछा, ‘सरै करन ेतो जा सकंूगा, या वह भी नह ?’
इं पे टर न ेसू  प से कहा, ‘जी नह ! ’
दारोग़ा न ेउस सू  क  या या क , ‘आपको वह आज़ादी दी गई थी, पर आपन ेउसका

बज़ेा इ तेमाल िकया । जब तक इसका इ मीनान न हो जाए िक आप उसका जायज इ तेमाल
कर सकते ह या नह , आप उस हक़ से मह म रहग।े’

दारोग़ा न ेइं पे टर क  तरफ़ देखकर मानो इस या या क  दाद देनी चाही,जो उ ह सहष
िमल गई।

तीन  अफसर ख़सत हो गए और रमा एक सगार जलाकर इस िवकट प र थित पर
िवचार करन ेलगा ।
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एक महीना और िनकल गया। मुक़ मे के हाईकोट म पेश होन ेक  ित थ िनयत हो गई ह।ै
रमा के वभाव म िफर वही पहले क -सी भी ता और ख़ुशामद आ गई ह।ै अफसर  के
इशारे पर नाचता ह।ै शराब क  मा ा पहले से बढ़ गई ह,ै िवला सता न ेमानो पजं ेम दबा
लया ह।ै कभी-कभी उसके कमरे म एक वे या ज़ोहरा भी आ जाती ह,ै जसका गाना वह बड़े
शौक़ से सुनता ह ै।

एक िदन उसन ेबड़ी हसरत के साथ ज़ोहरा से कहा, ‘म डरता ह,ं कह  तुमसे ेम न बढ़
जाए। उसका नतीज़ा इसके सवा और या होगा िक रो-रोकर िज़दंगी काटंू, तुमसे वफ़ा क
उ मीद और या हो सकती ह!ै’

ज़ोहरा िदल म ख़ुश होकर अपनी बड़ी-बड़ी रतनारी आखं  से उसक  ओर ताकती हई
बोली,हां साहब, हम वफ़ा या जान, आ ख़र वे या ही तो ठहर ! बवेफ़ा वे या भी कह
वफ़ादार हो सकती ह?ै ’

रमा न ेआप  करके पूछा, ‘ या इसम कोई शक ह?ै ’
ज़ोहरा -‘ ‘नह , ज़रा भी नह  । आप लोग हमारे पास मुह बत से लबालब भरे िदल लेकर

आते ह, पर हम उसक  ज़रा भी क  नह  करत  , यही बात ह ैन? ’
रमानाथ-‘बशेक।’
ज़ोहरा-‘मुआफ़ क जएगा, आप मरद  क  तरफ़दारी कर रह ेह। हक़ यह ह ैिक वहां आप

लोग िदल-बहलाव के लए जाते ह, महज़ ग़म ग़लत करन ेके लए, महज़ आनदं उठान ेके
लए। जब आपको वफ़ा क  तलाश ही नह  होती, तो वह िमले य  कर? लेिकन इतना म
जानती ह ंिक हमम जतनी बचेा रयां मरद  क  बवेफ़ाई से िनराश होकर अपना आराम-चनै
खो बठैती ह, उनका पता अगर दिुनया को चले, तो आखं खलु जाएं। यह हमारी भूल ह ैिक
तमाशबीन  से वफ़ा चाहते ह, चील के घ सले म मांस ढूढ़ंते ह, पर यासा आदमी अधं ेकुएं
क  तरफ़ दौड़े, तो मेरे ख़याल म उसका कोई कसूर नह ।’

उस िदन रात को चलते व ़ ज़ोहरा न ेदारोग़ा को ख़ुशख़बरी दी, ‘आज तो हज़रत ख़ूब
मज़ ेम आए । ख़ुदा न ेचाहा, तो दो-चार िदन के बाद बीवी का नाम भी न ल।’

दारोग़ा न ेख़ुश होकर कहा, ‘इसी लए तो तु ह बुलाया था। मज़ा तो जब ह ैिक बीवी यहां
से चली जाए। िफर हम कोई ग़म न रहगेा। मालूम होता ह ै वरा यवाल  न ेउस औरत को
िमला लया ह।ै यह सब एक ही शतैान ह।’

ज़ोहरा क  आमोदर त़ बढ़न ेलगी, यहां तक िक रमा ख़ुद अपन ेचकमे म आ गया। उसने
ज़ोहरा से ेम जताकर अफसर  क  नजर म अपनी साख जमानी चाही थी, पर जसैे ब चे
खेल म रो पड़ते ह, वसैे ही उसका ेमािभनय भी ेमो माद बन बठैा । ज़ोहरा उसे अब वफ़ा
और मुह बत क  देवी मालूम होती थी। वह जालपा क -सी सुंदरी न सही, बात  म उससे कह
चतुर, हाव-भाव म कह  कुशल, स मोहन-कला म कह  पटु थी। रमा के दय म नए-नए



मनसूब ेपदैा होन ेलग।े एक िदन उसन ेज़ोहरा से कहा, ‘ज़ोहरा -‘ जुदाई का समय आ रहा ह।ै
दो-चार िदन म मुझे यहां से चला जाना पड़ेगा । िफर तु ह य  मेरी याद आन ेलगी?’

ज़ोहरा न ेकहा, ‘म तु ह न जान ेद ूगंी। यह  कोई अ छी-सी नौकरी कर लेना। िफर हम-तुम
आराम से रहग े।’

रमा न ेअनुर  होकर कहा, ‘िदल से कहती हो ज़ोहरा? देखो, तु ह मेरे सर क  कसम,
दग़ा मत देना।’

ज़ोहरा-‘अगर यह ख़ौफ हो तो िनक़ाह पढ़ा लो। िनक़ाह के नाम से िचढ़ हो, तो याह कर
लो। पिंडत  को बुलाओ। अब इसके सवा म अपनी मुह बत का और या सबूत द ू।ं’

रमा िन कपट ेम का यह प रचय पाकर िव ल हो उठा। ज़ोहरा के मुंह से िनकलकर इन
श द  क  स मोहक़-शि  िकतनी बढ़ गई थी। यह कािमनी, जस पर बड़े-बड़े रईस िफ़दा ह,
मेरे लए इतना बड़ा याग करन ेको तैयार ह!ै जस ख़ान म और  को बालू ही िमलता ह,ै
उसम जसे सोन ेके डले िमल जाएं, या वह परम भा यशाली नह  ह?ै रमा के मन म कई
िदन  तक सं ाम होता रहा। जालपा के साथ उसका जीवन िकतना नीरस, िकतना किठन हो
जाएगा। वह पग-पग पर अपना धम और स य लेकर खड़ी हो जाएगी और उसका जीवन एक
दीघ तप या, एक थायी साधना बनकर रह जाएगा। सा वक जीवन कभी उसका आदश नह
रहा। साधारण मनु य  क  भांित वह भी भोग-िवलास करना चाहता था। जालपा क  ओर से
हटकर उसका िवलासास  मन बल वेग से ज़ोहरा क  ओर खचंा। उसको त-धा रणी
वे याओं के उदाहरण याद आन ेलग।े उसके साथ ही चचंल वृ  क  गृिहिणय  क  िमसाल भी
आ पहचं । उसन े िन चय िकया, यह सब ढकोसला ह।ै न कोई ज म से िनद ष ह,ै न कोई
दोषी। यह सब प र थित पर िनभर ह।ै

ज़ोहरा रोज आती और बधंन म एक गांठ और देकर जाती । ऐसी थित म सयंमी यवुक
का आसन भी डोल जाता। रमा तो िवलासी था। अब तक वह केवल इस लए इधर-उधर न
भटक सका था िक य ही, उसके पखं िनकले, जा लये न ेउसे अपन ेिपजंरे म बदं कर िदया।
कुछ िदन िपजंरे से बाहर रहकर भी उसे उड़न ेका साहस न हआ। अब उसके सामन ेएक
नवीन य था, वह छोटा-सा कु हय  वाला िपज़ंरा नह , ब क एक गुलाब  से लहराता हआ
बाग़, जहां क  क़ैद म वाधीनता का आनदं था। वह इस बाग़ म य  न ड़ा का आनदं
उठाए!
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रमा य - य  ज़ोहरा के ेम-पाश म फंसता जाता था, पु लस के अ धकारी वग उसक
ओर से िनःशकं होते जाते थ।े उसके ऊपर जो क़ैद लगाई गई थी, धीरे-धीरे ढीली होन ेलगी।
यहां तक िक एक िदन िड टी साहब शाम को सरै करन ेचले तो रमा को भी मोटर पर िबठा
लया। जब मोटर देवीदीन क  दकुान के सामन ेसे होकर िनकली, तो रमा न ेअपना सर इस
तरह भीतर ख च लया िक िकसी क  नज़र न पड़ जाए। उसके मन म बड़ी उ सुकता हई िक
जालपा ह ैया चली गई, लेिकन वह अपना सर बाहर न िनकाल सका। मन म वह अब भी
यही समझता था िक मन ेजो रा ता पकड़ा ह,ै वह कोई बहत अ छा रा ता नह  ह,ै लेिकन यह
जानते हए भी वह उसे छोड़ना न चाहता था। देवीदीन को देखकर उसका म तक आप-ही-
आप ल जा से झुक जाता,वह िकसी दलील से अपना प  स  न कर सकता उसन ेसोचा,
मेरे लए सबसे उ म माग यही ह ैिक इनसे िमलना-जुलना छोड़ द ू।ं उस शहर म तीन ािणय
को छोड़कर िकसी चौथ ेआदमी से उसका प रचय न था, जसक  आलोचना या ितर कार का
उसे भय होता।

मोटर इधर-उधर घूमती हई हाबड़ा-ि ज क  तरफ़ चली जा रही थी, िक सहसा रमा न ेएक
ी को सर पर गगंा-जल का कलसा रखे घाट  के ऊपर आते देखा। उसके कपड़े बहत मलैे

हो रह ेथ ेऔर कृशांगी ऐसी थी िक कलसे के बोझ से उसक  गरदन दबी जाती थी। उसक
चाल कुछ-कुछ जालपा से िमलती हई जान पड़ी। सोचा, जालपा यहां या करन ेजावेगी, मगर
एक ही पल म कार और आग ेबढ़ गई और रमा को उस ी का मुंह िदखाई िदया। उसक
छाती धक-से हो गई। यह जालपा ही थी। उसन े खड़क  के बगल म सर िछपाकर गौर से
देखा। बशेक जालपा थी, पर िकतनी दबुल! मानो कोई वृ ा, अनाथ हो । न वह कांित थी, न
वह लाव य, न वह चचंलता, न वह गव, रमा दय हीन न था। उसक  आखं सजल हो गई।
जालपा इस दशा म और मेरे जीते जी! अव य देवीदीन न ेउसे िनकाल िदया होगा और वह
टहलनी बनकर अपना िनवाह कर रही होगी। नह ,देवीदीन इतना बमेुरौवत नह  ह।ै जालपा ने
ख़ुद उसके आ य म रहना वीकार न िकया होगा। मािननी तो ह ैही। कैसे मालूम हो, या
बात ह?ै

मोटर दरू िनकल आई थी। रमा क  सारी चचंलता, सारी भोग ल सा गायब हो गई थी।
म लन वसना, द ुखनी जालपा क  वह मूित आखं  के सामन ेखड़ी थी।िकससे कह?े या
कह?ेयहां कौन अपना ह?ै जालपा का नाम ज़बान पर आ जाए, तो सब-के-सब च क पड़
और िफर घर से िनकलना बदं कर द। ओह! जालपा के मुख पर शोक क  िकतनी गहरी
छाया थी, आखं  म िकतनी िनराशा! आह, उन समटी हई आखं  म जले हए दय से िनकलने
वाली िकतनी आह सर पीटती हई मालूम होती थ , मानो उन पर हसंी कभी आई ही नह ,
मानो वह कली िबना खले ही मुरझा गई। कुछ देर के बाद ज़ोहरा आई, इठलाती, मु कराती,
लचकती, पर रमा आज उससे भी कटा-कटा रहा।

ज़ोहरा न ेपूछा, ‘आज िकसी क  याद आ रही ह ै या?’ यह कहते हए उसन ेअपनी गोल
नम म खन-सी बांह उसक  गरदन म डालकर उसे अपनी ओर ख चा। रमा न ेअपनी तरफ़



ज़रा भी ज़ोर न िकया। उसके दय पर अपना म तक रख िदया, मानो अब यही उसका
आ य ह।ै ज़ोहरा न ेकोमलता म डूब ेहए वर म पूछा, ‘सच बताओ, आज इतन ेउदास य
हो? या मुझसे िकसी बात पर नाराज़ हो?’

रमा न ेआवेश से कांपते हए वर म कहा, ‘नह  ज़ोहरा -‘ तुमन ेमुझ अभाग ेपर जतनी
दया क  ह,ै उसके लए म हमेशा तु हारा एहसानमदं रहगंा। तुमन ेउस व ़ मुझे सभंाला, जब
मेरे जीवन क  टूटी हई िक ती गोते खा रही थी, वे िदन मेरी िज़दंगी के सबसे मुबारक़ िदन ह
और उनक  मृित को म अपन ेिदल म बराबर पूजता रहगंा। मगर अभाग  को मुसीबत बार-
बार अपनी तरफ़ ख चती ह!ै ेम का बधंन भी उ ह उस तरफ़ खचं जान े से नह  रोक
सकता. मन ेजालपा को जस सूरत म देखा ह,ै वह मेरे िदल को भाल  क  तरह छेद रहा ह।ै
वह आज फटे-मलैे कपड़े पहन,े सर पर गगंा-जल का कलसा लये जा रही थी। उसे इस
हालत म देखकर मेरा िदल टुकड़े -टुकड़े हो गया। मुझे अपनी िज़दंगी म कभी इतना रंज न
हआ था ज़ोहरा । कुछ नह  कह सकता, उस पर या बीत रही ह।ै’

ज़ोहरा न ेपूछा, ‘वह तो उस बु े मालदार खिटक के घर पर थी?’
रमानाथ-‘हां थी तो, पर नह  कह सकता, य  वहां से चली गई। इं पे टर साहब मेरे साथ

थ।े उनके सामन ेम उससे कुछ पूछ तक न सका। म जानता ह,ं वह मुझे देखकर मुंह फेर
लेती और शायद मुझे जलील समझती, मगर कम-से- कम मुझे इतना तो मालूम हो जाता िक
वह इस व ़ इस दशा म य  ह?ै ज़ोहरा, तुम मुझे चाह े िदल म जो कुछ समझ रही हो,
लेिकन म इस ख़याल म मगन ह ंिक तु ह मुझसे ेम ह।ै और ेम करन ेवाल  से हम कम-से-
कम हमदद  क  आशा करते ह । यहां एक भी ऐसा आदमी नह , जससे म अपन ेिदल का
कुछ हाल कह सकंू । तुम भी मुझे रा ते पर लान ेही के लए भजेी गई थ , मगर तु ह मुझ पर
दया आई। शायद तुमन ेिगरे हए आदमी पर ठोकर मारना मुना सब न समझा, अगर आज हम
और तुम िकसी वजह से ठ जाएं, तो या कल तुम मुझे मुसीबत म देखकर मेरे साथ ज़रा
भी हमदद  न करोगी? या मुझे भूख  मरते देखकर मेरे साथ उससे कुछ भी य़ादा सलूक न
करोगी, जो आदमी कु  के साथ करता ह?ै मुझे तो ऐसी आशा नह । जहां एक बार ेम ने
वास िकया हो,वहां उदासीनता और िवराग चाह े पदैा हो जाए, िहसंा का भाव नह  पदैा हो
सकता। या तुम मेरे साथ ज़रा भी हमदद  न करोगी ज़ोहरा? तुम अगर चाहो, तो जालपा का
पूरा पता लगा सकती हो,वह कहां ह,ै या करती ह,ै मेरी तरफ़ से उसके िदल म या ख़याल
ह,ै घर य  नह  जाती, यहां कब तक रहना चाहती ह?ै अगर तुम िकसी तरह जालपा को
याग जान ेपर राज़ी कर सको ज़ोहरा , तो म उ -भर तु हारी गुलामी क ं गा। इस हालत म

म उसे नह  देख सकता शायद आज ही रात को म यहां से भाग जाऊं। मुझ पर या गुज़रेगी,
इसका मुझे ज़रा भी भय नह  ह। म बहादरु नह  ह,ंबहत ही कमज़ोर आदमी ह।ं हमेशा ख़तरे
के सामन ेमेरा हौसला प त हो जाता ह,ै लेिकन मेरी बग़ेरैती भी यह चोट नह  सह सकती।’

ज़ोहरा वे या थी, उसको अ छे-बुरे सभी तरह के आदिमय  से सािबका पड़ चुका था।
उसक  आखं  म आदिमय  क  परख थी। उसको इस परदेशी यवुक म और अ य यि य  म
एक बड़ा फ़क िदखाई देता था। पहले वह यहां भी पसैे क  गुलाम बनकर आई थी, लेिकन
दो-चार िदन के बाद ही उसका मन रमा क  ओर आकिषत होन ेलगा। ौढ़ा यां अनुराग क
अवहलेना नह  कर सकत । रमा म और सब दोष ह , पर अनुराग था। इस जीवन म ज़ोहरा



को यह पहला आदमी ऐसा िमला था जसन ेउसके सामन ेअपना दय खोलकर रख िदया,
जसन ेउससे कोई परदा न रखा । ऐसे अनुराग र न को वह खोना नह  चाहती थी। उसक
बात सुनकर उसे ज़रा भी ई या न हई,ब क उसके मन म एक वाथमय सहानुभूित उ प
हई। इस यवुक को, जो ेम के िवषय म इतना सरल था, वह स  करके हमेशा के लए
अपना गुलाम बना सकती थी। उसे जालपा से कोई शकंा न थी। जालपा िकतनी ही पवती
य  न हो, ज़ोहरा अपन ेकला-कौशल से, अपन ेहाव-भाव से उसका रंग फ का कर सकती

थी। इसके पहले उसन ेकई महान सुंदरी ख ािनय  को लाकर छोड़ िदया था , िफर जालपा
िकस िगनती म थी।

ज़ोहरा न ेउसका हौसला बढ़ाते हए कहा, ‘तो इसके लए तुम य  इतना रंज करते हो,
यारे! ज़ोहरा तु हारे लए सब कुछ करन ेको तैयार ह।ै म कल ही जालपा का पता लगाऊंगी
और वह यहां रहना चाहगेी, तो उसके आराम के सब सामान कर द ूगंी । जाना चाहगेी, तो रेल
पर भजे द ूगंी।’

रमा न ेबड़ी दीनता से कहा, ‘एक बार म उससे िमल लेता, तो मेरे िदल का बोझ उतर
जाता।’

ज़ोहरा िचिंतत होकर बोली, ‘यह तो मु क़ल ह ै यारे! तु ह यहां से कौन जान ेदेगा?’
रमानाथ-‘कोई तदबीर बताओ।’
ज़ोहरा -‘म उसे पाक म खड़ी कर आऊंगी। तुम िड टी साहब के साथ वहां जाना और

िकसी बहान ेसे उससे िमल लेना। इसके सवा तो मुझे और कुछ नह  सूझता।
रमा अभी कुछ कहना ही चाहता था िक दारोग़ाजी न ेपुकारा, ‘मुझे भी खलवत म आन ेक

इजाज़त ह?ै ’
दोन  सभंल बठेै और ार खोल िदया। दारोग़ाजी मु कराते हए आए और ज़ोहरा क  बग़ल

म बठैकर बोले, ‘यहां आज स ाटा कैसा! या आज खजाना खाली ह?ै ज़ोहरा -‘ आज
अपन ेद ते-िहनाई से एक ज़ाम भर कर दो। रमानाथ, भाईजान नाराज़ न होना।’

रमा न ेकुछ तुश होकर कहा, ‘इस व ़ तो रहन ेदी जए, दारोग़ाजी, आप तो िपए हए नजर
आते ह।’

दारोग़ा न ेज़ोहरा का हाथ पकड़कर कहा, ‘बस, एक ज़ाम ज़ोहरा -‘ और एक बात और,
आज मेरी मेहमानी कबूल करो! ’

रमा न ेतेवर बदलकर कहा, ‘दारोग़ाजी, आप इस व ़ यहां से जाएं। म यह गवारा नह
कर सकता दारोग़ा न ेनशीली आखं  से देखकर कहा, ‘ या आपन ेप ा लखा लया ह?ै ’

रमा न ेकड़ककर कहा, ‘जी हां, मन ेप ा लखा लया ह!ै’
दारोग़ा -‘तो आपका प ा खा रज़! ’
रमानाथ-‘म कहता ह,ं यहां से चले जाइए।’
दारोग़ा -‘अ छा! अब तो मढक  को भी जुकाम पदैा हआ! य  न हो, चलो ज़ोहरा -‘ इ ह

यहां बकन ेदो।’



यह कहते हए उ ह न ेज़ोहरा का हाथ पकड़कर उठाया।
रमा न ेउनके हाथ को झटका देकर कहा, ‘म कह चुका, आप यहां से चले जाएं ।ज़ोहरा

इस व ़ नह  जा सकती। अगर वह गई, तो म उसका और आपका-दोन  का ख़ून पी जाऊंगा।
ज़ोहरा मेरी ह,ै और जब तक म ह,ं कोई उसक  तरफ़ आखं नह  उठा सकता।’

यह कहते हए उसन ेदारोग़ा साहब का हाथ पकड़कर दरवाज़ ेके बाहर िनकाल िदया और
दरवाज़ा ज़ोर से बदं करके सटकनी लगा दी। दारोग़ाजी ब ल  आदमी थ,े लेिकन इस व ़
नशे न ेउ ह दबुल बना िदया था । बाहर बरामदे म खड़े होकर वह गा लयां बकन ेऔर ार
पर ठोकर मारन ेलग।े

रमा न ेकहा, ‘कहो तो जाकर बचा को बरामदे के नीचे ढकेल द ू।ं शतैान का ब चा! ’
ज़ोहरा -‘ ‘बकन ेदो, आप ही चला जाएगा। ’
रमानाथ-‘चला गया।’
ज़ोहरा न ेमगन होकर कहा, ‘तुमन ेबहत अ छा िकया, सुअर को िनकाल बाहर िकया।

मुझे ले जाकर िदक करता। या तुम सचमुच उसे मारते? ’
रमानाथ-‘म उसक  जान लेकर छोड़ता। म उस व ़ अपन ेआपे म न था। न जान ेमुझम

उस व ़ कहां से इतनी ताकत आ गई थी।’
ज़ोहरा -‘ और जो वह कल से मुझे न आन ेदे तो?’
रमानाथ-‘कौन, अगर इस बीच म उसन ेज़रा भी भांजी मारी, तो गोली मार द ूगंा। वह देखो,

ताक पर िप तौल रखा हआ ह।ै तुम अब मेरी हो,ज़ोहरा! मन ेअपना सब कुछ तु हारे कदम
पर िनसार कर िदया और तु हारा सब कुछ पाकर ही म सतंु  हो सकता ह।ं तुम मेरी हो, म
तु हारा ह।ं िकसी तीसरी औरत या मद को हमारे बीच म आन ेका मज़ाज़ नह  ह,ैजब तक म
मर न जाऊं।’

ज़ोहरा क  आखं चमक रही थ  , उसन ेरमा क  गरदन म हाथ डालकर कहा, ‘ऐसी बात
मुंह से न िनकालो, यारे! ’
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सारे िदन रमा उ ेग के जगंल  म भटकता रहा। कभी िनराशा क  अधंकारमय घािटयां
सामन ेआ जात , कभी आशा क  लहराती हई ह रयाली । ज़ोहरा गई भी होगी ? यहां से तो
बड़े लबं-ेचौड़े वादे करके गई थी। उसे या ग़रज़ ह?ै आकर कह देगी, मुलाकात ही नह  हई।
कह  धोखा तो न देगी? जाकर िड टी साहब से सारी कथा कह सुनाए। बचेारी जालपा पर
बठेै-िबठाए आफ़त आ जाए। या ज़ोहरा इतनी नीच कृित क  हो सकती ह?ैकभी नह ,
अगर ज़ोहरा इतनी बवेफ़ा, इतनी दग़ाबाज़ ह,ै तो यह दिुनया रहन ेके लायक ही नह । जतनी
ज द आदमी मुंह म का लख लगाकर डूब मरे, उतना ही अ छा। नह , ज़ोहरा मुझसे दग़ा न
करेगी। उसे वह िदन याद आए, जब उसके द त़र से आते ही जालपा लपककर उसक  जबे
टटोलती थी और पये िनकाल लेती थी। वही जालपा आज इतनी स यवािदनी हो गई। तब वह
यार करन ेक  व तु थी, अब वह उपासना क  व तु ह।ै जालपा म तु हारे यो य नह  ह।ं जस
ऊंचाई पर तुम मुझे ले जाना चाहती हो, वहां तक पहचंन े क  शि  मुझम नह  ह।ै वहां
पहचंकर शायद च कर खाकर िफर पडूं। म अब भी तु हारे चरण  म सर झुकाता ह।ं म
जानता ह,ं तुमन ेमुझे अपन े दय से िनकाल िदया ह,ै तुम मुझसे िवर  हो गई हो, तु ह अब
मेरे डूबन ेका दःुख ह ैन तैरन ेक  ख़ुशी, पर शायद अब भी मेरे मरन ेया िकसी घोर सकंट म
फंस जान ेक  ख़बर पाकर तु हारी आखं  से आसंू िनकल आएंग।े शायद तुम मेरी लाश
देखन ेआओ। हा! ाण ही य  नह  िनकल जाते िक तु हारी िनगाह म इतना नीच तो न रह।ं

रमा को अब अपनी उस ग़लती पर घोर प चाताप हो रहा था, जो उसन ेजालपा क  बात न
मानकर क  थी।अगर उसन ेउसके आदेशानुसार जज के इजलास म अपना बयान बदल िदया
होता, धमिकय  म न आता, िह मत मज़बूत रखता, तो उसक  यह दशा य  होती? उसे
िव वास था, जालपा के साथ वह सारी किठनाइयां झेल जाता। उसक  ा और ेम का
कवच पहनकर वह अजये हो जाता। अगर उसे फांसी भी हो जाती, तो वह हसंते-खेलते उस
पर चढ़ जाता।

मगर पहले उससे चाह ेजो भूल हई, इस व ़ तो वह भूल से नह ,जालपा क  ख़ाितर ही यह
क  भोग रहा था। क़ैद जब भोगना ही ह,ै तो उसे रो-रोकर भोगन ेसे तो यह कह  अ छा है
िक हसं-हसंकर भोगा जाए। आ ख़र पु लसअ धका रय  के िदल म अपना िव वास जमान ेके
लए वह और या करता! यह द ु  जालपा को सताते, उसका अपमान करते, उस पर झूठे
मुक़ मे चलाकर उसे सज़ा िदलाते। वह दशा तो और भी अस  होती। वह दबुल था, सब
अपमान सह सकता था, जालपा तो शायद ाण ही दे देती।

उसे आज ात हआ िक वह जालपा को छोड़ नह  सकता, और ज़ोहरा को याग देना भी
उसके लए असभंव-सा जान पड़ता था। या वह दोन  रमिणय  को स  रख सकता था?
या इस दशा म जालपा उसके साथ रहना वीकार करेगी? कभी नह । वह शायद उसे कभी
मा न करेगी! अगर उसे यह मालूम भी हो जाये िक उसी के लए वह यह यातना भोग रहा

ह,ै तो वह उसे मा न करेगी। वह कहगेी, मेरे लए तुमन ेअपनी आ मा को य  कलिंकत



िकया? म अपनी र ा आप कर सकती थी।
वह िदनभर इसी उधड़े-बुन म पड़ा रहा। आखं सड़क क  ओर लगी हई थ । नहान ेका

समय टल गया, भोजन का समय टल गया । िकसी बात क  परवाह न थी। अख़बार से िदल
बहलाना चाहा, उप यास लेकर बठैा, मगर िकसी काम म भी िच  न लगा। आज दारोग़ाजी
भी नह  आए। या तो रात क  घटना से  या ल जत थ।े या कह  बाहर चले गए। रमा ने
िकसी से इस िवषय म कुछ पूछा भी नह  ।

सभी दबुल मनु य  क  भांित रमा भी अपन ेपतन से ल जत था। वह जब एकांत म बठैता,
तो उसे अपनी दशा पर दःुख होता, य  उसक  िवलासवृ  इतनी बल ह?ै वह इतना
िववेक-शू य न था िक अधोगित म भी स  रहता, लेिकन य ही और लोग आ जाते, शराब
क  बोतल आ जाती, ज़ोहरा सामन ेआकर बठै जाती, उसका सारा िववेक और धम- ान 
हो जाता।

रात के दस बज गए, पर ज़ोहरा का कह  पता नह । फाटक बदं हो गया। रमा को अब
उसके आन ेक  आशा न रही, लेिकन िफर भी उसके कान लग ेहए थ।े या बात हई? या
जालपा उसे िमली ही नह  या वह गई ही नह ? उसन ेइरादा िकया अगर कल ज़ोहरा न आई,
तो उसके घर पर िकसी को भजेूगंा। उसे दो-एक झपिकयां आई और सबरेा हो गया। िफर वही
िवकलता शु  हई। िकसी को उसके घर भजेकर बुलवाना चािहए। कम-से-कम यह तो
मालूम हो जाए िक वह घर पर ह ैया नह ।

दारोग़ा के पास जाकर बोला, ‘रात तो आप आपे म न थ।े’
दारोग़ा न ेई या को िछपाते हए कहा, ‘यह बात न थी। म महज़ आपको छेड़ रहा था।’
रमानाथ-‘ज़ोहरा रात आई नह  , ज़रा िकसी को भजेकर पता तो लगवाइए, बात या ह।ै

कह  नाराज़ तो नह  हो गई?’
दारोग़ा न ेबिेदली से कहा, ‘उसे गरज़ होगा खदु आएगी। िकसी को भजेन ेक  ज़ रत नह

ह।ै’
रमा न े िफर आ ह न िकया। समझ गया, यह हज़रत रात िबगड़ गए। चुपके से चला

आया। अब िकससे कह,े सबसे यह बात कहना ल जा पद मालूम होता था। लोग समझग,े
यह महाशय एक ही र सया िनकले। दारोग़ा से तो थोड़ी सी घिन ता हो गई थी।

एक ह ते तक उसे ज़ोहरा के दशन न हए। अब उसके आन ेक  कोई आशा न थी। रमा ने
सोचा, आ ख़र बवेफ़ा िनकली। उससे कुछ आशा करना मेरी भूल थी। या मुमिकन ह,ै पु लस-
अ धका रय  न ेउसके आन ेक  मनाही कर दी हो कम-से-कम मुझे एक प  तो लख सकती
थी। मुझे िकतना धोखा हआ। यथ उससे अपन ेिदल क  बात कही। कह  इन लोग  से न कह
दे, तो उ टी आतं गले पड़ जाएं, मगर ज़ोहरा बवेफ़ाई नह  कर सकती। रमा क  अतंरा मा
इसक  गवाही देती थी।इस बात को िकसी तरह वीकार न करती थी। शु  के दस-पांच िदन
तो ज़ र ज़ोहरा न ेउसे लु ध करन ेक  चे ा क  थी। िफर अनायास ही उसके यवहार म
प रवतन होन ेलगा था। वह य  बार-बार सजल- आखं होकर कहती थी, देखो बाबूजी, मुझे
भूल न जाना। उसक  वह हसरत भरी बात याद आ-आकर कपट क  शकंा को िदल से



िनकाल देत । ज़ र कोई न कोई नई बात हो गई ह।ै वह अ सर एकांत म बठैकर ज़ोहरा क
याद करके ब च  क  तरह रोता। शराब से उसे घृणा हो गई। दारोग़ाजी आते, इं पे टर साहब
आते पर, रमा को उनके साथ दस-पांच िमनट बठैना भी अखरता। वह चाहता था, मुझे कोई न
छेड़े, कोई न बोले। रसोइया खान ेको बुलान ेआता, तो उसे घुड़क देता। कह  घूमन ेया सरै
करन ेक  उसक  इ छा ही न होती। यहां कोई उसका हमदद न था, कोई उसका िम  न था,
एकांत म मन-मारे बठेै रहन ेम ही उसके िच  को शांित होती थी। उसक  मृितय  म भी अब
कोई आनदं न था। नह , वह मृितयां भी मानो उसके दय से िमट गई थ । एक कार का
िवराग उसके िदल पर छाया रहता था।

सातवां िदन था। आठ बज गए थ।े आज एक बहत अ छा िफ म होन ेवाली थी। एक ेम-
कथा थी। दारोग़ाजी न ेआकर रमा से कहा, तो वह चलन ेको तैयार हो गया। कपड़े पहन रहा
था िक ज़ोहरा आ पहचंी। रमा न ेउसक  तरफ़ एक बार आखं उठाकर देखा, िफर आईन ेम
अपन ेबाल सवंारन ेलगा। न कुछ बोला, न कुछ कहा। हां, ज़ोहरा का वह सादा, आरभरणहीन
व प देखकर उसे कुछ आ चय अव य हआ। वह केवल एक सफेद साड़ी पहन ेहए थी।

आभूषण का एक तार भी उसक  देह पर न था। ह ठ मुरझाए हए और चेहरे पर ड़ामय
चचंलता क  जगह तेजमय गभंीरता झलक रही थी।

वह एक िमनट खड़ी रही, तब रमा के पास जाकर बोली, ‘ या मुझसे नाराज़ हो? बकेसूर,
िबना कुछ पूछे-गाछे ?’

रमा न े िफर भी कुछ जवाब न िदया। जूते पहनन ेलगा। ज़ोहरा न ेउसका हाथ पकड़कर
कहा- या यह ख़फ़गी इस लए ह ैिक म इतन ेिदन  आई य  नह !’

रमा न े खाई से जवाब िदया, ‘अगर तुम अब भी न आत , तो मेरा या अ त़यार था।
तु हारी दया थी िक चली आई!’

यह कहन ेके साथ उसे ख़याल आया िक म इसके साथ अ याय कर रहा ह।ं ल जत नजर
से उसक  ओर ताकन ेलगा।

ज़ोहरा न ेमु कराकर कहा, ‘यह अ छी िद गी ह।ै आपन ेही तो एक काम स पा और जब
वह काम करके लौटी तो आप िबगड़ रह ेह। या तुमन ेवह काम इतना आसान समझा था िक
चुटक  बजान ेम पूरा हो जाएगा। तुमन ेमुझे उस देवी से वरदान लेन ेभजेा था, जो ऊपर से
फूल ह,ै पर भीतर से प थर, जो इतनी नाजुक होकर भी इतनी मज़बूत ह।ै’

रमा न ेबिेदली से पूछा, ‘ह ैकहां? या करती ह?ै ’
ज़ोहरा-‘उसी िदनशे के घर ह, जसको फांसी क  सज़ा हो गई ह।ै उसके दो ब चे ह, औरत

ह ैऔर मां ह।ै िदनभर उ ह  ब च  को खलाती ह,ै बुिढ़या के लए नदी से पानी लाती ह।ै घर
का सारा काम-काज करती ह ैऔर उनके लए बड़े-बड़े आदिमय  से चदंा मांग लाती ह।ै
िदनशे के घर म न कोई जायदाद थी, न पये थ।े लोग बड़ी तकलीफ़ म थ।े कोई मददगार
तक न था, जो जाकर उ ह ढाढ़स तो देता। जतन ेसाथी-सोहबती थ,े सब-के-सब मुंह िछपा
बठेै।दो-तीन फ़ाके तक हो चुके थ।े जालपा न ेजाकर उनको जला लया।’

रमा क  सारी बिेदली क़ाफूर हो गई। जूता छोड़ िदया और कुस  पर बठैकर बोले, ‘तुम



खड़ी य  हो, शु  से बताओ, तुमन ेतो बीच म से कहना शु  िकया। एक बात भी मत
छोड़ना। तुम पहले उसके पास कैसे पहचंी? पता कैसे लगा?’

ज़ोहरा-‘कुछ नह , पहले उसी देवीदीन खिटक के पास गई। उसन ेिदनशे के घर का पता
बता िदया। चटपट जा पहचंी।’

रमानाथ-‘तुमन े जाकर उसे पुकारा? तु ह देखकर कुछ च क  नह ? कुछ झझक  तो
ज़ र होगी!

ज़ोहरा मु कराकर बोली,म इस प म न थी। देवीदीन के घर से म अपन ेघर गई और
ा-समाजी लेडी का वांग भरा। न जान े मुझम ऐसी कौनसी बात ह,ै जससे दसूर  को

फौरन पता चल जाता ह ैिक म कौन ह,ं या या ह।ं और ाण - लेिडय  को देखती ह,ं कोई
उनक  तरफ़ आखं तक नह  उठाता। मेरा पहनावा-ओढ़ावा वही ह,ै म भड़क ले कपड़े या
फजूल के गहन ेिबलकुल नह  पहनती। िफर भी सब मेरी तरफ़ आखं फाड़- फाड़कर देखते
ह। मेरी अस लयत नह  िछपती। यही खौफ़ मुझे था िक कह  जालपा भांप न जाए, लेिकन मने
दांत ख़ूब साफ़ कर लए थ।े पान का िनशान तक न था। मालूम होता था िकसी कालेज क
लेडी टीचर होगी। इस श ल म म वहां पहचंी। ऐसी सूरत बना ली िक वह या, कोई भी न
भांप सकता था। परदा ढकंा रह गया। मन ेिदनशे क  मां से कहा, ‘म यहां यिूनव सटी म पढ़ती
ह।ं अपना घर मुंगरे बतलाया। ब च  के लए िमठाई ले गई थी। हमदद का पाट खेलन ेगई थी,
और मेरा ख़याल ह ै िक मन ेख़ूब खेला, दोन  औरत बचेारी रोन ेलग । म भी ज त न कर
सक । उनसे कभी-कभी िमलते रहन ेका वादा िकया। जालपा इसी बीच म गगंाजल लये
पहचंी। मन ेिदनशे क  मां से बगंला म पूछा, ‘ या यह कहा रन ह?ै उसन ेकहा, नह , यह भी
तु हारी ही तरह हम लोग  के दःुख म शरीक़ होन ेआ गई ह।ै यहां इनका शौहर िकसी द त़र
म नौकर ह।ै और तो कुछ नह  मालूम, रोज़ सबरेे आ जाती ह और ब च  को खेलान ेले जाती
ह। अपन ेहाथ से गगंाजल लाया करती थी। मुझे रोक िदया और ख़ुद लाती ह। हम तो इ ह ने
जीवन-दान िदया। कोई आग-ेपीछे न था। ब चे दान-ेदान ेको तरसते थ।े जब से यह आ गई
ह, हम कोई क  नह  ह।ै न जान ेिकस शुभ कम का यह वरदान हम िमला ह।ै

उस घर के सामन ेही एक छोटा-सा पाक ह।ै मह े-भर के ब चे वह  खेला करते ह। शाम
हो गई थी, जालपा देवी न ेदोन  ब च  को साथ लया और पाक क  तरफ़ चल । म जो िमठाई
ले गई थी, उसम से बूढ़ी न ेएक- एक िमठाई दोन  ब च  को दी थी। दोन  कूद-कूदकर नाचने
लग।े ब च  क  इस ख़ुशी पर मुझे रोना आ गया। दोन  िमठाइयां खाते हए जालपा के साथ हो
लए। जब पाक म दोन  ब चे खेलन ेलग,े तब जालपा से मेरी बात होन ेलग !

रमा न े कुस  और करीब ख च ली, और आग े को झुक गया। बोला,तुमन े िकस तरह
बातचीत शु  क ।

ज़ोहरा -‘ ‘कह तो रही ह।ं मन ेपूछा, ‘जालपा देवी, तुम कहां रहती हो? घर क  दोन
औरत  से तु हारी बड़ाई सुनकर तु हारे ऊपर आिशक हो गई ह।ं’

रमानाथ-‘यही ल ज़ कहा था तुमन?े’
ज़ोहरा-‘हां, जरा मज़ाक करन ेक  सूझी। मेरी तरफ़ ता जुब से देखकर बोली-तुम तो



बगंा लन नह  मालूम होत । इतनी साफ़ िहदंी कोई बगंा लन नह  बोलती। मन ेकहा, ‘म मुंगरे
क  रहन ेवाली ह ंऔर वहां मुसलमानी औरत  के साथ बहत िमलती-जुलती रही ह।ं आपसे
कभी-कभी िमलन ेका जी चाहता ह।ै आप कहां रहती ह। कभी-कभी दो घड़ी के लए चली
आऊंगी। आपके साथ घड़ी भर बठैकर म भी आदिमयत सीख जाऊंगी।

जालपा न ेशरमाकर कहा, ‘तुम तो मुझे बनान ेलग , कहां तुम कालेज क  पढ़ान ेवाली,
कहां म अपढ़ गवंार औरत। तुमसे िमलकर म अलब ा आदमी बन जाऊंगी। जब जी चाह,े
यह  चले आना। यही मेरा घर समझो।

मन े कहा, ‘तु हारे वामीजी न े तु ह इतनी आज़ादी दे रखी ह।ै बड़े अ छे ख़याल  के
आदमी ह ग।े िकस द त़र म नौकर ह?’

जालपा न ेअपन ेनाखनू  को देखते हए कहा, ‘पु लस म उ मेदवार ह।’
मन ेता ज़ुब से पूछा, ‘पु लस के आदमी होकर वह तु ह यहां आन ेक  आज़ादी देते ह?’
जालपा इस न के लए तैयार न मालूम होती थी। कुछ च ककर बोली, ‘वह मुझसे कुछ

नह  कहते...मन ेउनसे यहां आन ेक  बात नह  कही...वह घर बहत कम आते ह। वह  पु लस
वाल  के साथ रहते ह।’

उ ह न ेएक साथ तीन जवाब िदए। िफर भी उ ह शक हो रहा था िक इनम से कोई जवाब
इ मीनान के लायक नह  ह।ै वह कुछ ख सयानी-सी होकर दसूरी तरफ़ ताकन ेलगी।

मन ेपूछा, ‘तुम अपन े वामी से कहकर िकसी तरह मेरी मुलाकात उस मुख़िबर से करा
सकती हो, जसन ेइन क़ैिदय  के ख़लाफ गवाही दी ह?ै

रमानाथ क  आखं फैल गई और छाती धक-धक करन ेलगी।
जोहरा बोली, ‘यह सुनकर जालपा न े मुझे चुभती हई आखं  से देखकर पूछा,तुम उनसे

िमलकर या करोगी?’
मन ेकहा, ‘तुम मुलाकात करा सकती हो या नह , म उनसे यही पूछना चाहती ह ंिक तुमने

इतन ेआदिमय  को फंसाकर या पाया? देखूंगी वह या जवाब देते ह?’
जालपा का चेहरा स त़ पड़ गया। बोली, ‘वह यह कह सकता ह,ै मन ेअपन ेफायदे के

लए िकया! सभी आदमी अपना फ़ायदा सोचते ह। मन ेभी सोचा। जब पु लस के सकैड़
आदिमय  से कोई यह न नह  करता, तो उससे यह न य  िकया जाए? इससे कोई
फ़ायदा नह ।

मन ेकहा, ‘अ छा, मान लो तु हारा पित ऐसी मुख़िबरी करता, तो तुम या करत ?
जालपा न ेमेरी तरफ़ सहमी हई आखं  से देखकर कहा, ‘तुम मुझसे यह सवाल य  करती

हो, तुम खदु अपन ेिदल म इसका जवाब य  नह  ढूढ़ंत ?’
मन ेकहा, ‘म तो उनसे कभी न बोलती, न कभी उनक  सूरत देखती।’
जालपा न ेगभंीर िचतंा के भाव से कहा, ‘शायद म भी ऐसा ही समझती,या न समझती,कुछ

कह नह  सकती। आ ख़र पु लस के अफसर  के घर म भी तो औरत ह, वे य  नह  अपने



आदिमय  को कुछ कहत , जस तरह उनके दय अपन ेमरद  के-से हो गए ह, सभंव ह,ै मेरा
दय भी वसैा ही हो जाता।’
इतन ेम अधंरेा हो गया। जालपादेवी न ेकहा, ‘मुझे देर हो रही ह।ै ब चे साथ ह। कल हो

सके तो िफर िम लएगा। आपक  बात  म बड़ा आनदं आता ह।ै’
म चलन े लगी, तो उ ह न े चलते-चलते मुझसे कहा, ‘ज़ र आइएगा। वह  म िमलूगंी।

आपका इतंज़ार करती रहगंी।’
लेिकन दस ही कदम के बाद िफर ककर बोल , ‘मन ेआपका नाम तो पूछा ही नह । अभी

तुमसे बात करन ेसे जी नह  भरा। देर न हो रही हो तो आओ, कुछ देर गप-शप कर।’
म तो यह चाहती ही थी। अपना नाम ज़ोहरा बतला िदया।
रमा न ेपूछा, ‘सच!’
ज़ोहरा- ‘हां, हरज या था। पहले तो जालपा भी ज़रा च क , पर कोई बात न थी। समझ

गई, बगंाली मुसलमान होगी। हम दोन  उसके घर गई। उस ज़रा से कठघरे म न जान ेवह कैसे
बठैती ह। एक ितल भी जगह नह । कह  मटके ह, कह  पानी, कह  खाट, कह  िबछावन सील
और बदबू से नाक फटी जाती थी। खाना तैयार हो गया था। िदनशे क  बह बरतन धो रही थी।
जालपा न ेउसे उठा िदया - जाकर ब च  को खलाकर सुला दो, म बरतन धोए देती ह।ं और
ख़ुद बरतन मांजन ेलग । उनक  यह खदमत देखकर मेरे िदल पर इतना असर हआ िक म
भी वह  बठै गई और मांज ेहए बरतन  को धोन ेलगी। जालपा न ेमुझे वहां से हट जान ेके
लए कहा, पर म न हटी, बराबर बरतन धोती रही। जालपा न ेतब पानी का मटका अलग
हटाकर कहा - ‘म पानी न द ूगंी, तुम उठ जाओ, मुझे बड़ी शम आती ह,ै तु ह मेरी कसम, हट
जाओ, यहां आना तो तु हारी सजा हो गई, तुमन ेऐसा काम अपनी िज़दंगी म य  िकया होगा!
मन ेकहा- ‘तुमन ेभी तो कभी नह  िकया होगा, जब तुम करती हो, तो मेरे लए या हरज
ह।ै’

जालपा न ेकहा- ‘मेरी और बात ह।ै’
मन ेपूछा- ‘ य ? जो बात तु हारे लए ह,ै वही मेरे लए भी ह।ै कोई महरी य  नह  रख

लेती हो?’
जालपा न ेकहा- ‘मह रयां आठ-आठ पये मांगती ह।’
म बोली- ‘म आठ पये महीना दे िदया क ं गी।’
जालपा न ेऐसी िनगाह  से मेरी तरफ़ देखा, जसम स चे ेम के साथ स चा उ ास, स चा

आशीवाद भरा हआ था। वह िचतवन! आह! िकतनी पाक ज़ा थी, िकतनी पाक करन ेवाली।
उनक  इस बगेरज़ ख़दमत के सामन ेमुझे अपनी िज़दंगी िकतनी जलील, िकतनी कािबले
नफ़रत मालूम हो रही थी। उन बरतन  के धोन ेम मुझे जो आनदं िमला, उसे म बयान नह
कर सकती।

बरतन धोकर उठ , तो बुिढ़या के पांव दबान ेबठै गई। म चुपचाप खड़ी थी। मुझसे बोल ,
‘तु ह देर हो रही हो तो जाओ, कल िफर आना।



मन ेकहा- ‘नह , म तु ह तु हारे घर पहचंाकर उधर ही से िनकल जाऊंगी।
गरज नौ बज ेके बाद वह वहां से चल । रा ते म मन ेकहा, ‘जालपा-‘ तुम सचमुच देवी

हो।’
जालपा न ेछूटते ही कहा- ‘ज़ोहरा, ऐसा मत कहो ।म ख़दमत नह  कर रही ह,ं अपन ेपाप

का ाय च  कर रही ह।ं म बहत दःुखी ह।ं मुझसे बड़ी अभािगनी ससंार म न होगी।’
मन ेअनजान बनकर कहा, ‘इसका मतलब म नह  समझी।’
जालपा न ेसामन ेताकते हए कहा, ‘कभी समझ जाओगी। मेरा ाय च  इस ज म म न

पूरा होगा। इसके लए मुझे कई ज म लेन ेपड़ग।े’
‘मन ेकहा, तुम तो मुझे च कर म डाले देती हो, बहन! मेरी समझ म कुछ नह  आ रहा ह।ै

जब तक तुम इसे समझा न दोगी, म तु हारा गला न छोडूंगी।’
जालपा न ेएक लबंी सांस लेकर कहा, ‘ज़ोहरा -‘ िकसी बात को ख़ुद िछपाए रहना इससे

य़ादा आसान ह ैिक दसूर  पर वह बोझ रखूं।’
मन ेआहत-कंठ से कहा, ‘हां, पहली मुलाकात म अगर आपको मुझ पर इतना एतबार न

हो, तो म आपको इलज़ाम न द ूगंी, मगर कभी न कभी आपको मुझ पर एतबार करना पड़ेगा।
म आपको छोडूंगी नह ।’

कुछ दरू तक हम दोन  चुपचाप चलती रह , एकाएक जालपा न ेकांपती हई आवाज़ म
कहा, ‘ज़ोहरा -‘ अगर इस व ़ तु ह मालूम हो जाए िक म कौन ह,ं तो शायद तुम नफरत से
मुंह फेर लोगी और मेरे साए से भी दरू भागोगी।’

इन ल ज  म न मालूम या जाद ूथा िक मेरे सारे रोएं खड़े हो गए। यह एक रंज और शम
से भरे हए िदल क  आवाज़ थी और इसन ेमेरी याह िज़दंगी क  सूरत मेरे सामन ेखड़ी कर
दी। मेरी आखं  म आसंू भर आए। ऐसा जी म आया िक अपना सारा वांग खोल द ू।ं न जाने
उनके सामन ेमेरा िदल य  ऐसा हो गया था। मन ेबड़े-बड़े काइएं और छंटे हए शोहद  और
पु लस-अफसर  को चपर-ग ू बनाया ह,ै पर उनके सामन ेम जसैे भीगी िब ी बनी हई थी।
िफर मन ेजान ेकैसे अपन ेको सभंाल लया।

म बोली तो मेरा गला भी भरा हआ था, ‘यह तु हारा ख़याल गलत ह ैदेवी!शायद तब म
तु हारे परै  पर िफर पड़ूंगी। अपनी या अपन  क  बुराइय  पर शिम दा होना स चे िदल  का
काम ह।ै’

जालपा न ेकहा, ‘लेिकन तुम मेरा हाल जानकर करोगी या बस, इतना ही समझ लो िक
एक ग़रीब अभािगन औरत ह,ं जसे अपन े ही जसैे अभाग ेऔर ग़रीब आदिमय  के साथ
िमलन-ेजुलन ेम आनदं आता ह।ै’

‘इसी तरह वह बार-बार टालती रही, लेिकन मन ेपीछा न छोड़ा, आ ख़र उसके मुंह से बात
िनकाल ही ली।’

रमा न ेकहा, ‘यह नह , सब कुछ कहना पड़ेगा।’
ज़ोहरा-‘अब आधी रात तक क  कथा कहां तक सुनाऊं। घटं  लग जाएंग।े जब म बहत



पीछे पड़ी, तो उ ह न ेआ ख़र म कहा,म उसी मुख़िबर क  बदनसीब औरत ह,ं जसन े इन
क़ैिदय  पर यह आफ़त ढाई ह।ै यह कहते-कहते वह रो पड़ । िफर ज़रा आवाज़ को
सभंालकर बोल - हम लोग इलाहाबाद के रहन ेवाले ह। एक ऐसी बात हई िक इ ह वहां से
भागना पड़ा। िकसी से कुछ कहा न सुना, भाग आए। कई महीन  म पता चला िक वह यहां
ह।’

रमा न ेकहा, ‘इसका भी िक सा ह।ै तुमसे बताऊंगा कभी, जालपा के सवा और िकसी को
यह न सूझती।

ज़ोहरा बोली, ‘यह सब मन ेदसूरे िदन जान लया। अब म तु हारे रग-रग से वािकफ हो
गई। जालपा मेरी सहलेी ह।ै शायद ही अपनी कोई बात उ ह न ेमुझसे िछपाई हो

कहन ेलग - ‘ज़ोहरा म बड़ी मुसीबत म फंसी हई ह।ं एक तरफ़ तो एक आदमी क  जान
और कई खानदान  क  तबाही ह,ै दसूरी तरफ़ अपनी तबाही ह।ै म चाह,ं तो आज इन सब  क
जान बचा सकती ह।ं म अदालत को ऐसा सबूत दे सकती ह ं िक िफर मुख़िबर क  शहादत
क  कोई है सयत ही न रह जाएगी, पर मुख़िबर को सजा से नह  बचा सकती। बहन, इस
दिुवधा म म पड़ी नरक का क  झेल रही ह।ं न यही होता ह ैिक इन लोग  को मरन ेद ू,ं और
न यही हो सकता ह ैिक रमा को आग म झ क द ू।ं यह कहकर वह रो पड़  और बोल , बहन,
म खदु मर जाऊंगी, पर उनका अिन  मुझसे न होगा। याय पर उ ह भट नह  कर सकती।
अभी देखती ह,ं या फैसला होता ह।ै नह  कह सकती, उस व ़ म या कर बठंूै। शायद वह
हाईकोट म सारा िक सा कह सुनाऊं, शायद उसी िदन ज़हर खाकर सो रह।ं’

इतन ेम देवीदीन का घर आ गया। हम दोन  िवदा हई। जालपा न ेमुझसे बहत इसरार िकया
िक कल इसी व ़ िफर आना। िदनभर तो उ ह बात करन ेक  फुरसत नह  रहती। बस वही
शाम को मौक़ा िमलता था। वह इतन े पये जमा कर देना चाहती ह िक कम-से-कम िदनशे
के घर वाल  को कोई तकलीफ़ न हो दो सौ पये से य़ादा जमा कर चुक  ह। मन ेभी पांच
पये िदए। मन ेदो-एक बार ज  िकया िक आप इन झगड़  म न पिड़ए, अपन ेघर चली

जाइए, लेिकन म साफ़-साफ़ कहती ह,ं मन ेकभी जोर देकर यह बात न कही। जब-जब मने
इसका इशारा िकया, उ ह न ेऐसा मुंह बनाया, गोया वह यह बात सुनना भी नह  चाहत । मेरे
मुंह से पूरी बात कभी न िनकलन ेपाई। एक बात ह,ै ‘कहो तो कह?ं’

रमा न ेमानो ऊपरी मन से कहा, ‘ या बात ह?ै’
ज़ोहरा-‘िड टी साहब से कह द ू,ं वह जालपा को इलाहाबाद पहचंा द। उ ह कोई तकलीफ़ न

होगी। बस दो औरत उ ह टेशन तक बात  म लगा ले जाएंगी। वहां गाड़ी तैयार िमलेगी, वह
उसम बठैा दी जाएंगी, या कोई और तदबीर सोचो।’

रमा न ेज़ोहरा क  आखं  से आखं िमलाकर कहा, ‘ या यह मुना सब होगा?’
ज़ोहरा न ेशरमाकर कहा, ‘मुना सब तो न होगा।’
रमा न ेचटपट जूते पहन लए और ज़ोहरा से पूछा, ‘देवीदीन के ही घर पर रहती ह ैन?’
ज़ोहरा उठ खड़ी हई और उसके सामन ेआकर बोली, ‘तो या इस व ़ जाओग?े’
रमानाथ-‘हां ज़ोहरा -‘ इसी व ़ चला जाऊंगा। बस, उनसे दो बात करके उस तरफ़ चला



जाऊंगा जहां मुझे अब से बहत पहले चला जाना चािहए था।’
ज़ोहरा-‘मगर कुछ सोच तो लो, नतीज़ा या होगा।’
रमानाथ-‘सब सोच चुका, य़ादा-से- य़ादा तीन-चार साल क  क़ैद दरोगबयानी के जुम म।

बस अब ख़सत। भूल मत जाना ज़ोहरा, शायद िफर कभी मुलाकात हो!’
रमा बरामदे से उतरकर सहन म आया और एक ण म फाटक के बाहर था। दरबान ने

कहा, ‘हज़ूर न ेदारोग़ाजी को इ ला कर दी ह?ै’
रमनाथ-‘इसक  कोई ज़ रत नह ।’
चौक दार-‘म ज़रा उनसे पूछ लू।ं मेरी रोज़ी य  ले रह ेह, हज़ूर?’
रमा न ेकोई जवाब न िदया। तेज़ी से सड़क पर चल खड़ा हआ। ज़ोहरा िन पदं खड़ी उसे

हसरत-भरी आखं  से देख रही थी। रमा के ित ऐसा यार,ऐसा िवकल करन ेवाला यार उसे
कभी न हआ था। जसैे कोई वीरबाला अपन ेि यतम को समरभूिम क  ओर जाते देखकर गव
से फूली न समाती हो।

चौक दार न े लपककर दारोग़ा से कहा। वह बचेारे खाना खाकर लेटे ही थ।े घबराकर
िनकले, रमा के पीछे दौड़े और पुकारा, ‘बाबू साहब, ज़रा सुिनए तो, एक िमनट क जाइए,
इससे या फ़ायदा,कुछ मालूम तो हो, आप कहां जा रह ेह?आ ख़र बचेारे एक बार ठोकर
खाकर िगर पड़े। रमा न ेलौटकर उ ह उठाया और पूछा, ‘कह  चोट तो नह  आई?’

दारोग़ा -‘कोई बात न थी, ज़रा ठोकर खा गया था। आ ख़र आप इस व ़ कहां जा रह ेह?
सोिचए तो इसका नतीज़ा या होगा?’

रमानाथ-‘म एक घटें म लौट आऊंगा। जालपा को शायद मुख़ा लफ  न ेबहकाया ह ै िक
हाईकोट म एक अज  दे दे। ज़रा उसे जाकर समझाऊंगा।’

दारोग़ा -‘यह आपको कैसे मालूम हआ?’
रमानाथ-‘ज़ोहरा कह  सुन आई ह।ै’
दारोग़ा -‘बड़ी बवेफ़ा औरत ह।ै ऐसी औरत का तो सर काट लेना चािहए।’
रमानाथ-‘इसी लए तो जा रहा ह।ं या तो इसी व ़ उसे टेशन पर भजेकर आऊंगा, या इस

बुरी तरह पेश आऊंगा िक वह भी याद करेगी। य़ादा बातचीत का मौक़ा नह  ह।ै रात-भर के
लए मुझे इस क़ैद से आज़ाद कर दी जए। ’

दारोग़ा -‘म भी चलता ह,ं ज़रा ठहर जाइए।’
रमानाथ-‘जी नह , िबलकुल मामला िबगड़ जाएगा। म अभी आता ह।ं’
दारोग़ा लाजवाब हो गए। एक िमनट तक खड़े सोचते रह,े िफर लौट पड़े और ज़ोहरा से

बात करते हए पु लस टेशन क  तरफ़ चले गए। उधर रमा न ेआग ेबढ़कर एक तांगा िकया
और देवीदीन के घर जा पहचंा।

जालपा िदनशे के घर से लौटी थी और बठैी ज गो और देवीदीन से बात कर रही थी। वह
इन िदन  एक ही व ़ ख़ाना खाया करती थी। इतन ेम रमा न ेनीचे से आवाज़ दी। देवीदीन



उसक  आवाज़ पहचान गया। बोला, ‘भयैा ह सायद।’
जालपा-‘कह दो, यहां या करन ेआए ह। वह  जाएं।’
देवीदीन-‘नह  बटेी, ज़रा पूछ तो लू,ं या कहते ह। इस बख़त कैसे उ ह छु ी िमली?’
जालपा-‘मुझे समझान ेआए ह ग ेऔर या! मगर मुंह धो र ख।’
देवीदीन न े ार खोल िदया। रमा न ेअदंर आकर कहा, ‘दादा, तुम मुझे यहां देखकर इस

व ़ ता जुब कर रह ेहोग।े एक घटें क  छु ी लेकर आया ह।ं तुम लोग  से अपन ेबहत से
अपराध  को मा कराना था। जालपा ऊपर ह ै?’

देवीदीन बोला, ‘हां, ह तो। अभी आई ह, बठैो, कुछ खान ेको लाऊं!’
रमानाथ-‘नह , म खाना खा चुका ह।ं बस, जालपा से दो बात करना चाहता ह।ं’
देवीदीन-‘वह मानगी नह , नाहक शिमदा होना पड़ेगा। मानन ेवाली औरत नह  ह।ै’
रमानाथ-‘मुझसे दो-दो बात करगी या मेरी सूरत ही नह  देखना चाहत ?ज़रा जाकर पूछ

लो।’
देवीदीन-‘इसम पूछना या ह,ै दोन  बठैी तो ह, जाओ। तु हारा घर जसैे तब था वसैे अब

भी ह।ै’
रमानाथ-‘नह  दादा, उनसे पूछ लो। म य  न जाऊंगा।’
देवीदीन न ेऊपर जाकर कहा, ‘तुमसे कुछ कहना चाहते ह, बह!’
जालपा मुंह लटकाकर बोली, ‘तो कहते य  नह , मन ेकुछ ज़बान बदं कर दी ह?ै जालपा

न ेयह बात इतन ेज़ोर से कही थी िक नीचे रमा न ेभी सुन ली। िकतनी िनममता थी! उसक
सारी िमलन-लालसा मानो उड़ गई। नीचे ही से खड़े-खड़े बोला, ‘वह अगर मुझसे नह  बोलना
चाहत , तो कोई ज़बरद ती नह । मन ेजज साहब से सारा क चा िच ा कह सुनान ेका िन चय
कर लया ह।ै इसी इरादे से इस व ़ चला ह।ं मेरी वजह से इनको इतन ेक  हए, इसका मुझे
खेद ह।ै मेरी अ ल पर परदा पड़ा हआ था। वाथ न ेमुझे अधंा कर रखा था। ाण  के मोह न,े
क  के भय न ेबुि  हर ली थी। कोई ह सर पर सवार था। इनके अनु ान  न ेउस ह को
शांत कर िदया। शायद दो-चार साल के लए सरकार क  मेहमानी खानी पड़े। इसका भय
नह । जीता रहा तो िफर भट होगी। नह  मेरी बुराइय  को माफ़ करना और मुझे भूल जाना।
तुम भी देवी दादा और दादी, मेरे अपराध मा करना। तुम लोग  न ेमेरे ऊपर जो दया क  ह,ै
वह मरते दम तक न भूलूगंा। अगर जीता लौटा, तो शायद तुम लोग  क  कुछ सेवा कर सकंू।
मेरी तो िज़दंगी स यानाश हो गई। न दीन का हआ न दिुनया का। यह भी कह देना िक उनके
गहन ेमन ेही चुराए थ।े सराफ को देन ेके लए पये न थ।े गहन ेलौटाना ज़ री था, इसी लए
वह कुकम करना पड़ा। उसी का फल आज तक भोग रहा ह ंऔर शायद जब तक ाण न
िनकल जाएंग,ेभोगता रहगंा। अगर उसी व ़ सफाई से सारी कथा कह दी होती, तो चाह ेउस
व ़ इ ह बुरा लगता, लेिकन यह िवप  सर पर न आती। तु ह भी मन ेधोखा िदया था।
दादा, म ा ण नह  ह,ं काय थ ह,ं तुम जसैे देवता से मन ेकपट िकया। न जान ेइसका या
दडं िमलेगा। सब कुछ मा करना। बस, यही कहन ेआया था।’



रमा बरामदे के नीचे उतर पड़ा और तेज़ी से कदम उठाता हआ चल िदया। जालपा भी कोठे
से उतरी, लेिकन नीचे आई तो रमा का पता न था। बरामदे के नीचे उतरकर देवीदीन से
बोली, ‘िकधर गए ह दादा?’ देवीदीन न ेकहा, ‘मन ेकुछ नह  देखा, बह! मेरी आखं आसंू से
भरी हई थ । वह अब न िमलग।े दौड़ते हए गए थ।े ’

जालपा कई िमनट तक सड़क पर िन पदं-सी खड़ी रही। उ ह कैसे रोक लू!ं इस व ़ वह
िकतन ेदखुी ह, िकतन ेिनराश ह! मेरे सर पर न जान े या शतैान सवार था िक उ ह बुला न
लया। भिव य का हाल कौन जानता ह।ै न जान ेकब भट होगी। िववािहत जीवन के इन दो-
ढाई साल  म कभी उसका दय अनुराग से इतना कंिपत न हआ था। िवला सनी प म वह
केवल ेम आवरण के दशन कर सकती थी। आज यािगनी बनकर उसन ेउसका असली प
देखा, िकतना मनोहर, िकतना िवशु , िकतना िवशाल, िकतना तेजोमय। िवला सनी ने
ेमो ान क  दीवार  को देखा था, वह उसी म खशु थी। यािगनी बनकर वह उस उ ान के

भीतर पहचं गई थी,िकतना र य य था, िकतनी सुगधं, िकतना विैच य, िकतना िवकास,
इसक  सुगधं म, इसक  र यता का देव व भरा हआ था। ेम अपन े उ चतर थान पर
पहचंकर देव व से िमल जाता ह।ै जालपा को अब कोई शकंा नह  ह,ै इस ेम को पाकर वह
ज म-ज मांतर  तक सौभा यवती बनी रहगेी। इस ेम न ेउसे िवयोग, प र थित और मृ य ुके
भय से मु  कर िदया,उसे अभय दान कर िदया। इस ेम के सामन ेअब सारा ससंार और
उसका अखडं वभैव तु छ ह।ै

इतन े म ज़ोहरा आ गई। जालपा को पटरी पर खड़े देखकर बोली-‘वहां कैसे खड़ी हो,
बहन, आज तो म न आ सक । चलो, आज मुझे तुमसे बहत सी बात करनी ह।’

दोन  ऊपर चली गई।



✶  49  ✶

दारोग़ा को भला कहां चनै? रमा के जान ेके बाद एक घटें तक उसका इतंज़ार करते रह,े
िफर घोड़े पर सवार हए और देवीदीन के घर जा पहचंे । वहां मालूम हआ िक रमा को यहां से
गए आधा घटें से ऊपर हो गया। िफर थान ेलौटे। वहां रमा का अब तक पता न था। समझे
देवीदीन न ेधोखा िदया। कह  उ ह िछपा रखा होगा। सरपट साइिकल दौड़ाते हए िफर देवीदीन
के घर पहचंे और धमकाना शु  िकया। देवीदीन न े कहा,िव वास न हो, घर क  खाना-
तलाशी ले ली जए और या क जएगा। कोई बहत बड़ा घर भी तो नह  ह।ै एक कोठरी नीचे
ह,ै एक ऊपर।

दारोग़ा न ेसाइिकल से उतरकर कहा, तुम बतलाते य  नह , ‘वह कहां गए?’
देवीदीन-‘मुझे कुछ मालूम हो तब तो बताऊं साहब! यहां आए, अपनी घरवाली से तकरार

क  और चले गए।’
दारोग़ा -‘वह कब इलाहाबाद जा रही ह?’
देवीदीन-‘इलाहाबाद जान ेक  तो बाबूजी न ेकोई बातचीत नह  क । जब तक हाईकोट का

फैसला न हो जाएगा, वह यहां से न जाएंगी।’
दारोग़ा -‘मुझे तु हारी बात  का यक न नह  आता।’
यह कहते हए दारोग़ा नीचे क  कोठरी म घुस गए और हर एक चीज़ को ग़ौर से देखा।

िफर ऊपर चढ़ गए। वहां तीन औरत  को देखकर च के, ज़ोहरा को शरारत सूझी, तो उसने
लबंा-सा घूघंट िनकाल लया और अपन ेहाथ साड़ी म िछपा लए। दारोग़ाजी को शक हआ।
शायद हजरत यह भसे बदले तो नह  बठेै ह!

देवीदीन से पूछा, ‘यह तीसरी औरत कौन ह?ै ’
देवीदीन न ेकहा, ‘म नह  जानता। कभी-कभी बह से िमलन ेआ जाती ह।ै’
दारोग़ा -‘मुझी से उड़ते हो बचा! साड़ी पहनाकर मुलिज़म को िछपाना चाहते हो! इनम कौन

जालपा देवी ह। उनसे कह दो, नीचे चली जाएं। दसूरी औरत को यह  रहन ेदो।’
जालपा हट गई, तो दारोग़ाजी न ेज़ोहरा के पास जाकर कहा, ‘ य  हजरत, मुझसे यह

चाल! या कहकर वहां से आए थ ेऔर यहां आकर मज़ ेम आ गए । सारा गु सा हवा हो
गया। अब यह भसे उता रए और मेरे साथ च लए, देर हो रही ह।ै’

यह कहकर उ ह न ेज़ोहरा का घूघंट उठा िदया। ज़ोहरा न ेठहाका मारा। दारोग़ाजी मानो
िफसलकर िव मय-सागर म पड़े । बोले- अरे, तुम हो ज़ोहरा! तुम यहां कहां ? ’

ज़ोहरा -‘अपनी ड़यटूी बजा रही ह।ं’
‘और रमानाथ कहां गए ? तु ह तो मालूम ही होगा?’
‘वह तो मेरे यहां आन ेके पहले ही चले गए थ।े िफर म यह  बठै गई और जालपा देवी से



बात करन ेलगी।’
‘अ छा, ज़रा मेरे साथ आओ। उनका पता लगाना ह।ै’
ज़ोहरा न ेबनावटी कौतूहल से कहा, ‘ या अभी तक बगंले पर नह  पहचंे ?’
‘ना! न जान ेकहां रह गए। ’
रा ते म दारोग़ा न ेपूछा, ‘जालपा कब तक यहां से जाएगी ?’
ज़ोहरा-‘मन ेखबू प ी पढ़ाई ह।ै उसके जान ेक  अब ज़ रत नह  ह।ै शायद रा ते पर आ

जाए। रमानाथ न ेबुरी तरह डांटा ह।ै उनक  धमिकय  से डर गई ह।ै ’
दारोग़ा -‘तु ह यक न ह ैिक अब यह कोई शरारत न करेगी? ’
ज़ोहरा -‘हां, मेरा तो यही ख़याल ह।ै ’
दारोग़ा -‘तो िफर यह कहां गया? ’
ज़ोहरा -‘कह नह  सकती।’
दारोग़ा -‘मुझे इसक  रपोट करनी होगी। इं पे टर साहब और िड टी साहब को इ ला देना

ज री ह।ै य़ादा पी तो नह  गया था? ’
ज़ोहरा -‘िपए हए तो थ।े ’
दारोग़ा -‘तो कह  िफर-िगरा पड़ा होगा। इसन ेबहत िदक िकया! तो म ज़रा उधर जाता ह।ं

तु ह पहचंा द ू,ं तु हारे घर तक।’
ज़ोहरा -‘बड़ी इनायत होगी।’
दारोग़ा न ेज़ोहरा को मोटर साइिकल पर िबठा लया और उसको ज़रा देर म घर के दरवाजे

पर उतार िदया, मगर इतनी देर म मन चचंल हो गया। बोले, ‘अब तो जान ेका जी नह
चाहता, ज़ोहरा! चलो, आज कुछ गप-शप हो । बहत िदन हए, तु हारी करम क  िनग़ाह नह
हई।’

ज़ोहरा न ेजीन ेके ऊपर एक कदम रखकर कहा, ‘जाकर पहले इं पे टर साहब से इ ला
तो क जए। यह गप-शप का मौक़ा नह  ह।ै’

दारोग़ा न े मोटर साइिकल से उतरकर कहा, ‘नह , अब न जाऊंगा, ज़ोहरा!सुबह देखी
जाएगी। म भी आता ह।ं’

ज़ोहरा -‘आप मानते नह  ह। शायद िड टी सािहब आते ह । आज उ ह न ेकहला भजेा था।’
दारोग़ा-‘मुझे चकमा दे रही हो ज़ोहरा, देखो, इतनी बवेफ़ाई अ छी नह ।’
ज़ोहरा न ेऊपर चढ़कर ार बदं कर लया और ऊपर जाकर खड़क  से सर िनकालकर

बोली, ‘आदाब अज़।’
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दारोग़ा घर जाकर लेट रह।े यारह बज रह ेथ।े न द खलुी, तो आठ बज गए थ।े उठकर
बठेै ही थ े िक टेलीफोन पर पुकार हई। जाकर सुनन ेलग।े िड टी साहब बोल रह ेथ े - इस
रमानाथ न ेबड़ा गोलमाल कर िदया ह।ै उसे िकसी दसूरी जगह ठहराया जाएगा। उसका सब
सामान किम नर साहब के पास भजे देना होगा। ‘रात को वह बगंले पर था या नह  ?’

दारोग़ा न ेकहा, ‘जी नह , रात मुझसे बहाना करके अपनी बीवी के पास चला गया था।’
टेलीफोन- ‘तुमन ेउसको य  जान ेिदया? हमको ऐसा डर लगता ह,ै िक उसन ेजज से सब

हाल कह िदया ह।ै मुक़ मा का जांच िफर से होगा। आपसे बड़ा भारी लडंर हआ ह।ै सारा
मेहनत पानी म िफर गया। उसको ज़बरद ती रोक लेना चािहए था।’

दारोग़ा -‘तो या वह जज साहब के पास गया था? ’
िड टी, ‘हां साहब, वह  गया था, और जज भी कायदा को तोड़ िदया। वह िफर से मुक़ मा

का पेशी करेगा। रमा अपना बयान बदलेगा। अब इसम कोई डाउट नह  ह ैऔर यह सब
आपका बगं लगं ह।ै हम सब उस बाढ़ म बह जाएगा। ज़ोहरा भी दगा िदया।’

दारोग़ा उसी व ़ रमानाथ का सब सामान लेकर पु लस-किम नर के बगंले क  तरफ़
चले। रमा पर ऐसा गु सा आ रहा था िक पाव तो समूचा ही िनगल जाएं । कमब त को
िकतना समझाया, कैसी-कैसी खाितर क , पर दग़ा कर ही गया। इसम ज़ोहरा क  भी सांठ-
गांठ ह।ै बीवी को डांट-फटकार करन ेका महज़ बहाना था। ज़ोहरा बगेम क  तो आज ही
ख़बर लेता ह।ं कहां जाती ह।ै देवीदीन से भी समझूगंा।

एक ह ते तक पु लस-कमचा रय  म जो हलचल रही उसका िज़  करन ेक  कोई ज़ रत
नह । रात क  रात और िदन के िदन इसी िफक़ म च कर खाते रहते थ।े अब मुक़ मे से कह
य़ादा अपनी िफक़ थी। सबसे य़ादा घबराहट दारोग़ा को थी। बचन ेक  कोई उ मीद नह

नज़र आती थी। इं पे टर और िड टी,दोन  न ेसारी ज मेदारी उ ह  के सर डाल दी और खदु
िबलकुल अलग हो गए।

इस मुक़ मे क  िफर पेशी होगी, इसक  सारे शहर म चचा होन ेलगी। अगंरेज़ी याय के
इितहास म यह घटना सवथा अभूतपूव थी। कभी ऐसा नह  हआ। वक ल  म इस पर कानूनी
बहस होत । जज साहब ऐसा कर भी सकते ह? मगर जज ढ़ था। पु लसवाल  न ेबड़े-बड़े
ज़ोर लगाए, पु लस किम नर न े यहां तक कहा िक इससे सारा पु लस-िवभाग बदनाम हो
जाएगा, लेिकन जज न ेिकसी क  न सुनी। झूठे सबूत  पर पं ह आदिमय  क  िज़दंगी बरबाद
करन ेक  ज मेदारी सर पर लेना उसक  आ मा के लए अस  था। उसन े हाईकोट को
सूचना दी और गवनमट को भी।

इधर पु लस वाले रात-िदन रमा क  तलाश म दौड़-धूप करते रहते थ,े लेिकन रमा न जाने
कहां जा िछपा था िक उसका कुछ पता ही न चलता था।

ह त  सरकारी कमचा रय  म लखा-पढ़ी होती रही। मन  काग़ज़ याह कर िदए गए। उधर



समाचार-प  म इस मामले पर िन य आलोचना होती रहती थी। एक प कार न ेजालपा से
मुलाकात क  और उसका बयान छाप िदया। दसूरे न ेज़ोहरा का बयान छाप िदया। इन दोन
बयान  न े पु लस क  ब खया उधड़े दी। ज़ोहरा न े तो लखा था िक मुझे पचास पये रोज़
इस लए िदए जाते थ ेिक रमानाथ को बहलाती रह ंऔर उसे कुछ सोचन ेया िवचार करन ेका
अवसर न िमले। पु लस न ेइन बयान  को पढ़ा, तो दांत पीस लए। ज़ोहरा और जालपा दोन
कह  और जा िछप , नह  तो पु लस न ेज़ र उनक  शरारत का मज़ा चखाया होता।

आ ख़र दो महीन े के बाद फैसला हआ। इस मुक़ मे पर िवचार करन े के लए एक
सिव लयन िनयु  िकया गया। शहर के बाहर एक बगंले म िवचार हआ, जसम य़ादा
भीड़-भाड़ न हो िफर भी रोज़ दस-बारह हज़ार आदमी जमा हो जाते थ।े पु लस न ेएड़ी-चोटी
का ज़ोर लगाया िक मुलिज़म  म कोई मुख़िबर बन जाए, पर उसका उ ोग न सफल हआ।
दारोग़ाजी चाहते तो नई शहादत बना सकते थ,े पर अपन ेअफ़सर  क  वाथपरता पर वह
इतन े ख  हए िक दरू से तमाशा देखन ेके सवा और कुछ न िकया। जब सारा यश अफसर
को िमलता और सारा अपयश मातहत  को, तो दारोग़ाजी को या गरज़ पड़ी थी िक नई
शहादत  क  िफक़ म सर खपाते। इस मुआमले म अफ़सर  न ेसारा दोष दारोग़ा ही के सर
मढ़ा उ ह  क  बपेरवाही से रमानाथ हाथ से िनकला। अगर य़ादा स त़ी से िनगरानी क
जाती, तो जालपा कैसे उसे ख़त लख सकती, और वह कैसे रात को उससे िमल सकता था।

ऐसी दशा म मुक़ मा उठा लेन ेके सवा और या िकया जा सकता था। तबलेे क  बला
बदंर के सर गई। दारोगा तन ज़ुल हो गए और नायब दारोगा का तराई म तबादला कर िदया
गया।

जस िदन मुलिज़म  को छोड़ा गया, आधा शहर उनका वागत करन ेको जमा था। पु लस
न ेदस बज ेरात को उ ह छोड़ा, पर दशक जमा हो ही गए। लोग जालपा को भी ख च ले गए।
पीछे-पीछे देवीदीन भी पहचंा। जालपा पर फूल  क  वषा हो रही थी और ‘जालपादेवी क
जय!’ से आकाश गूजं रहा था।

मगर रमानाथ क  परी ा अभी समा  न हई थी। उस पर दरोग़-बयानी का अिभयोग चलाने
का िन चय हो गया।
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उसी बगंले म ठीक दस बज ेमुक़ मा पेश हआ। सावन क  झड़ी लगी हई थी। कलक ा
दलदल हो रहा था, लेिकन दशक  का एक अपार समूह सामन ेमदैान म खड़ा था। मिहलाओं
म िदनशे क  प नी और माता भी आई हई थ । पेशी से दस-पं ह िमनट पहले जालपा और
ज़ोहरा भी बदं गािड़य  म आ पहचं । मिहलाओं को अदालत के कमरे म जान ेक  आ ा िमल
गई।

पु लस क  शहादत शु  हई। िड टी सुप रंटडट, इं पे टर, दारोग़ा, नायब दारोग़ा ,सभी के
बयान हए। दोन  तरफ़ के वक ल  न े जरह भी क , पर इन कारवाइय  म उ ेखनीय कोई
बात न थी। जा ते क  पाबदंी क  जा रही थी। रमानाथ का बयान हआ, पर उसम भी कोई नई
बात न थी। उसन ेअपन ेजीवन के गत एक वष का पूरा वृ ांत कह सुनाया। कोई बात न
िछपाई,वक ल के पूछन ेपर उसन ेकहा,जालपा के याग, िन ा और स य- ेम न ेमेरी आखं
खोल  और उससे भी य़ादा ज़ोहरा के सौज य और िन कपट यवहार न,े म इसे अपना
सौभा य समझता ह ंिक मुझे उस तरफ़ से काश िमला जधर और  को अधंकार िमलता ह।ै
िवष म मुझे सुधा ा  हो गई।

इसके बाद सफ़ाई क  तरफ़ से देवीदीन,जालपा और ज़ोहरा के बयान हए। वक ल  न ेइनसे
भी सवाल िकया, पर स चे गवाह या उखड़ते। ज़ोहरा का बयान बहत ही भावो पादक था।
उसन ेदेखा, जस ाणी को जजंीर  से जकड़न ेके लए वह भजेी गई ह,ै वह खदु दद से तड़प
रहा ह,ै उसे मरहम क  ज़ रत ह,ै जज़ंीर  क  नह । वह सहारे का हाथ चाहता ह,ै ध के का
झ का नह । जालपा देवी के ित उसक  ा, उसका अटल िव वास देखकर म अपन ेको
भूल गई। मुझे अपनी नीचता, अपनी वाथापरता पर ल जा आई। मेरा जीवन िकतना अधम,
िकतना पितत ह,ै यह मुझ पर उस व ़ ख़ुला, और जब म जालपा से िमली, तो उसक
िन काम सेवा, उसका उ वल तप देखकर मेरे मन के रह ेसह ेसं कार भी िमट गए। िवलास-
यु  जीवन से मुझे घृणा हो गई। मन ेिन चय कर लया, इसी आचंल म म भी आ य लूगंी।

मगर उससे भी य़ादा माक का बयान जालपा का था। उसे सुनकर दशक  क  आखं  म
आसंू आ गए। उसके अिंतम श द ये थ,े ‘मेरे पित िनद ष ह! ई वर क  ि  म ही नह , नीित
क  ि  म भी वह िनद ष ह। उनके भा य म मेरी िवलासासि  का ाय च  करना लखा
था, वह उ ह न ेिकया। वह बाज़ार से मुंह छुपाकर भाग।े उ ह न ेमुझ पर अगर कोई अ याचार
िकया,तो वह यही िक मेरी इ छाओं को पूरा करन ेम उ ह न ेसदवै क पना से काम लया।
मुझे स  करन ेके लए, मुझे सुखी रखन ेके लए उ ह न ेअपन ेऊपर बड़े से बड़ा भार लेने
म कभी सकंोच नह  िकया। वह यह भूल गए िक िवलास-वृ  सतंोष करना नह  जानती।
जहां मुझे रोकना उिचत था, वहां उ ह न ेमुझे ो सािहत िकया, और इस अवसर पर भी मुझे
पूरा िव वास ह,ै मुझ पर अ याचार करन ेक  धमक  देकर ही उनक  ज़बान बदं क  गई थी।
अगर अपरा धनी ह,ं तो म ह,ं जसके कारण उ ह इतन ेक  झेलन ेपड़े। म मानती ह ंिक मने
उ ह अपना बयान बदलन ेके लए मज़बूर िकया। अगर मुझे िव वास होता िक वह डाक  म
शरीक़ हए, तो सबसे पहले म उनका ितर कार करती। म यह नह  सह सकती थी िक वह



िनरपरा धय  क  लाश पर अपना भवन खड़ा कर। जन िदन  यहां डाके पड़े, उन तारीख़  म
मेरे वामी याग म थ।े अदालत चाह ेतो टेलीफोन ारा इसक  जांच कर सकती ह।ै अगर
ज़ रत हो, तो यिुन सपल बोड के अ धका रय  का बयान लया जा सकता ह।ै ऐसी दशा म
मेरा कत य इसके सवा कुछ और हो ही नह  सकता था, जो मन ेिकया।

अदालत न ेसरकारी वक ल से पूछा, या याग से इस मुआमले क  कोई रपोट मांगी गई
थी?

वक ल न ेकहा,जी हां, मगर हमारा उस िवषय पर कोई िववाद नह  ह।ै
सफ़ाई के वक ल न ेकहा,इससे यह तो स  हो जाता ह ैिक मुलिज़म डाके म शरीक़ नह

था। अब केवल यह बात रह जाती ह ैिक वह मुख़िबर य  बना?
वादी वक ल- वाथ- सि  के सवा और या हो सकता ह!ै
सफ़ाई का वक ल- मेरा कथन ह,ै उसे धोखा िदया गया और जब उसे मालूम हो गया िक

जस भय से उसन ेपु लस के हाथ  क  कठपुतली बनना वीकार िकया था। वह उसका म
था, तो उसे धमिकयां दी गई।

अब सफ़ाई का कोई गवाह न था। सरकारी वक ल न ेबहस शु  क ,योर ऑनर, आज
आपके स मुख एक ऐसा अिभयोग उप थत हआ ह ैजसैा सौभा य से बहत कम हआ करता
ह।ै आपको जनकपुर क  डकैती का हाल मालूम ह।ै जनकपुर के आसपास कई गांव  म
लगातार डाके पड़े और पु लस डकैत  क  खोज करन ेलगी। महीन  पु लस कमचारी अपनी
जान हथे लय  पर लए, डकैत  को ढूढ़ं िनकालन ेक  कोिशश करते रह।े आ खर उनक
मेहनत सफल हई और डाकुओं क  ख़बर िमली। यह लोग एक घर के अदंर बठेै पाए गए।
पु लस न ेएकबारगी सब  को पकड़ लया, लेिकन आप जानते ह, ऐसे मामल  म अदालत  के
लए सबूत पहचंाना िकतना मु कल होता ह।ै जनता इन लोग  से िकतना डरती ह।ै ाण  के
भय से शहादत देन ेपर तैयार नह  होती। यहां तक िक जनके घर  म डाके पड़े थ,े वे भी
शहादत देन ेका अवसर आया तो साफ़ िनकल गए।

महानुभाव  ! पु लस इसी उलझन म पड़ी हई थी िक एक यवुक आता ह ैऔर इन डाकुओं
का सरगना होन ेका दावा करता ह।ै वह उन डकैितय  का ऐसा सजीव, ऐसा माणपूण वणन
करता ह ै िक पु लस धोखे म आ जाती ह।ै पु लस ऐसे अवसर पर ऐसा आदमी पाकर गबैी
मदद समझती ह।ै यह यवुक इलाहाबाद से भाग आया था और यहां भूख  मरता था। अपने
भा य-िनमाण का ऐसा सुअवसर पाकर उसन े अपना वाथ- स  करन े का िन चय कर
लया। मुख़िबर बनकर सज़ा का तो उसे कोई भय था ही नह , पु लस क  सफ़ा रश से कोई
अ छी नौकरी पा जान ेका िव वास था। पु लस न ेउसका खबू आदरस कार िकया और उसे
अपना मुख़िबर बना लया। बहत सभंव था िक कोई शहादत न पाकर पु लस इन मुल जम
को छोड़ देती और उन पर कोई मुक़ मा न चलाती, पर इस यवुक के चकमे म आकर उसने
अिभयोग चलान े का िन चय कर लया। उसम चाह े और कोई गुण हो या न हो, उसक
रचना-शि  क  खरता से इनकार नह  िकया जा सकता उसन ेडकैितय  का ऐसा यथाथ
वणन िकया िक जजंीर क  एक कड़ी भी कह  से गायब न थी। अकुंर से फल िनकलन ेतक
क  सारी बात  क  उसन ेक पना कर ली थी। पु लस न ेमुक़ मा चला िदया।



पर ऐसा मालूम होता ह ैिक इस बीच म उसे भा य-िनमाण का इससे भी अ छा अवसर िमल
गया। बहत सभंव ह,ै सरकार क  िवरो धनी सं थाओं न े उसे लोभन िदए ह  और उन
लोभन  न ेउसे वाथ- सि  का यह नया रा ता सुझा िदया हो, जहां धन के साथ यश भी था,

वाहवाही भी थी, देश-भि  का गौरव भी था। वह अपन े वाथ के लए सब कुछ कर सकता
ह।ै वह वाथ के लए िकसी के गले पर छुरी भी चला सकता ह ैऔर साधु-वेश भी धारण कर
सकता ह,ै यही उसके जीवन का ल य ह।ै हम ख़ुश ह िक उसक  सदबुि  न ेअतं म उस पर
िवजय पाई,चाह ेउनका हतेु कुछ भी य  न हो िनरपरा धय  को दडं देना पु लस के लए उतना
ही आप जनक ह,ै जतना अपरा धय  को छोड़ देना। वह अपनी कारगुज़ारी िदखान ेके लए
ही ऐसे मुक़ मे नह  चलाती। न गवनमट इतनी याय-शू य ह ैिक वह पु लस के बहकावे म
आकर सारहीन मुक़ मे चलाती िफरे लेिकन इस यवुक क  चकमेबािज़य  से पु लस क  जो
बदनामी हई और सरकार के हज़ार  पये खच हो गए, इसका ज मेदार कौन ह?ै ऐसे आदमी
को आदश दडं िमलना चािहए, तािक िफर िकसी को ऐसी चकमेबाज़ी का साहस न हो ऐसे
िम या का ससंार रचन ेवाले ाणी के लए मु  रहकर समाज को ठगन ेका माग बदं कर देना
चािहए। उसके लए इस समय सबसे उपयु  थान वह ह,ै जहां उसे कुछ िदन आ म-िचतंन
का अवसर िमले। शायद वहां के एकांतवास म उसको आतं रक जागृित ा  हो जाए।
आपको केवल यह िवचार करना ह ैिक उसन ेपु लस को धोखा िदया या नह । इस िवषय म
अब कोई सदंेह नह  रह जाता िक उसन ेधोखा िदया। अगर धमिकयां दी गई थ , तो वह पहली
अदालत के बाद जज क  अदालत म अपना बयान वापस ले सकता था, पर उस व ़ भी
उसन ेऐसा नह  िकया। इससे यह प  ह ैिक धमिकय  का आ ेप िम या ह।ै उसन ेजो कुछ
िकया, वे छा से िकया। ऐसे आदमी को यिद दडं न िदया गया, तो उसे अपनी कुिटल नीित से
काम लेन ेका िफर साहस होगा और उसक  िहसंक मनोवृ यां और भी बलवान हो जाएंगी।

िफर सफ़ाई के वक ल न ेजवाब िदया, ‘यह मुक़ मा अगंरेज़ी इितहास ही म नह , शायद
सवदेशीय याय के इितहास म एक अदभुत घटना ह।ै रमानाथ एक साधारण यवुक ह।ै उसक
िश ा भी बहत मामूली हई ह।ै वह ऊंचे िवचार  का आदमी नह  ह।ै वह इलाहाबाद के
यिुन सपल आिफस म नौकर ह।ै वहां उसका काम चुगंी के पये वसूल करना ह।ै वह
यापा रय  से थानुसार र वत लेता ह ै और अपनी आमदनी क  परवाह न करता हआ

अनाप-शनाप खच करता ह।ै आ ख़र एक िदन मीज़ान म गलती हो जान ेसे उसे शक होता है
िक उससे कुछ पये उठ गए। वह इतना घबड़ा जाता ह ैिक िकसी से कुछ नह  कहता, बस
घर से भाग खड़ा होता ह।ै वहां द तर म उस पर शुबहा होता ह ैऔर उसके िहसाब क  जांच
होती ह।ै तब मालूम होता ह ैिक उसन ेकुछ ग़बन नह  िकया, सफ िहसाब क  भूल थी।

िफर रमानाथ के पु लस के पजं ेम फंसन,े फज  मुख़िबर बनन ेऔर शहादत देन ेका िज़
करते हए उसन ेकहा–

अब रमानाथ के जीवन म एक नया प रवतन होता ह,ै ऐसा प रवतन जो एक िवलास-ि य,
पद-लोलुप यवुक को धमिन  और कत यशील बना देता ह।ै उसक  प नी जालपा, जसे देवी
कहा जाए तो अितशयोि  न होगी, उसक  तलाश म याग से यहां आती ह ैऔर यहां जब
उसे मालूम होता ह ै िक रमा एक मुक़ मे म पु लस का मुख़िबर हो गया ह,ै तो वह उससे
िछपकर िमलन ेआती ह।ै रमा अपन ेबगंले म आराम से पड़ा हआ ह।ै फाटक पर सतंरी पहरा



दे रहा ह।ै जालपा को पित से िमलन ेम सफलता नह  होती। तब वह एक प  लखकर उसके
सामन ेफक देती ह ैऔर देवीदीन के घर चली जाती ह।ै रमा यह प  पढ़ता ह ैऔर उसक
आखं  के सामन ेसे परदा हट जाता ह।ै वह िछपकर जालपा के पास जाता ह।ै जालपा उससे
सारा वृ ांत कह सुनाती ह ैऔर उससे अपना बयान वापस लेन ेपर ज़ोर देती ह।ै रमा पहले
शकंाएं करता ह,ै पर बाद को राज़ी हो जाता ह ैऔर अपन ेबगंले पर लौट जाता ह।ै वहां वह
पु लस-अफसर  से साफ़ कह देता ह,ै िक म अपना बयान बदल द ूगंा। अ धकारी उसे तरह-
तरह के लोभन देते ह, पर जब इसका रमा पर कोई असर नह  होता और उ ह मालूम हो
गया ह ैिक उस पर ग़बन का कोई मुक़ मा नह  ह,ै तो वे उसे जालपा को िगर त़ार करन ेक
धमक  देते ह। रमा क  िह मत टूट जाती ह।ै वह जानता ह,ै पु लस जो चाह ेकर सकती ह,ै
इस लए वह अपना इरादा तबदील कर देता ह ैऔर वह जज के इजलास म अपन ेबयान का
समथन कर देता ह।ै अदालत म रमा से सफ़ाई न ेकोई जरह नह  क  थी। यहां उससे जरह
क  गई, लेिकन इस मुक़ मे से कोई सरोकार न रखन ेपर भी उसन े जरह  के ऐसे जवाब िदए
िक जज को भी कोई शक न हो सका और मुलिज़म  को सज़ा हो गई। रमानाथ क  और भी
खाितरदा रयां होन े लग । उसे एक सफा रशी ख़त िदया गया और शायद उसक  य.ूपी.
गवनमट से सफा रश भी क  गई।

िफर जालपादेवी न ेफांसी क  सज़ा पान ेवाले मु लज़म िदनशे के बाल- ब च  का पालन-
पोषण करन ेका िन चय िकया। इधर-उधर से चदंे मांग-मांगकर वह उनके लए िज़दंगी क
ज़ रत पूरी करती थ । उसके घर का कामकाज अपन े हाथ  करती थ । उसके ब च  को
खलान ेको ले जाती थ ।

एक िदन रमानाथ मोटर पर सरै करता हआ जालपा को सर पर एक पानी का मटका रखे
देख लेता ह।ै उसक  आ म-मयादा जाग उठती ह।ै ज़ोहरा को पु लस-कमचा रय  न ेरमानाथ
के मनोरंजन के लए िनयु  कर िदया ह।ै ज़ोहरा यवुक क  मान सक वेदना देखकर िवत हो
जाती ह ैऔर वह जालपा का पूरा समाचार लान ेके इरादे से चली जाती ह।ै िदनशे के घर
उसक  जालपा से भट होती ह।ै जालपा का याग, सेवा और साधना देखकर इस वे या का
दय इतना भािवत हो जाता ह ैिक वह अपन ेजीवन पर ल जत हो जाती ह ैऔर दोन  म

बहनापा हो जाता ह।ै वह एक स ाह के बाद जाकर रमा से सारा वृ ांत कह सुनाती ह।ै रमा
उसी व ़ वहां से चल पड़ता ह ैऔर जालपा से दो-चार बात करके जज के बगंले पर चला
जाता ह।ै उसके बाद जो कुछ हआ, वह हमारे सामन ेह।ै

म यह नह  कहता िक उसन ेझूठी गवाही नह  दी, लेिकन उस प र थित और उन लोभन
पर यान दी जए, तो इस अपराध क  गहनता बहत कुछ घट जाती ह।ै उस झूठी गवाही का
प रणाम अगर यह होता, िक िकसी िनरपराध को सज़ा िमल जाती तो दसूरी बात थी। इस
अवसर पर तो पं ह यवुक  क  जान बच गई। या अब भी वह झूठी गवाही का अपराधी ह?ै
उसन ेख़ुद ही तो अपनी झूठी गवाही का इकबाल िकया ह।ै या इसका उसे दडं िमलना
चािहए? उसक  सरलता और स जनता न ेएक वे या तक को मु ध कर िदया और वह उसे
बहकान े और बहलान े के बदले उसके माग का दीपक बन गई। जालपादेवी क
कत यपरायणता या दडं के यो य ह?ै जालपा ही इस डामा क  नाियका ह।ै उसके सदनुराग,
उसके सरल ेम, उसक  धमपरायणता, उसक  पितभि , उसके वाथ- याग, उसक  सेवा-



िन ा, िकस-िकस गुण क  शसंा क  जाए! आज वह रंगमचं पर न आती, तो पं ह प रवार
के िचराग गुल हो जाते। उसन ेपं ह प रवार  को अभयदान िदया ह।ै उसे मालूम था िक पु लस
का साथ देन े से सांसा रक भिव य िकतना उ वल हो जाएगा, वह जीवन क  िकतनी ही
िचतंाओं से मु  हो जाएगी। सभंव ह,ै उसके पास भी मोटरकार हो जाएगी, नौकर-चाकर हो
जाएंग,ेअ छा-सा घर हो जाएगा, बहमू य आभूषण ह ग।े या एक यवुती रमणी के दय म
इन सुख  का कुछ भी मू य नह  ह?ै लेिकन वह यह यातना सहन ेके लए तैयार हो जाती ह।ै
या यही उसके धमानुराग का उपहार होगा िक वह पित-विंचत होकर जीवन पथ पर भटकती

िफरे- एक साधारण ी म, जसन ेउ चकोिट क  िश ा नह  पाई, या इतनी िन ा, इतना
याग, इतना िवमश िकसी दवैी ेरणा का प रचायक नह  ह?ै या एक पितता का ऐसे काय

म सहायक हो जाना कोई मह व नह  रखता- म तो समझता ह,ं रखता ह।ै ऐसे अिभयोग रोज़
नह  पेश होते। शायद आप लोग  को अपन ेजीवन म िफर ऐसा अिभयोग सुनन ेका अवसर न
िमले। यहां आप एक अिभयोग का फैसला करन ेबठेै हए ह, मगर इस कोट के बाहर एक
और बहत बड़ा यायालय ह,ै जहां आप लोग  के याय पर िवचार होगा। जालपा का वही
फैसला यायानुकूल होगा जसे बाहर का िवशाल यायालय वीकार करे। वह यायालय
कानून  क  बारीिकय  म नह  पड़ता जनम उलझकर, जनक  पेचीदिगय  म फंसकर, हम
अकसर पथ-  हो जाया करते ह, अकसर दधू का पानी और पानी का दधू कर बठैते ह।
अगर आप झूठ पर प चाताप करके स ची बात कह देन ेके लए, भोग-िवलासयु  जीवन
को ठुकराकर फटेहाल  जीवन यतीत करन ेके लए िकसी को अपराधी ठहराते ह, तो आप
ससंार के सामन े याय का कोई ऊंचा आदश नह  उप थत कर रह ेह।

सरकारी वक ल न ेइसका यु र देते हए कहा,धम और आदश अपन े थान पर बहत ही
आदर क  चीज ह, लेिकन जस आदमी न े जान-बूझकर झूठी गवाही दी, उसन े अपराध
अव य िकया और इसका उसे दडं िमलना चािहए। यह स य ह ैिक उसन े याग म कोई ग़बन
नह  िकया था और उसे इसका म-मा  था, लेिकन ऐसी दशा म एक स चे आदमी का यह
कत य था िक वह िगर त़ार हो जान े पर अपनी सफाई देता। उसन ेसज़ा के भय से झूठी
गवाही देकर पु लस को य  धोखा िदया? यह िवचार करन ेक  बात ह।ै अगर आप समझते
ह िक उसन ेअनुिचत काम िकया, तो आप उसे अव य दडं दग।े

अब अदालत के फैसला सुनान ेक  बारी आई। सभी को रमा से सहानुभूित हो गई था, पर
इसके साथ ही यह भी मानी हई बात थी िक उसे सज़ा होगी। या सज़ा होगी, यही देखना था।
लोग बड़ी उ सुकता से फैसला सुनन ेके लए और समट आए, कु सयां और आग ेख च ली
गई, और कनबितयां भी बदं हो गई।

‘मुआमला केवल यह ह ै िक एक यवुक न ेअपनी ाण-र ा के लए पु लस का आ य
लया और जब उसे मालूम हो गया िक जस भय से वह पु लस का आ य ले रहा ह,ै वह
सवथा िनमूल ह,ै तो उसन ेअपना बयान वापस ले लया। रमानाथ म अगर स यिन ा होती,
तो वह पु लस का आ य ही य  लेता, लेिकन इसम कोई सदंेह नह  िक पु लस न ेउसे र ा
का यह उपाय सुझाया और इस तरह उसे झूठी गवाही देन ेका लोभन िदया। म यह नह  मान
सकता िक इस मुआमले म गवाही देन ेका ताव वतः उसके मन म पदैा हो गया। उसे
लोभन िदया गया, जसे उसन ेदडं-भय से वीकार कर लया। उसे यह भी अव य िव वास



िदलाया गया होगा िक जन लोग  के िव  उसे गवाही देन ेके लए तैयार िकया जा रहा था,
वे वा तव म अपराधी थ।े य िक रमानाथ म जहां दडं का भय ह,ै वहां यायभि  भी ह।ै वह
उन पेशेवर गवाह  म नह  ह,ै जो वाथ के लए िनरपरा धय  को फंसान ेसे भी नह  िहचकते।
अगर ऐसी बात न होती, तो वह अपनी प नी के आ ह से बयान बदलन ेपर कभी राजी न
होता। यह ठीक ह ैिक पहली अदालत के बाद ही उसे मालूम हो गया था िक उस पर ग़बन का
कोई मुक़ मा नह  ह ैऔर जज क  अदालत म वह अपन ेबयान को वापस न ले सकता था।
उस व ़ उसन ेयह इ छा कट भी अव य क , पर पु लस क  धामिकय  न े िफर उस पर
िवजय पाई। पु लस को बदनामी से बचन े के लए इस अवसर पर उसे धमिकयां देना
वाभािवक ह,ै य िक पु लस को मुलिज़म  के अपराधी होन ेके िवषय म कोई सदंेह न था।

रमानाथ धमिकय  म आ गया, यह उसक  दबुलता अव य ह,ै पर प र थित को देखते हए
य ह।ै इस लए म रमानाथ को बरी करता ह।ं’
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चै  क  शीतल, सुहावनी, फूितमयी सं या, गगंा का तट, टेसुओं से लहलहाता हआ ढाक
का मदैान, बरगद का छायादार वृ , उसके नीचे बधंी हई गाएं, भस, क  ूऔर लौक  क
बले  से लहराती हई झ पिड़यां, न कह  गद न गुबार, न शोर न गुल, सुख और शांित के लए
या इससे भी अ छी जगह हो सकती ह?ै नीचे वणमयी गगंा लाल, काले, नीले आवरण से

चमकती हई, मदं वर  म गाती, कह  लपकती, कह  झझकती, कह  चपल,कह  गभंीर,
अनतं अधंकार क  ओर चली जा रही ह,ै मानो बहरं जत बाल मृित ड़ा और िवनोद क
गोद म खेलती हई, िचतंामय, सघंषमय, अधंकारमय भिव य क  ओर चली जा रही हो । देवी
और रमा न ेयह , याग के समीप आकर आ य लया ह।ै

तीन साल गुज़र गए ह, देवीदीन न ेज़मीन ली, बाग़ लगाया, खेती जमाई, गाय-भस खरीद
और कमयोग म, अिवरत उ ोग म सुख, सतंोष और शांित का अनुभव कर रहा ह।ै उसके
मुख पर अब वह जद , झु रयां नह  ह, एक नई फूित, एक नई कांित झलक रही ह।ै

शाम हो गई ह,ै गाएं-भस हार से लौट । ज गो न ेउ ह खूंटे से बांधा और थोड़ा-थोड़ा भूसा
लाकर उनके सामन ेडाल िदया। इतन ेम देवी और गोपी भी बलैगाड़ी पर डांठ लादे हए आ
पहचंे। दयानाथ न ेबरगद के नीचे ज़मीन साफ़ कर रखी ह।ै वह  डांठ उतारी गई। यही इस
छोटी-सी ब ती का ख लहान ह।ै दयानाथ नौकरी से बरख़ा त हो गए थ ेऔर अब देवी के
अ स टट ह। उनको समाचार-प  से अब भी वही ेम ह,ै रोज कई प  आते ह, और शाम को
फुसत पान े के बाद मुंशीजी प  को पढ़कर सुनाते और समझाते ह। ोताओं म बहधा
आसपास के गांव  के दस-पांच आदमी भी आ जाते ह और रोज़ एक छोटी-मोटी सभा हो
जाती ह।ै

रमा को तो इस जीवन से इतना अनुराग हो गया ह ैिक अब शायद उसे थानदेारी ही नह ,
चुगंी क  इं पे टरी भी िमल जाए, तो शहर का नाम न ले। ातःकाल उठकर गगंा- नान
करता ह,ै िफर कुछ कसरत करके दधू पीता ह ैऔर िदन िनकलते-िनकलते अपनी दवाओं
का सदंकू लेकर आ बठैता ह।ै उसन ेवै  क  कई िकताब पढ़ली ह और छोटी-मोटी बीमा रय
क  दवा दे देता ह।ै दस-पांच मरीज़ रोज़ आ जाते ह और उसक  क ित िदन-िदन बढ़ती जाती
ह।ै इस काम से छु ी पाते ही वह अपन ेबगीचे म चला जाता ह।ै वहां कुछ साग-भाजी भी
लगी हई ह,ै कुछ फल-फल  के वृ  ह और कुछ जड़ी-बूिटयां ह। अभी तो बाग़ से केवल
तरकारी िमलती ह,ै पर आशा ह ैिक तीन-चार साल म न बू, अम द,बरे, नारंगी, आम, केले,
आवंले, कटहल, बले आिद फल  क  अ छी आमदनी होन ेलगगेी।

देवी न ेबलै  को गाड़ी से खोलकर खूंटे से बांध िदया और दयानाथ से बोला, ‘अभी भयैा
नह  लौटे?’

दयानाथ न ेडांठ  को समेटते हए कहा, ‘अभी तो नह  लौटे। मुझे तो अब इनके अ छे होने
क  आशा नह  ह।ै ज़मान ेका उधार ह।ै िकतन ेसुख से रहती थ , गाड़ी थी, बगंला था, दरजन
नौकर थ।े अब यह हाल ह।ै सामान सब मौजूद ह,ै वक ल साहब न ेअ छी सपं  छोड़ी थी,



मगर भाई-भतीज  न ेहड़प ली।
देवीदीन-‘ ‘भयैा कहते थ,े अदालत करत  तो सब िमल जाता, पर कहती ह, म अदालत म

झूठ न बोलूगंी। औरत बड़े ऊंचे िवचार क  ह।ै’
सहसा जागे वरी एक छोटे-से िशशु को गोद म लये हए एक झ पड़े से िनकली और ब चे

को दयानाथ क  गोद म देती हई देवीदीन से बोली, ‘भयैा,ज़रा चलकर रतन को देखो, जाने
कैसी हई जाती ह।ै ज़ोहरा और बह, दोन  रो रही ह! ब चा न जान ेकहां रह गए!

देवीदीन न ेदयानाथ से कहा, ‘चलो लाला, देख।’
जागे वरी बोली, ‘यह जाकर या करग,े बीमार को देखकर तो इनक  नानी पहले ही मर

जाती ह।ै’
देवीदीन न ेरतन क  कोठरी म जाकर देखा। रतन बांस क  एक खाट पर पड़ी थी। देह सूख

गई थी। वह सूयमुखी का-सा खला हआ चेहरा मुरझाकर पीला हो गया था। वह रंग ज ह ने
िच  को जीवन और पदंन दान कर रखा था, उड़ गए थ,े केवल आकार शेष रह गया था।
वह वण-ि य, ाण द, िवकास और आ ाद म डूबा हआ सगंीत मानो आकाश म िवलीन हो
गया था, केवल उसक  ीण उदास ित विन रह गई थी। ज़ोहरा उसके ऊपर झुक  उसे क ण,
िववश, कातर, िनराश तथा तृ णामय नजर  से देख रही थी। आज साल-भर से उसन ेरतन
क  सेवा-शु ूषा म िदन को िदन और रात को रात न समझा था। रतन न ेउसके साथ जो नहे
िकया था, उस अिव वास और बिह कार के वातावरण म जस खलुे िनःसकंोच भाव से उसके
साथ बहनापा िनभाया था, उसका एहसान वह और िकस तरह मानती। जो सहानुभूित उसे
जालपा से भी न िमली, वह रतन न े दान क । दःुख और प र म न ेदोन  को िमला िदया,
दोन  क  आ माएं सयंु  हो गई। यह घिन  नहे उसके लए एक नया ही अनुभव था,
जसक  उसन ेकभी क पना भी न क  थी। इस मौके म उसके विंचत दय न ेपित- ेम और
पु - नहे दोन  ही पा लया।

देवीदीन न ेरतन के चेहरे क  ओर सिचतं नजर  से देखा, तब उसक  नाड़ी हाथ म लेकर
पूछा, ‘िकतनी देर से नह  बोल  ?’

जालपा न ेआखं प छकर कहा, ‘अभी तो बोलती थ । एकाएक आखं ऊपर चढ़ गई और
बहेोश हो गई। वै  जी को लेकर अभी तक नह  आए?’

देवीदीन न ेकहा, ‘इनक  दवा वै  के पास नह  ह।ै ’
यह कहकर उसन ेथोड़ी-सी राख ली, रतन के सर पर हाथ फेरा, कुछ मुंह म बुदबुदाया

और एक चुटक  राख उसके माथ ेपर लगा दी। तब पुकारा, ‘रतन बटेी, आखं खोलो।’
रतन न ेआखं खोल द  और इधर-उधर सकपकाई हई आखं  से देखकर बोली, ‘मेरी मोटर

आई थी न? कहां गया वह आदमी? उससे कह दो, थोड़ी देर के बाद लाए। ज़ोहरा, आज म
तु ह अपन ेबग़ीचे क  सरै कराऊंगी। हम दोन  झूले पर बठैगी।’

ज़ोहरा िफर रोन ेलगी। जालपा भी आसंुओं के वेग को न रोक सक । रतन एक ण तक
छत क  ओर देखती रही। िफर एकाएक जसैे उसक  मृित जाग उठी हो, वह ल जत होकर
एक उदास मु कराहट के साथ बोली, ‘म सपना देख रही थी, दादा!’



लोिहत आकाश पर का लमा का परदा पड़ गया था। उसी व ़ रतन के जीवन पर मृ य ुने
परदा डाल िदया।

रमानाथ वै जी को लेकर पहर रात को लौटे, तो यहां मौत का स ाटा छाया हआ था। रतन
क  मृ य ुका शोक वह शोक न था, जसम आदमी हाय- हाय करता ह,ै ब क वह शोक था
जसम हम मूक दन करते ह, जसक  याद कभी नह  भूलती, जसका बोझ कभी िदल से
नह  उतरता।

रतन के बाद ज़ोहरा अकेली हो गई। दोन  साथ सोती थ , साथ बठैती थ , साथ काम करती
थ । अकेले ज़ोहरा का जी िकसी काम म न लगता। कभी नदी-तट पर जाकर रतन को याद
करती और रोती, कभी उस आम के पौध ेके पास जाकर घटं  खड़ी रहती, जसे उन दोन  ने
लगाया था। मानो उसका सुहाग लुट गया हो । जालपा को ब चे के पालन और भोजन बनाने
से इतना अवकाश न िमलता था िक उसके साथ बहत उठती-बठैती, और बठैती भी तो रतन
क  चचा होन ेलगती और दोन  रोन ेलगत ।

भाद  का महीना था। पृ वी और जल म रण िछड़ा हआ था। जल क  सेनाएं वाययुान पर
चढ़कर आकाश से जल-शर  क  वषा कर रही थ । उसक  थल-सेनाओं न ेपृ वी पर उ पात
मचा रखा था। गगंा गांव  और क ब  को िनगल रही थी। गांव के गांव बहते चले जाते थ।े
ज़ोहरा नदी के तट पर बाढ़ का तमाशा देखन े लगी। वह कृशांगी गगंा इतनी िवशाल हो
सकती ह,ै इसका वह अनुमान भी न कर सकती थी। लहर उ म  होकर गरजत , मुंह से फन
िनकालत , हाथ  उछल रही थ । चतुर डकैत  क  तरह पतरे बदल रही थ । कभी एक कदम
आत , िफर पीछे लौट पड़त  और च कर खाकर िफर आग ेको लपकत । कह  कोई झ पड़ा
डगमगाता तेज़ी से बहा जा रहा था, मानो कोई शराबी दौड़ा जाता हो कह  कोई वृ  डाल-प
समेत डूबता-उतराता िकसी पाषाणयगु के जतंु क  भांित तैरता चला जाता था। गाएं और भस,
खाट और त ते मानो ितल मी िच  क  भांित आखं  के सामन ेसे िनकले जाते थ।े

सहसा एक िक़ ती नज़र आई। उस पर कई ी-पु ष बठेै थ।े बठेै या थ,े िचपटे हए थ।े
िक़ ती कभी ऊपर जाती, कभी नीचे आती। बस यही मालूम होता था िक अब उलटी, अब
उलटी। पर वाह रे साहस सब अब भी ‘गगंा माता क  जय’ पुकारते जाते थ।े यां अब भी
गगंा के यश के गीत गाती थ

जीवन और मृ य ुका ऐसा सघंष िकसन ेदेखा होगा। दोन  तरफ़ के आदमी िकनारे पर, एक
तनाव क  दशा म दय को दबाए खड़े थ।े जब िक़ ती करवट लेती, तो लोग  के िदल
उछल-उछलकर ओठ  तक आ जाते। र सयां फकन ेक  कोिशश क  जाती, पर र सी बीच
ही म िगर पड़ती थी। एकाएक एक बार िक़ ती उलट ही गई। सभी ाणी लहर  म समा गए।
एक ण कई ी-पु ष, डूबते-उतराते िदखाई िदए, िफर िनगाह  से ओझल हो गए। केवल
एक उजली-सी चीज़ िकनारे क  ओर चली आ रही थी। वह एक रेले म तट से कोई बीस गज़
तक आ गई। समीप से मालूम हआ, ी ह।ै ज़ोहरा, जालपा और रमा, तीन  खड़े थ।े ी क
गोद म एक ब चा भी नज़र आता था। दोन  को िनकाल लान ेके लए तीन  िवकल हो उठे,पर
बीस गज़ तक तैरकर उस तरफ़ जाना आसान न था। िफर रमा तैरन ेम बहत कुशल न था।
कह  लहर  के ज़ोर म पांव उखड़ जाएं, तो िफर बगंाल क  खाड़ी के सवा और कह  िठकाना



न लग।े
ज़ोहरा न ेकहा, ‘म जाती ह!ं’
रमा न ेलजाते हए कहा, ‘जान ेको तो म तैयार ह,ं लेिकन वहां तक पहचं भी सकंूगा, इसम

सदंेह ह।ै िकतना तोड़ ह!ै’
ज़ोहरा न ेएक कदम पानी म रखकर कहा, ‘नह , म अभी िनकाल लाती ह।ं’
वह कमर तक पानी म चली गई। रमा न ेसशकं होकर कहा, ‘ य  नाहक़ जान देन ेजाती

हो वहां शायद एक ग ा ह।ै म तो जा ही रहा था।’
ज़ोहरा न ेहाथ  से मना करते हए कहा, ‘नह -नह , तु ह मेरी कसम, तुम न आना। म अभी

लये आती ह।ं मुझे तैरना आता ह।ै’
जालपा न ेकहा, ‘लाश होगी और या! ’
रमानाथ- ‘शायद अभी जान हो’
जालपा-‘अ छा, तो ज़ोहरा तो तैर भी लेती ह।ै जभी िह मत हई। ’
रमा न ेज़ोहरा क  ओर िचिंतत आखं  से देखते हए कहा, हां, कुछ-कुछ जानती तो ह।

ई वर करे लौट आएं। मुझे अपनी कायरता पर ल जा आ रही ह।ै
जालपा न ेबहेयाई से कहा, ‘इसम ल जा क  कौन-सी बात ह।ै मरी लाश के लए जान को

जो खम म डालन ेसे फ़ायदा? जीती होती, तो म ख़ुद तुमसे कहती, जाकर िनकाल लाओ।’
रमा न ेआ म- ध कार के भाव से कहा, ‘यहां से कौन जान सकता ह,ै जान ह ैया नह ।

सचमुच बाल-ब च  वाला आदमी नामद हो जाता ह।ै म खड़ा रहा और ज़ोहरा चली गई।’
सहसा एक ज़ोर क  लहर आई और लाश को िफर धारा म बहा ले गई। ज़ोहरा लाश के

पास पहचं चुक  थी। उसे पकड़कर ख चना ही चाहती थी िक इस लहर न ेउसे दरू कर िदया।
ज़ोहरा ख़ुद उसके ज़ोर म आ गई और वाह क  ओर कई हाथ बह गई। वह िफर सभंली पर
एक दसूरी लहर न ेउसे िफर ढकेल िदया।

रमा य  होकर पानी म कूद पड़ा और ज़ोर-ज़ोर से पुकारन ेलगा, ‘ज़ोहरा ज़ोहरा! म
आता ह।ं’

मगर ज़ोहरा म अब लहर  से लड़न ेक  शि  न थी। वह वेग से लाश के साथ ही धारे म
बही जा रही थी। उसके हाथ-पांव िहलना बदं हो गए थ।े एकाएक एक ऐसा रेला आया िक
दोन  ही उसम समा गई। एक िमनट के बाद ज़ोहरा के काले बाल नज़र आए। केवल एक

ण तक यही अिंतम झलक थी। िफर वह नज़र न आई।
रमा कोई सौ गज़ तक ज़ोर  के साथ हाथ-पांव मारता हआ गया, लेिकन इतनी ही दरू म

लहर  के वेग के कारण उसका दम फूल गया। अब आग ेजाए कहां? ज़ोहरा का तो कह
पता भी न था। वही आ ख़री झलक आखं  के सामन ेथी। िकनारे पर जालपा खड़ी हाय-हाय
कर रही थी। यहां तक िक वह भी पानी म कूद पड़ी। रमा अब आग ेन बढ़ सका। एक शि
आग ेख चती थी, एक पीछे- आग ेक  शि  म अनुराग था, िनराशा थी, ब लदान था। पीछे क



शि  म कत य था, नहे था, बधंन था। बधंन न ेरोक लया। वह लौट पड़ा।
कई िमनट तक जालपा और रमा घुटन  तक पानी म खड़े उसी तरफ़ ताकते रह।े रमा क

ज़बान आ म- ध कार न ेबदं कर रखी थी, जालपा क , शोक और ल जा न।े
आ ख़र रमा न ेकहा, ‘पानी म य  खड़ी हो? सद  हो जाएगी।
जालपा पानी से िनकलकर तट पर खड़ी हो गई, पर मुंह से कुछ न बोली,मृ य ु के इस

आघात न ेउसे पराभूत कर िदया था। जीवन िकतना अ थर ह,ैयह घटना आज दसूरी बार
उसक  आखं  के सामन ेच रताथ हई। रतन के मरन ेक  पहले से आशकंा थी। मालूम था िक
वह थोड़े िदन  क  मेहमान ह,ै मगर ज़ोहरा क  मौत तो व ाघात के समान थी। अभी आधा
घड़ी पहले तीन  आदमी स िच , जल- ड़ा देखन ेचले थ।े िकसे शकंा थी िक मृ य ुक
ऐसी भीषण पीड़ा उनको देखनी पड़ेगी।

इन चार साल  म ज़ोहरा न ेअपनी सेवा, आ म याग और सरल वभाव से सभी को मु ध
कर लया था। उसके अतीत को िमटान ेके लए, अपन ेिपछले दाग  को धो डालन ेके लए,
उसके पास इसके सवा और या उपाय था। उसक  सारी कामनाएं, सारी वासनाएं सेवा म
लीन हो गई। कलक ा म वह िवलास और मनोरंजन क  व तु थी। शायद कोई भला आदमी
उसे अपन ेघर म न घुसन ेदेता। यहां सभी उसके साथ घर के ाणी का-सा यवहार करते थ।े
दयानाथ और जागे वरी को यह कहकर शांत कर िदया गया था िक वह देवीदीन क  िवधवा
बह ह।ै ज़ोहरा न ेकलक ा म जालपा से केवल उसके साथ रहन ेक  िभ ा मांगी थी। अपने
जीवन से उसे घृणा हो गई थी। जालपा क  िव वासमय उदारता न ेउसे आ मशुि  के पथ पर
डाल िदया। रतन का पिव ,िन काम जीवन उसे ो सािहत िकया करता था।

थोड़ी देर के बाद रमा भी पानी से िनकला और शोक म डूबा हआ घर क  ओर चला। मगर
अकसर वह और जालपा नदी के िकनारे आ बठैते और जहां ज़ोहरा डूबी थी उस तरफ़ घटं
देखा करते। कई िदन  तक उ ह यह आशा बनी रही िक शायद ज़ोहरा बच गई हो और िकसी
तरफ़ से चली आए। लेिकन धीरे-धीरे यह ीण आशा भी शोक के अधंकार म खो गई। मगर
अभी तक ज़ोहरा क  सूरत उनक  आखं  के सामन े िगरा करती ह।ै उसके लगाए हए पौध,े
उसक  पाली हई िब ी, उसके हाथ  के सले हए कपड़े, उसका कमरा,यह सब उसक  मृित
के िच ह उनके पास जाकर रमा क  आखं  के सामन ेज़ोहरा क  त वीर खड़ी हो जाती ह।ै

* * *
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