


Ĵेमचüद

ग़बन

ग़बन Ĵेमचüद के एक िवशेष िचüताकुल िवषय से सĂबĄüधत उपüयास ह ै। यह िवषय ह,ै
गहनƁ के Ĵित पøनी के लगाव का पित के जीवन पर िवषयक Ĵभाव । ग़बन मÚ टूटते मूĆयƁ के
अधंरेे मÚ भटकते मûयवगà का वाČतिवक िचĲण िकया गया । इüहƁन े समझौता परČत और
महøवाकांçा से पूणà मनोवृÙæ तथा पुÙलस के चěरĲ को बबेाकĢ से ĴČतुत करते हĨ ए कहानी को
जीवतं बना िदया ह ै।

ग़बन कĢ नाियका, जालपा, एक चüĳहार पान े के Ùलए लालाियत ह ै । उसका पित कम
वेतन वाला éलकà  ह,ै रमानाथ ऊंचा जीवन जीना चाहता ह ै। उसका मन ह ैिक वह अपन ेवगà
से ऊपर उठा हĨ आ िदखे । इसी उधड़े-चुन मÚ वह पøनी के गहनƁ कĢ चोरी करता ह,ै सरकारी
Ŷपये का ग़बन कर लेता ह ै। वह भागकर कलकæा चला जाता ह,ै जहां एक कंुजड़ा और
उसकĢ पøनी उसे शरण देते हÝ । डकैती के एक जाली मामले मÚ पुÙलस उसे फंसाकर मुख़िबर
कĢ भूिमका मÚ उसे ĴČतुत करती ह ै। उसकĢ पøनी पěरताप से भरी कलकæा आती ह ैऔर इस
जाल से उसे िनकालन ेमÚ सहायक होती ह,े ÙजसमÚ उसन ेअपन ेको बुरी तरह फंसा Ùलया था ।
इसी बीच पुÙलस कĢ तानाशाही के िवŶś एक बड़ी जन- जागृित शुŷ होती ह ै। इस उपüयास
मÚ िवराट जन- आüदोलनƁ के Čपशà का अनुभव पाठक को होता ह ै। लघु घटनाओं से आरंभ
होकर राūãीय जीवन मÚ बड़े-बड़े तूफान उठ खड़े होते हÝ । एक çुĳ वृित कĢ लोभी ųी से,
राūã नाियका कĢ हÙैसयत मÚ जालपा कĢ पěरणित Ĵेमचüद कĢ कलम-कौशल का ĴितिनÙध
उदाहरण ह ै।
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✶  1  ✶

बरसात के िदन हÝ, सावन का महीना । आकाश मÚ सुनहरी घटाएँ छाई हĨ ई हÝ । रह-रहकर
ěरमÙझम वषाà होन ेलगती ह ै। अभी तीसरा पहर ह;ै पर ऐसा मालूम हो रहा ह,ै शाम हो गयी ।
आमƁ के बाग़ मÚ झूला पड़ा हĨ आ ह ै। लड़िकयाँ झूल रहğ हÝ और उनकĢ माताएँ भी । दो-चार
झूल रहğ हÝ, दो चार झुला रही हÝ । कोई कजली गान ेलगती ह,ै कोई बारहमासा । इस ऋतु मÚ
मिहलाओं कĢ बाल-Čमृितयाँ भी जाग उठती हÝ । ये फुहारÚ  मानो िचतंाओं को Ÿदय से धो
डालती हÝ । मानो मुरझाए हĨ ए मन को भी हरा कर देती हÝ । सबके िदल उमगंƁ से भरे हĨ ए हÝ ।
धानी सािड़यƁ न ेĴकृित कĢ हěरयाली से नाता जोड़ा ह ै।

इसी समय एक िबसाती आकर झूले के पास खड़ा हो गया। उसे देखते ही झूला Ŷक गया।
छोटी-बड़ी सबƁ न ेआकर उसे घरे Ùलया। िबसाती न े अपना सदंकू खोला और चमकती-
दमकती चीजÚ िनकालकर िदखान ेलगा। कîचे मोितयƁ के गहन े थ,े कîचे लसै और गोटे,
रंगीन मोज,े खबूसूरत गुिड़या और गुिड़यƁ के गहन,े बîचƁ के लōू और झुनझुन।े िकसी ने
कोई चीज ली, िकसी न ेकोई चीज। एक बड़ी-बड़ी आखंƁ वाली बाÙलका न ेवह चीज पसदं
कĢ, जो उन चमकती हĨ ई चीजƁ मÚ सबसे सुंदर थी। वह िफरोजी रंग का एक चüĳहार था।

मां से बोली-अĂमां, मÝ यह हार लूगंी।
मां न ेिबसाती से पूछा-बाबा, यह हार िकतन ेका ह ै?
िबसाती न ेहार को ŷमाल से पƁछते हĨ ए कहा- खरीद तो बीस आन ेकĢ ह,ै मालिकन जो

चाहÚ दे दÚ।
माता न ेकहा-यह तो बड़ा महगंा ह।ै चार िदन मÚ इसकĢ चमक-दमक जाती रहगेी।
िबसाती न ेमािमàक भाव से Ùसर िहलाकर कहा-बहĩ जी, चार िदन मÚ तो िबिटया को असली

चüĳहार िमल जाएगा!
माता के Ÿदय पर इन सŸदयता से भरे हĨ ए शĀदƁ न ेचोट कĢ। हार ले Ùलया गया।
बाÙलका के आनदं कĢ सीमा न थी। शायद हीरƁ के हार से भी उसे इतना आनदं न होता।

उसे पहनकर वह सारे गांव मÚ नाचती िफरी। उसके पास जो बाल-सपंÙæ थी, उसमÚ सबसे
मूĆयवान, सबसे िĴय यही िबŦौर का हार था।

लड़कĢ का नाम जालपा था, माता का मानकĢ।
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महाशय दीनदयाल Ĵयाग के छोटे-से गांव मÚ रहते थ।े वह िकसान न थ ेपर खेती करते थ।े
वह जमğदार न थ ेपर जमğदारी करते थ।े थानदेार न थ ेपर थानदेारी करते थ।े वह थ ेजमğदार
के मुêतार। गांव पर उüहğ कĢ धाक थी। उनके पास चार चपरासी थ,े एक घोड़ा, कई गाएं-
भÝसÚ। वेतन कुल पांच Ŷपये पाते थ,े जो उनके तंबाकू के खचà को भी काफ़Ģ न होता था।
उनकĢ आय के और कौन से मागà थ,े यह कौन जानता ह।ै जालपा उüहğ कĢ लड़कĢ थी। पहले
उसके तीन भाई और थ,े पर इस समय वह अकेली थी। उससे कोई पूछता-तेरे भाई éया हĨ ए,
तो वह बड़ी सरलता से कहती-बड़ी दरू खेलन ेगए हÝ। कहते हÝ, मुêतार साहब न ेएक गरीब
आदमी को इतना िपटवाया था िक वह मर गया था। उसके तीन वषà के अदंर तीनƁ लड़के
जाते रह।े तब से बचेारे बहĨ त सभंलकर चलते थ।े फंूक-फंूककर पांव रखते, दधू के जले थ,े
छाछ भी फंूक-फंूककर पीते थ।े माता और िपता के जीवन मÚ और éया अवलबं?

दीनदयाल जब कभी Ĵयाग जाते, तो जालपा के Ùलए कोई न कोई आभूषण ज़ŷर लाते।
उनकĢ ĉयावहाěरक बुिś मÚ यह िवचार ही न आता था िक जालपा िकसी और चीज से अÙधक
ĴसŢ हो सकती ह।ै गुिड़या और Ùखलौन ेवह ĉयथà समझते थ,े इसÙलए जालपा आभूषणƁ से ही
खेलती थी। यही उसके Ùखलौन ेथ।े वह िबŦौर का हार, जो उसन ेिबसाती से Ùलया था, अब
उसका सबसे þयारा Ùखलौना था। असली हार कĢ अिभलाषा अभी उसके मन मÚ उदय ही नहğ
हĨ ई थी। गांव मÚ कोई उøसव होता, या कोई øयोहार पड़ता, तो वह उसी हार को पहनती। कोई
दसूरा गहना उसकĢ आखंƁ मÚ जचंता ही न था।?

एक िदन दीनदयाल लौटे, तो मानकĢ के Ùलए एक चüĳहार लाए। मानकĢ को यह साध
बहĨ त िदनƁ से थी। यह हार पाकर वह मुëध हो गई।

जालपा को अब अपना हार अîछा न लगता, िपता से बोली-बाबूजी, मुझे भी ऐसा ही हार
ला दीÙजए।

दीनदयाल न ेमुČकराकर कहा-ला द ूगंा, बटेी!
कब ला दीÙजएगा ?’
बहĨ त जĆदी ।’
बाप के शĀदƁ से जालपा का मन न भरा। उसन ेमाता से जाकर कहा-अĂमांजी, मुझे भी

अपना सा हार बनवा दो।
मां-वह तो बहĨ त ŶपयƁ मÚ बनगेा, बटेी!
जालपा-तुमन ेअपन ेÙलए बनवाया ह,ै मेरे Ùलए éयƁ नहğ बनवातğ?
मां न ेमुČकराकर कहा-तेरे Ùलए तेरी ससुराल से आएगा।
यह हार छः सौ मÚ बना था। इतन ेŶपये जमा कर लेना, दीनदयाल के Ùलए आसान न था।

ऐसे कौन बड़े ओहदेदार थ।े बरसƁ मÚ कहğ यह हार बनन ेकĢ नौबत आई जीवन मÚ ,िफर कभी



इतन ेŶपये आयÚग,े इसमÚ उüहÚ सदंेह था।
जालपा लजाकर भाग गई, पर यह शĀद उसके Ÿदय मÚ अिंकत हो गए। ससुराल उसके

Ùलए अब उतनी भयकंर न थी। ससुराल से चüĳहार आएगा, वहां के लोग उसे माता-िपता से
अÙधक þयार करÚग,े तभी तो जो चीज ये लोग नहğ बनवा सकते, वह वहां से आएगी।

लेिकन ससुराल से न आए तो? -उसके सामन ेतीन लड़िकयƁ के िववाह चुके थ,े िकसी
कĢ ससुराल से चüĳहार न आया था। कहğ उसकĢ ससुराल से भी न आया तो? - उसने
सोचा-तो éया माताजी अपना हार मुझे दे दÚगी? अवĊय दे दÚगी।

इस तरह हसंते-खेलते सात वषà कट गए। और वह िदन भी आ गया, जब उसकĢ
िचरसिंचत अिभलाषा पूरी होगी।
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मुंशी दीनदयाल कĢ जान - पहचान के आदिमयƁ मÚ एक महाशय दयानाथ थ,े बड़े ही
सðजन और सŸदय कचहरी मÚ नौकर थ ेऔर पचास Ŷपये वेतन पाते थ।े दीनदयाल अदालत
के कĢड़े थ।े दयानाथ को उनसे सकैड़Ɓ ही बार काम पड़ चुका था। चाहते, तो हजारƁ वसूल
करते, पर कभी एक पसैे के भी रवादार नहğ हĨ ए थ।े दीनदयाल के साथ ही उनका यह सलूक
न था ,यह उनका Čवभाव था। यह बात भी न थी िक वह बहĨ त ऊँचे आदशà के आदमी हƁ, पर
ěरĊवत को हराम समझते थ।े शायद इसÙलए िक वह अपनी आखंƁ से इसके कुफल देख चुके
थ।े िकसी को जले जाते देखा था, िकसी को सतंान से हाथ धोते, तो िकसी को दĉुयàसनƁ के
पजं े मÚ फंसते। ऐसी उüहÚ कोई िमसाल न िमलती थी, Ùजसन े ěरĊवत लेकर चनै िकया हो
उनकĢ यह ŵढ़ धारणा हो गई थी िक हराम कĢ कमाई हराम ही मÚ जाती ह।ै यह बात वह कभी
न भूलते ।

इस जमान ेमÚ पचास Ŷपए कĢ वकत ही éया पांच आदिमयƁ का पालन बड़ी मुĄĊकल से
होता था। लड़के अîछे कपड़Ɓ को तरसते, ųी गहनƁ को तरसती, पर दयानाथ िवचÙलत न
होते थ।े बड़ा लड़का दो ही महीन ेतक कालेज मÚ रहन ेके बाद पढ़ना छोड़ बठैा। िपता न ेसाफ़
कह िदया-मÝ तुĂहारी िडįी के Ùलए सबको भूखा और नगंा नहğ रख सकता। पढ़ना चाहते हो,
तो अपन ेपुŶषाथà से पढ़ो। बहĨ तƁ न ेिकया ह,ै तुम भी कर सकते हो । लेिकन रमानाथ मÚ इतनी
लगन न थी। इधर दो साल से वह िबलकुल बकेार था। शतरंज खेलता, सरै - सपाटे करता
और मां और छोटे भाइयƁ पर रोब जमाता। दोČतƁ कĢ बदौलत शौक़ पूरा होता रहता था।
िकसी का चेČटर मांग Ùलया और शाम को हवा खान े िनकल गए। िकसी का पपं-शू पहन
Ùलया, िकसी कĢ घड़ी कलाई पर बांध ली। कभी बनारसी फैशन मÚ िनकले, कभी लखनवी
फैशन मÚ। दस िमĲƁ न ेएक-एक कपड़ा बनवा Ùलया, तो दस सूट बदलन ेका उपाय हो गया।
सहकाěरता का यह िबलकुल नया उपयोग था। इसी यवुक को दीनदयाल न ेजालपा के Ùलए
पसदं िकया। दयानाथ शादी नहğ करना चाहते थ।े उनके पास न Ŷपये थ ेऔर न एक नए
पěरवार का भार उठान ेकĢ िहĂमत, पर जागĊेवरी न ेिĲया-हठ से काम Ùलया और इस शिľ
के सामन ेपुŶष को झुकना पड़ा। जागĊेवरी बरसƁ से पुĲवधू के Ùलए तड़प रही थी। जो उसके
सामन ेबहĨ एं बनकर आई, वे आज पोते Ùखला रही हÝ, िफर उस दÙुखया को कैसे धयैà होता।
वह कुछ-कुछ िनराश हो चली थी। ईĊवर से मनाती थी िक कहğ से बात आए। दीनदयाल ने
सदंेश भजेा, तो उसको आखंÚ-सी िमल गई। अगर कहğ यह िशकार हाथ से िनकल गया, तो
िफर न जान ेिकतन ेिदनƁ और राह देखनी पड़े। कोई यहां éयƁ आन ेलगा? न धन ही ह,ै न
जायदाद। लड़के पर कौन रीझता ह।ै लोग तो धन देखते हÝ, इसÙलए उसन ेइस अवसर पर
सारी शिľ लगा दी और उसकĢ िवजय हĨ ई।

दयानाथ न ेकहा, भाई, तुम जानो तुĂहारा काम जान।े मुझमÚ समझ नहğ ह।ै जो आदमी अपने
पेट कĢ िफक़ã  नहğ कर सकता, उसका िववाह करना मुझे तो अधमà-सा मालूम होता ह।ै िफर
Ŷपये कĢ भी तो िफक़ã  ह।ै एक हजार तो टीमटाम के Ùलए चािहए, जोड़े और गहनƁ के Ùलए
अलग। (कानƁ पर हाथ रखकर) ना बाबा! यह बोझ मेरे मान का नहğ।



जागĊेवरी पर इन दलीलƁ का कोई असर न हĨ आ, बोली-वह भी तो कुछ देगा।
मÝ उससे मांगन ेतो जाऊंगा नहğ।
तुĂहारे मांगन ेकĢ ज़ŷरत ही न पड़ेगी। वह खदु ही दÚग।े लड़कĢ के Āयाह मÚ पसैे का मुंह

कोई नहğ देखता। हां, मकदरू चािहए, सो दीनदयाल पोढ़े आदमी हÝ। और िफर यही एक सतंान
ह;ै बचाकर रखÚग,े तो िकसके Ùलए?

दयानाथ को अब कोई बात न सूझी, केवल यही कहा-वह चाह ेलाख दे दÚ, चाह ेएक न दÚ,
मÝ न कहĩ गंा िक दो, न कहĩ गंा िक मत दो। कजà मÝ लेना नहğ चाहता, और लू,ं तो द ूगंा िकसके
घर से?

जागĊेवरी न ेइस बाधा को मानो हवा मÚ उड़ाकर कहा-मुझे तो िवĊवास ह ैिक वह टीके मÚ
एक हजार से कम न दÚग।े तुĂहारे टीमटाम के Ùलए इतन ेबहĨ त ह।ै गहनƁ का Ĵबधं िकसी
सराàफ से कर लेना। टीके मÚ एक हजार दÚग,े तो éया šार पर एक हजार भी न दÚग-े वही Ŷपये
सराàफ को दे देना। दो-चार सौ बाकĢ रह,े वह धीरे-धीरे चुक जाएंग।े बîचा के Ùलए कोई न
कोई šार खलुेगा ही।

दयानाथ न ेउपेçा-भाव से कहा-‘खलु चुका, Ùजसे शतरंज और सरै-सपाटे से फुरसत न
िमले, उसे सभी šार बदं िमलÚग।े

जागĊेवरी को अपन े िववाह कĢ बात याद आई। दयानाथ भी तो गुलछरÛ  उड़ाते थ ेलेिकन
उसके आते ही उüहÚ चार पसैे कमान ेकĢ िफक़ã  कैसी Ùसर पर सवार हो गई थी। साल-भर भी
न बीतन ेपाया था िक नौकर हो गए। बोली-बहĩ  आ जाएगी, तो उसकĢ आखंÚ भी खलुÚगी, देख
लेना। अपनी बात याद करो। जब तक गले मÚ जुआ नहğ पड़ा ह,ै तभी तक यह कुलेलÚ हÝ।
जुआ पड़ा और सारा नशा िहरन हĨ आ। िनकĂमƁ को राह पर लान ेका इससे बढ़कर और कोई
उपाय ही नहğ।

जब दयानाथ पराČत हो जाते थ,े तो अख़बार पढ़न ेलगते थ।े अपनी हार को िछपान ेका
उनके पास यही सकेंत था।
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मुंशी दीनदयाल उन आदिमयƁ मÚ से थ,े जो सीधƁ के साथ सीध ेहोते हÝ, पर टेढ़Ɓ के साथ टेढ़े
ही नहğ, शतैान हो जाते हÝ। दयानाथ बड़ा-सा मुंह खोलते, हजारƁ कĢ बातचीत करते, तो
दीनदयाल उüहÚ ऐसा चकमा देते िक वह उĸ- भर याद करते। दयानाथ कĢ सðजनता न ेउüहÚ
वशीभूत कर Ùलया। उनका िवचार एक हजार देन ेका था, पर एक हजार टीके ही मÚ दे आए।
मानकĢ न ेकहा-जब टीके मÚ एक हजार िदया, तो इतना ही घर पर भी देना पड़ेगा। आएगा
कहां से?

दीनदयाल िचढ़कर बोले-भगवान माÙलक ह।ै जब उन लोगƁ न ेउदारता िदखाई और लड़का
मुझे सƄप िदया, तो मÝ भी िदखा देना चाहता हĩ  ं िक हम भी शरीफ़ हÝ और शील का मूĆय
पहचानते हÝ। अगर उüहƁन ेहकेड़ी जताई होती, तो अभी उनकĢ ख़बर लेता।

दीनदयाल एक हजार तो दे आए, पर दयानाथ का बोझ हĆका करन ेके बदले और भारी
कर िदया। वह कजà से कोसƁ भागते थ।े इस शादी मÚ उüहƁन े िमयां कĢ जूती िमयां कĢ चांद
वाली नीित िनभान ेकĢ ठानी थी; पर दीनदयाल कĢ सŸदयता न ेउनका सयंम तोड़ िदया। वे
सारे टीमटाम, नाच-तमाशे, ÙजनकĢ कĆपना का उüहƁन ेगला घƁट िदया था, वही ŷप धारण
करके उनके सामन ेआ गए। बधंा हĨ आ घोड़ा थान से खलु गया, उसे कौन रोक सकता ह।ै
धूमधाम से िववाह करन ेकĢ ठन गई। पहले जोड़े-गहन ेको उüहƁन ेगौण समझ रखा था, अब
वही सबसे मुêय हो गया। ऐसा चढ़ावा हो िक मड़वे वाले देखकर भड़क उठÚ। सबकĢ आखंÚ
खलु जाएं । कोई तीन हजार का सामान बनवा डाला। सराàफ को एक हजार नगद िमल गए,
एक हजार के Ùलए एक सţाह का वादा हĨ आ, तो उसन ेकोई आपÙæ न कĢ। सोचा-दो हजार
सीध ेहĨ ए जाते हÝ, पांच-सात सौ Ŷपये रह जाएंग,े वह कहां जाते हÝ। ĉयापारी कĢ लागत िनकल
आती ह,ै तो नगद को तøकाल पान ेके Ùलए आįह नहğ करता। िफर भी चüĳहार कĢ कसर
रह गई। जड़ाऊ चüĳहार एक हजार से नीचे अîछा नहğ िमल सकता था। दयानाथ का जी तो
लहराया िक लग ेहाथ उसे भी ले लो, िकसी को नाक Ùसकोड़न ेकĢ जगह तो न रहगेी, पर
जागĊेवरी इस पर राजी न हĨ ई।

बाजी पलट चुकĢ थी।
दयानाथ न ेगमà होकर कहा-तुĂहÚ éया, तुम तो घर मÚ बठैी रहोगी। मौत तो मेरी होगी, जब

उधर के लोग नाक भƄ Ùसकोड़न ेलगÚग।े
जागĊेवरी-दोग ेकहां से, कुछ सोचा ह?ै
दयानाथ-कम-से-कम एक हजार तो वहां िमल ही जाएंग।े
जागĊेवरी-खनू मुंह लग गया éया?
दयानाथ न ेशरमाकर कहा-नहğ-नहğ, मगर आÙखर वहां भी तो कुछ िमलेगा?
जागĊेवरी-वहां िमलेगा, तो वहां खचà भी होगा। नाम जोड़े गहन ेसे नहğ होता, दान-दिçणा

से होता ह।ै



इस तरह चüĳहार का ĴČताव रŚ हो गया।
मगर दयानाथ िदखावे और नुमाइश को चाह ेअनावĊयक समझÚ, रमानाथ उसे परमावĊयक

समझता था। बरात ऐसे धूम से जानी चािहए िक गांव-भर मÚ शोर मच जाए। पहले दĆूह ेके
Ùलए पालकĢ का िवचार था। रमानाथ न ेमोटर पर जोर िदया। उसके िमĲƁ न ेइसका अनुमोदन
िकया, ĴČताव Čवीकृत हो गया।दयानाथ एकांतिĴय जीव थ,े न िकसी से िमĲता थी, न िकसी
से मेल-जोल। रमानाथ िमलनसार यवुक था, उसके िमĲ ही इस समय हर एक काम मÚ
अįसर हो रह ेथ।े वे जो काम करते, िदल खोल कर। आितशबाÙजयां बनवाई, तो अĉवल
दजÛ कĢ। नाच ठीक िकया, तो अĉवल दजÛ का; बाज-ेगाज ेभी अĉवल दजÛ के, दोयम या
सोयम का वहां Ùजĭ ही न था। दयानाथ उसकĢ उîछंृखलता देखकर िचिंतत तो हो जाते थ ेपर
कुछ कह न सकते थ।े éया कहते!
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नाटक उस वľ़ पास होता ह,ै जब रÙसक समाज उसे पसदं कर लेता ह।ै बरात का नाटक
उस वľ़ पास होता ह,ै जब राह चलते आदमी उसे पसदं कर लेते हÝ। नाटक कĢ परीçा चार-
पांच घटें तक होती रहती ह,ै बरात कĢ परीçा के Ùलए केवल इतन ेही िमनटƁ का समय होता
ह।ै सारी सजावट, सारी दौड़धूप और तैयारी का िनबटारा पांच िमनटƁ मÚ हो जाता ह।ै अगर
सबके मुंह से वाह-वाह िनकल गया, तो तमाशा पास नहğ तो ! Ŷपया, मेहनत, िफक़ã , सब
अकारथ। दयानाथ का तमाशा पास हो गया। शहर मÚ वह तीसरे दजÛ मÚ आता, गांव मÚ अĉवल
दजÛ मÚ आया। कोई बाजƁ कĢ धƁ धƁ-पƁ-पƁ सुनकर मČत हो रहा था, कोई मोटर को आखंÚ
गाड़-गाड़कर देख रहा था। कुछ लोग फुलवाěरयƁ के तêत देखकर लोट-लोट जाते थ।े
आितशबाजी ही मनोरंजन का कÚ ĳ थी। हवाइयां जब Ùसर से ऊपर जातğ और आकाश मÚ
लाल, हरे, नीले, पीले, कुमकुमे-से िबखर जाते, जब चÙखàयां छूटतğ और उनमÚ नाचते हĨ ए
मोर िनकल आते, तो लोग मĲंमुëध-से हो जाते थ।े वाह, éया कारीगरी ह!ै

जालपा के Ùलए इन चीजƁ मÚ लेशमाĲ भी आकषàण न था। हां, वह वर को एक आखं
देखना चाहती थी, वह भी सबसे िछपाकर; पर उस भीड़-भाड़ मÚ ऐसा अवसर कहां। šारचार
के समय उसकĢ सÙखयां उसे छत पर खğच ले गई और उसन ेरमानाथ को देखा। उसका सारा
िवराग, सारी उदासीनता, सारी मनोĉयथा मानो छू-मतंर हो गई थी। मुंह पर हषà कĢ लाÙलमा छा
गई। अनुराग Čफूितà का भडंार ह।ै

šारचार के बाद बरात जनवासे चली गई। भोजन कĢ तैयाěरयां होन ेलगğ। िकसी न ेपूěरयां
खाई, िकसी न ेउपलƁ पर Ùखचड़ी पकाई। देहात के तमाशा देखनवेालƁ के मनोरंजन के Ùलए
नाच-गाना होन ेलगा।

दस बज ेसहसा िफर बाज ेबजन ेलग।े मालूम हĨ आ िक चढ़ावा आ रहा ह।ै बरात मÚ हर एक
रČम डंके कĢ चोट पर अदा होती ह।ै दĆूहा कलेवा करन ेआ रहा ह,ै बाज ेबजन ेलग।े समधी
िमलन ेआ रहा ह,ै बाज ेबजन ेलग।े चढ़ावा ðयƁही पहĨ चंा, घर मÚ हलचल मच गई। ųी-पुŶष,
बूढ़े-जवान, सब चढ़ावा देखन ेके Ùलए उøसुक हो उठे। ðयƁही िकĄĊतयां मडंप मÚ पहĨ चंğ, लोग
सब काम छोड़कर देखन ेदौड़े। आपस मÚ धéकम-धéका होन ेलगा। मानकĢ þयास से बहेाल हो
रही थी, कंठ सूखा जाता था, चढ़ावा आते ही þयास भाग गई। दीनदयाल मारे भूख-þयास के
िनजĠव-से पड़े थ,े यह समाचार सुनते ही सचेत होकर दौड़े। मानकĢ एक-एक चीज़ को
िनकाल-िनकालकर देखन ेऔर िदखान ेलगी। वहां सभी इस कला के िवशेषè थ।े मदƂ ं ने
गहन ेबनवाए थ,े औरतƁ न ेपहन ेथ,े सभी आलोचना करन ेलग।े चूहदेüती िकतनी सुंदर ह,ै
कोई दस तोले कĢ होगी वाह! साढ़े ëयारह तोले से रæी-भर भी कम िनकल जाए, तो कुछ हार
जाऊं! यह शेरदहां तो देखो, éया हाथ कĢ सफाई ह!ै जी चाहता ह ैकारीगर के हाथ चूम लÚ।
यह भी बारह तोले से कम न होगा। वाह! कभी देखा भी ह,ै सोलह तोले से कम िनकल जाए,
तो मुंह न िदखाऊं। हां, माल उतना चोखा नहğ ह।ै यह कंगन तो देखो, िबलकुल पéकĢ जड़ाई
ह,ै िकतना बारीक काम ह ैिक आखं नहğ ठहरती! कैसा दमक रहा ह।ै सîचे नगीन ेहÝ। झूठे
नगीनƁ मÚ यह आब कहां। चीज तो यह गुलूबदं ह,ै िकतन ेखबूसूरत फूल हÝ! और उनके बीच



के हीरे कैसे चमक रह ेहÝ! िकसी बगंाली सुनार न ेबनाया होगा। éया बगंाÙलयƁ न ेकारीगरी
का ठेका ले Ùलया ह,ै हमारे देश मÚ एक-से-एक कारीगर पड़े हĨ ए हÝ। बगंाली सुनार बचेारे
उनकĢ éया बराबरी करÚग।े

इसी तरह एक-एक चीज कĢ आलोचना होती रही। सहसा िकसी न ेकहा-चüĳहार नहğ है
éया!

मानकĢ न ेरोनी सूरत बनाकर कहा-नहğ, चüĳहार नहğ आया।
एक मिहला बोली-अरे, चüĳहार नहğ आया?
दीनदयाल न ेगभंीर भाव से कहा-और सभी चीजÚ तो हÝ, एक चüĳहार ही तो नहğ ह।ै
उसी मिहला न ेमुंह बनाकर कहा-चüĳहार कĢ बात ही और ह!ै
मानकĢ न ेचढ़ाव को सामन ेसे हटाकर कहा-बचेारी के भाग मÚ चüĳहार Ùलखा ही नहğ ह।ै
इस गोलाकार जमघट के पीछे अधंरेे मÚ आशा और आकांçा कĢ मूितà - सी जालपा भी

खड़ी थी। और सब गहनƁ के नाम कान मÚ आते थ,े चüĳहार का नाम न आता था। उसकĢ
छाती धक-धक कर रही थी। चüĳहार नहğ ह ैéया? शायद सबके नीचे हो इस तरह वह मन
को समझाती रही। जब मालूम हो गया चüĳहार नहğ ह ैतो उसके कलेज ेपर चोट-सी लग गई।
मालूम हĨ आ, देह मÚ रľ कĢ बूदं भी नहğ ह।ै मानो उसे मूîछाà आ जाएगी। वह उüमाद कĢ सी
दशा मÚ अपन ेकमरे मÚ आई और फूट-फूटकर रोन ेलगी। वह लालसा जो आज सात वषà हĨ ए,
उसके Ÿदय मÚ अकुंěरत हĨ ई थी, जो इस समय पुċप और पŦव से लदी खड़ी थी, उस पर
वİपात हो गया। वह हरा-भरा लहलहाता हĨ आ पौधा जल गया-केवल उसकĢ राख रह गई।
आज ही के िदन पर तो उसकĢ समČत आशाएं अवलिंबत थğ। ददुÞव न ेआज वह अवलबं भी
छीन Ùलया। उस िनराशा के आवेश मÚ उसका ऐसा जी चाहन ेलगा िक अपना मुंह नƁच डाले।
उसका वश चलता, तो वह चढ़ावे को उठाकर आग मÚ फÚ क देती। कमरे मÚ एक आले पर
िशव कĢ मूितà रखी हĨ ई थी। उसन ेउसे उठाकर ऐसा पटका िक उसकĢ आशाओं कĢ भांित वह
भी चूर-चूर हो गई। उसन ेिनĊचय िकया, मÝ कोई आभूषण न पहनूगंी। आभूषण पहनन ेसे होता
ही éया ह।ै जो ŷप-िवहीन हƁ, वे अपन ेको गहन ेसे सजाएं, मुझे तो ईĊवर न ेयूं ही सुंदरी
बनाया ह,ै मÝ गहन ेन पहनकर भी बुरी न लगूगंी। सČती चीजÚ उठा लाए, ÙजसमÚ Ŷपये खचà
होते थ,े उसका नाम ही न Ùलया। अगर िगनती ही िगनानी थी, तो इतन ेही दामƁ मÚ इसके दनूे
गहन ेआ जाते!

वह इसी ĭोध मÚ भरी बठैी थी िक उसकĢ तीन सÙखयां आकर खड़ी हो गई। उüहƁन ेसमझा
था, जालपा को अभी चढ़ाव कĢ कुछ खबर नहğ ह।ै जालपा न ेउüहÚ देखते ही आखंÚ पƁछ डालğ
और मुČकरान ेलगी।

राधा मुČकराकर बोली-जालपा, मालूम होता ह,ै तून ेबड़ी तपČया कĢ थी, ऐसा चढ़ाव मÝने
आज तक नहğ देखा था। अब तो तेरी सब साध पूरी हो गई।

जालपा न ेअपनी लबंी-लबंी पलकÚ  उठाकर उसकĢ ओर ऐसे दीन -नजर से देखा, मानो
जीवन मÚ अब उसके Ùलए कोई आशा नहğ ह।ै–हां बहन, सब साध पूरी हो गई।

इन शĀदƁ मÚ िकतनी अपार ममाàüतक वेदना भरी हĨ ई थी, इसका अनुमान तीनƁ यवुितयƁ मÚ



कोई भी न कर सकĢ । तीनƁ कौतूहल से उसकĢ ओर ताकन ेलगğ, मानो उसका आशय
उनकĢ समझ मÚ न आया हो।

बासüती न ेकहा-जी चाहता ह,ै कारीगर के हाथ चूम लू।ं
शहजादी बोली-चढ़ावा ऐसा ही होना चािहए, िक देखन ेवाले भड़क उठÚ।
बासüती-तुĂहारी सास बड़ी चतुर जान पड़ती हÝ, कोई चीज नहğ छोड़ी।
जालपा न ेमुंह फेर कर कहा-ऐसा ही होगा।
राधा-और तो सब कुछ ह,ै केवल चüĳहार नहğ ह।ै
शहजादी-एक चüĳहार के न होन ेसे éया होता ह ैबहन, उसकĢ जगह गुलूबदं तो ह।ै
जालपा न ेवĭोिľ के भाव से कहा-हां, देह मÚ एक आखं के न होन ेसे éया होता ह,ै और

सब अगं होते ही हÝ, आखंÚ हĨ ई तो éया, न हĨ ई तो éया!
बालकƁ के मुंह से गभंीर बातÚ सुनकर जसैे हमÚ हसंी आ जाती ह,ै उसी तरह जालपा के मुंह

से यह लालसा से भरी हĨ ई बातÚ सुनकर राधा और बासüती अपनी हसंी न रोक सकģ। हां,
शहजादी को हसंी न आई। यह आभूषण लालसा उसके Ùलए हसंन ेकĢ बात नहğ, रोन ेकĢ बात
थी। कृिĲम सहानुभूित िदखाती हĨ ई बोली-सब न जान ेकहां के जगंली हÝ िक और सब चीजÚ तो
लाए, चüĳहार न लाए, जो सब गहनƁ का राजा ह।ै लाला अभी आते हÝ तो पूछती हĩ  ंिक तुमने
यह कहां कĢ रीित िनकाली ह-ैऐसा अनथà भी कोई करता ह।ै

राधा और बासüती िदल मÚ कांप रही थğ िक जालपा कहğ ताड़ न जाए। उनका बस चलता
तो शहजादी का मुंह बदं कर देतğ, बार-बार उसे चुप रहन ेका इशारा कर रही थğ, मगर
जालपा को शहजादी का यह ĉयëंय, सवंेदना से पěरपूणà जान पड़ा। सजल नĲे होकर बोली-
éया करोगी पूछकर बहन, जो होना था सो हो गया!

शहजादी-तुम पूछन ेको कहती हो, मÝ ŷलाकर छोड़ूंगी। मेरे चढ़ाव पर कंगन नहğ आया था,
उस वľ़ मन ऐसा खफ़ा हĨ आ िक सारे गहनƁ पर लात मार द ू।ं जब तक कंगन न बन गए, मÝ
नğद भर सोई नहğ।

राधा-तो éया तुम जानती हो, जालपा का चüĳहार न बनगेा।
शहजादी-बनगेा तब बनगेा, इस अवसर पर तो नहğ बना। दस-पांच कĢ चीज़ तो ह ैनहğ,

िक जब चाहा बनवा Ùलया, सकैड़Ɓ का खचà ह,ै िफर कारीगर तो हमेशा अîछे नहğ िमलते।
जालपा का भŁ Ÿदय शहजादी कĢ इन बातƁ से मानो जी उठा, वह Ŷंध ेकंठ से बोली-यही

तो मÝ भी सोचती हĩ  ंबहन, जब आज न िमला, तो िफर éया िमलेगा!
राधा और बासüती मन-ही-मन शहजादी को कोस रही थğ, और थþपड़ िदखा-िदखाकर

धमका रही थğ, पर शहजादी को इस वľ़ तमाशे का मज़ा आ रहा था। बोली-नहğ, यह बात
नहğ ह ैजŦी; आįह करन ेसे सब कुछ हो सकता ह,ै सास-ससुर को बार-बार याद िदलाती
रहना। बहनोईजी से दो-चार िदन ŷठे रहन ेसे भी बहĨ त कुछ काम िनकल सकता ह।ै बस यही
समझ लो िक घरवाले चनै न लेन ेपाएं, यह बात हरदम उनके ûयान मÚ रह।े उüहÚ मालूम हो
जाए िक िबना चüĳहार बनवाए कुशल नहğ। तुम ज़रा भी ढीली पड़ğ और काम िबगड़ा।



राधा न ेहसंी को रोकते हĨ ए कहा-इनसे न बन ेतो तुĂहÚ बुला लÚ, éयƁ अब उठोगी िक सारी
रात उपदेश ही करती रहोगी!

शहजादी-चलती हĩ ,ं ऐसी éया भागड़ पड़ी ह।ै हां, खबू याद आई, éयƁ जŦी, तेरी अĂमांजी
के पास बड़ा अîछा चüĳहार ह।ै तुझे न दÚगी।

जालपा न ेएक लबंी सांस लेकर कहा-éया कहĩ  ंबहन, मुझे तो आशा नहğ ह।ै
शहजादी-एक बार कहकर देखो तो, अब उनके कौन पहनन-ेओढ़न ेके िदन बठेै हÝ।
जालपा-मुझसे तो न कहा जाएगा।
शहजादी-मÝ कह द ूगंी।
जालपा-नहğ-नहğ, तुĂहारे हाथ जोड़ती हĩ ।ं मÝ ज़रा उनके मातृČनहे कĢ परीçा लेना चाहती

हĩ ।ं
बासüती न ेशहजादी का हाथ पकड़कर कहा-अब उठेगी भी िक यहां सारी रात उपदेश ही

देती रहगेी।
शहजादी उठी, पर जालपा राČता रोककर खड़ी हो गई और बोली-नहğ, अभी बठैो बहन,

तुĂहारे परैƁ पड़ती हĩ ।ं
शहजादी-जब यह दोनƁ चुड़ैलÚ बठैन ेभी दÚ। मÝ तो तुĂहÚ गुर Ùसखाती हĩ  ंऔर यह दोनƁ मुझ

पर झŦाती हÝ। सुन नहğ रही हो, मÝ िवष कĢ गांठ हĩ ।ं
बासüती-िवष कĢ गांठ तो तू ह ैही।
शहजादी-तुम भी तो ससुराल से सालभर बाद आई हो, कौन-कौन-सी नई चीजÚ बनवा

लाई।
बासüती-और तुमन ेतीन साल मÚ éया बनवा Ùलया।
शहजादी-मेरी बात छोड़ो, मेरा खसम तो मेरी बात ही नहğ पूछता।
राधा-Ĵेम के सामन ेगहनƁ का कोई मूĆय नहğ।
शहजादी-तो सूखा Ĵेम तुĂहğ को फले।
इतन ेमÚ मानकĢ न ेआकर कहा-तुम तीनƁ यहां बठैी éया कर रही हो , चलो वहां लोग

खाना खान ेआ रह ेहÝ।
तीनƁ यवुितयां चली गई। जालपा माता के गले मÚ चüĳहार कĢ शोभा देखकर मन-ही-मन

सोचन ेलगी -गहनƁ से इनका जी अब तक नहğ भरा।



✶  6  ✶

महाशय दयानाथ Ùजतनी उमगंƁ से Āयाह करन े गए थ,े उतना ही हतोøसाह होकर लौटे।
दीनदयाल न ेखबू िदया, लेिकन वहां से जो कुछ िमला, वह सब नाच-तमाशे, नगेचार मÚ खचà
हो गया। बार-बार अपनी भूल पर पछताते, éयƁ िदखावे और तमाशे मÚ इतन ेŶपये खचà िकए।
इसकĢ ज़ŷरत ही éया थी, ðय़ादा-से- ðय़ादा लोग यही तो कहते-महाशय बड़े कृपण हÝ।
उतना सुन लेन ेमÚ éया हािन थी? मÝन ेगांव वालƁ को तमाशा िदखान ेका ठेका तो नहğ Ùलया
था। यह सब रमा का दČुसाहस ह।ै उसी न ेसारे खचà बढ़ा-बढ़ाकर मेरा िदवाला िनकाल िदया।
और सब तकाज ेतो दस-पांच िदन टल भी सकते थ,े पर सराàफ िकसी तरह न मानता था।
शादी के सातवÚ िदन उसे एक हजार Ŷपये देन ेका वादा था। सातवÚ िदन सराàफ आया, मगर
यहां Ŷपये कहां थ?े दयानाथ मÚ लŦो-चþपो कĢ आदत न थी, मगर आज उüहƁन ेउसे चकमा
देन ेकĢ खबू कोिशश कĢ। िकČत बांधकर सब Ŷपये छः महीन ेमÚ अदा कर देन ेका वादा
िकया। िफर तीन महीन ेपर आए, मगर सराàफ भी एक ही घुटा हĨ आ आदमी था, उसी वľ़
टला, जब दयानाथ न ेतीसरे िदन बाकĢ रकम कĢ चीजÚ लौटा देन ेका वादा िकया और यह भी
उसकĢ सðजनता ही थी। वह तीसरा िदन भी आ गया, और अब दयानाथ को अपनी लाज
रखन ेका कोई उपाय न सूझता था। कोई चलता हĨ आ आदमी शायद इतना ĉयį न होता,
हीले-हवाले करके महाजन को महीनƁ टालता रहता; लेिकन दयानाथ इस मामले मÚ अनाड़ी
थ।े

जागĊेवरी न ेआकर कहा-भोजन कब से बना ठंडा हो रहा ह।ै खाकर तब बठैो।
दयानाथ न ेइस तरह गदàन उठाई, मानो Ùसर पर सकैड़Ɓ मन का बोझ लदा हĨ आ ह।ै बोले-

तुम लोग जाकर खा लो, मुझे भूख नहğ ह।ै
जागĊेवरी-भूख éयƁ नहğ ह,ै रात भी तो कुछ नहğ खाया था! इस तरह दाना-पानी छोड़ देने

से महाजन के Ŷपये थोड़े ही अदा हो जाएंग।े
दयानाथ-मÝ सोचता हĩ ,ं उसे आज éया जवाब द ूगंा- मÝ तो यह िववाह करके बुरा फंस गया।

बहĩ  कुछ गहन ेलौटा तो देगी।
जागĊेवरी-बहĩ  का हाल तो सुन चुके, िफर भी उससे ऐसी आशा रखते हो उसकĢ टेक है

िक जब तक चüĳहार न बन जाएगा, कोई गहना ही न पहनूगंी। सारे गहन ेसदंकू मÚ बदं कर
रखे हÝ। बस, वही एक िबŦौरी हार गले मÚ डाले हĨ ए ह।ै बहĨ एं बहĨ त देखğ, पर ऐसी बहĩ  न
देखी थी। िफर िकतना बुरा मालूम होता ह ैिक कल कĢ आई बहĩ , उससे गहन ेछीन Ùलए जाएं।

दयानाथ न ेिचढ़कर कहा-तुम तो जले पर नमक िछड़कती हो बुरा मालूम होता ह ैतो लाओ
एक हजार िनकालकर दे दो, महाजन को दे आऊं, देती हो? बुरा मुझे खदु मालूम होता ह,ै
लेिकन उपाय éया ह?ै गला कैसे छूटेगा?

जागĊेवरी-बटेे का Āयाह िकया ह ैिक ठŎा ह?ै शादी-Āयाह मÚ सभी कज़à लेते हÝ, तुमन ेकोई
नई बात नहğ कĢ। खान-ेपहनन े के Ùलए कौन कजà लेता ह।ै धमाàøमा बनन ेका कुछ फल
िमलना चािहए या नहğ- तुĂहारे ही दजÛ पर सøयदेव हÝ, पéका मकान खड़ाकर िदया, ज़मğदारी



खरीद ली, बटेी के Āयाह मÚ कुछ नहğ तो पांच हज़ार तो खचà िकए ही हƁग।े
दयानाथ-जभी दोनƁ लड़के भी तो चल िदए!
जागĊेवरी-मरना-जीना तो ससंार कĢ गित ह,ै लेते हÝ, वह भी मरते हÝ,नहğ लेते, वह भी

मरते हÝ। अगर तुम चाहो तो छः महीन ेमÚ सब Ŷपये चुका सकते हो’
दयानाथ न ेøयोरी चढ़ाकर कहा-जो बात िज़दंगी भर नहğ कĢ, वह अब आÙखरी वľ़ नहğ

कर सकता बहĩ  से साफ़-साफ़ कह दो, उससे पदाà रखन ेकĢ ज़ŷरत ही éया ह,ै और पदाà रह
ही िकतन ेिदन सकता ह।ै आज नहğ तो कल सारा हाल मालूम ही हो जाएगा। बस तीन-चार
चीजÚ लौटा दे, तो काम बन जाए। तुम उससे एक बार कहो तो।

जागĊेवरी झुझंलाकर बोली-उससे तुĂहğ कहो, मुझसे तो न कहा जाएगा।
सहसा रमानाथ टेिनस-रैकेट Ùलये बाहर से आया। सफेद टेिनस शटà था, सफेद पतलून,

कैनवस का जूता, गोरे रंग और सुंदर मुखाकृित पर इस पहनावे न ेरईसƁ कĢ शान पदैा कर दी
थी। ŷमाल मÚ बलेे के गजरे Ùलये हĨ ए था। उससे सुगधं उड़ रही थी। माता-िपता कĢ आखंÚ
बचाकर वह जीन ेपर जाना चाहता था, िक जागĊेवरी न ेटोका-इüहğ के तो सब कांटे बोए हĨ ए
हÝ, इनसे éयƁ नहğ सलाह लेते?(रमा से) तुमन ेनाच-तमाशे मÚ बारह-तेरह सौ Ŷपये उड़ा िदए,
बतलाओ सराàफ को éया जवाब िदया जाए- बड़ी मुĄĊकलƁ से कुछ गहन ेलौटान ेपर राजी
हĨ आ, मगर बहĩ  से गहन ेमांग ेकौन- यह सब तुĂहारी ही करतूत ह।ै

रमानाथ न ेइस आçेप को अपन ेऊपर से हटाते हĨ ए कहा-मÝन ेéया खचà िकया- जो कुछ
िकया बाबूजी न ेिकया। हां, जो कुछ मुझसे कहा गया, वह मÝन ेिकया।

रमानाथ के कथन मÚ बहĨ त कुछ सøय था। यिद दयानाथ कĢ इîछा न होती तो रमा éया कर
सकता था ? जो कुछ हĨ आ उüहğ कĢ अनुमित से हĨ आ। रमानाथ पर इĆजाम रखन ेसे तो कोई
समČया हल न हो सकती थी। बोले-मÝ तुĂहÚ इĆजाम नहğ देता भाई। िकया तो मÝन ेही, मगर यह
बला तो िकसी तरह Ùसर से टालनी चािहए। सराàफ का तकाजा ह।ै कल उसका आदमी
आएगा। उसे éया जवाब िदया जाएगा? मेरी समझ मÚ तो यही एक उपाय ह ैिक उतन ेŶपये के
गहन ेउसे लौटा िदए जाएं। गहन ेलौटा देन ेमÚ भी वह झझंट करेगा, लेिकन दस-बीस Ŷपये के
लोभ मÚ लौटान ेपर राजी हो जाएगा। तुĂहारी éया सलाह ह?ै

रमानाथ न ेशरमाते हĨ ए कहा-मÝ इस िवषय मÚ éया सलाह दे सकता हĩ ,ं मगर मÝ इतना कह
सकता हĩ  ंिक इस ĴČताव को वह खशुी से मजंूर न करेगी। अĂमां तो जानती हÝ िक चढ़ावे मÚ
चüĳहार न जान ेसे उसे िकतना बुरा लगा था। Ĵण कर Ùलया ह,ै जब तक चüĳहार न बन
जाएगा, कोई गहना न पहनूगंी।

जागĊेवरी न ेअपन ेपç का समथàन होते देख, खशु होकर कहा-यही तो मÝ इनसे कह रही
हĩ ।ं

रमानाथ-रोना-धोना मच जाएगा और इसके साथ घर का पदाà भी खलु जाएगा।
दयानाथ न े माथा Ùसकोड़कर कहा-उससे पदाà रखन ेकĢ ज़ŷरत ही éया! अपनी यथाथà

ĄČथित को वह Ùजतनी ही जĆदी समझ ले, उतना ही अîछा।



रमानाथ न ेजवानƁ के Čवभाव के अनुसार जालपा से खबू जीभ उड़ाई थी। खबू बढ़-बढ़कर
बातÚ कĢ थğ। जमğदारी ह,ै उससे कई हजार का नफ़ा ह।ै बÝक मÚ Ŷपये हÝ, उनका सूद आता ह।ै
जालपा से अब अगर गहन ेकĢ बात कही गई, तो रमानाथ को वह पूरा लबािड़या समझेगी।
बोला-पदाà तो एक िदन खलु ही जाएगा, पर इतनी जĆदी खोल देन ेका नतीज़ा यही होगा िक
वह हमÚ नीच समझन ेलगगेी। शायद अपन ेघरवालƁ को भी Ùलख भजे।े चारƁ तरफ़ बदनामी
होगी।

दयानाथ-हमन ेतो दीनदयाल से यह कभी न कहा था िक हम लखपती हÝ।
रमानाथ-तो आपन ेयही कब कहा था िक हम उधार गहन ेलाए हÝ और दो-चार िदन मÚ लौटा

दÚग!े आÙखर यह सारा Čवांग अपनी धाक बठैान ेके Ùलए ही िकया था या कुछ और?
दयानाथ-तो िफर िकसी दसूरे बहान ेसे मांगना पड़ेगा। िबना मांग ेकाम नहğ चल सकता

कल या तो Ŷपये देन ेपड़Úग,े या गहन ेलौटान ेपड़Úग।े और कोई राह नहğ।
रमानाथ न े कोई जवाब न िदया। जागĊेवरी बोली-और कौन-सा बहाना िकया जाएगा-

अगर कहा जाए, िकसी को मगंनी मÚ देना ह,ै तो शायद वह देगी नहğ। देगी भी तो दो-चार िदन
मÚ लौटाएंग ेकैसे ?

दयानाथ को एक उपाय सूझा।बोले-अगर उन गहनƁ के बदले मुलĂमे के गहन े दे िदए
जाएं? मगर तुरंत ही उüहÚ èात हो गया िक यह लचर बात ह,ै खदु ही उसका िवरोध करते हĨ ए
कहा-हां, बाद मुलĂमा उड़ जाएगा तो िफर लĄðजत होना पड़ेगा। अéल कुछ काम नहğ करती।
मुझे तो यही सूझता ह,ै यह सारी ĄČथित उसे समझा दी जाए। ज़रा देर के Ùलए उसे दखु तो
ज़ŷर होगा,लेिकन आग ेके वाČते राČता साफ़ हो जाएगा।

सभंव था, जसैा दयानाथ का िवचार था, िक जालपा रो-धोकर शांत हो जाएगी, पर रमा कĢ
इसमÚ िकरिकरी होती थी। िफर वह मुंह न िदखा सकेगा। जब वह उससे कहगेी, तुĂहारी
जमğदारी éया हĨ ई- बÝक के Ŷपये éया हĨ ए, तो उसे éया जवाब देगा- िवरľ भाव से बोला-
इसमÚ बइेðजती के Ùसवा और कुछ न होगा। आप éया सराàफ को दो-चार-छः महीन ेनहğ टाल
सकते?आप देना चाहÚ, तो इतन ेिदनƁ मÚ हजार-बारह सौ Ŷपये बड़ी आसानी से दे सकते हÝ।

दयानाथ न ेपूछा-कैसे ?
रमानाथ-उसी तरह जसैे आपके और भाई करते हÝ!
दयानाथ-वह मुझसे नहğ हो सकता।
तीनƁ कुछ देर तक मौन बठेै रह।े दयानाथ न ेअपना फैसला सुना िदया। जागĊेवरी और रमा

को यह फैसला मजंूर न था। इसÙलए अब इस गुøथी के सुलझान ेका भार उüहğ दोनƁ पर था।
जागĊेवरी न ेभी एक तरह से िनĊचय कर Ùलया था। दयानाथ को झख मारकर अपना िनयम
तोड़ना पड़ेगा। यह कहां कĢ नीित ह ै िक हमारे ऊपर सकंट पड़ा हĨ आ हो और हम अपने
िनयमƁ का राग अलापे जायÚ। रमानाथ बुरी तरह फंसा था। वह खबू जानता था िक िपताजी ने
जो काम कभी नहğ िकया, वह आज न करÚग।े उüहÚ जालपा से गहन ेमांगन ेमÚ कोई सकंोच न
होगा और यही वह न चाहता था। वह पछता रहा था िक मÝन ेéयƁ जालपा से डğगÚ मारğ। अब
अपन ेमुंह कĢ लाली रखन ेका सारा भार उसी पर था। जालपा कĢ अनुपम छिव न ेपहले ही



िदन उस पर मोिहनी डाल दी थी। वह अपन ेसौभाëय पर फूला न समाता था। éया यह घर
ऐसी अनüय सुंदरी के योëय था? जालपा के िपता पांच Ŷपये के नौकर थ,े पर जालपा न ेकभी
अपन ेघर मÚ झाड़ू न लगाई थी। कभी अपनी धोती न छांटी थी। अपना िबछावन न िबछाया था।
यहां तक िक अपनी धोती कĢ खğच तक न सी थी। दयानाथ पचास Ŷपये पाते थ,े पर यहां
केवल चौका-बासन करन ेके Ùलए महरी थी। बाकĢ सारा काम अपन ेही हाथƁ करना पड़ता
था। जालपा शहर और देहात का फकà  éया जान!े शहर मÚ रहन ेका उसे कभी अवसर ही न
पड़ा था। वह कई बार पित और सास से साĊचयà पूछ चुकĢ थी, éया यहां कोई नौकर नहğ
ह?ै जालपा के घर दधू-दही-घी कĢ कमी नहğ थी। यहां बîचƁ को भी दधू मयČसर न था। इन
सारे अभावƁ कĢ पूितà के Ùलए रमानाथ के पास मीठी-मीठी बड़ी- बड़ी बातƁ के Ùसवा और éया
था। घर का िकराया पांच Ŷपया था, रमानाथ न ेपĳंह बतलाए थ।े लड़कƁ कĢ िशçा का खचà
मुĄĊकल से दस Ŷपये था, रमानाथ न ेचालीस बतलाए थ।े उस समय उसे इसकĢ ज़रा भी
शकंा न थी, िक एक िदन सारा भड़ंा फट जाएगा। िमùया दरूदशĠ नहğ होता, लेिकन वह िदन
इतनी जĆदी आयेगा, यह कौन जानता था। अगर उसन ेये डğगÚ न मारी होतğ, तो जागĊेवरी
कĢ तरह वह भी सारा भार दयानाथ पर छोड़कर िनĄĊचüत हो जाता, लेिकन इस वľ़ वह
अपन ेही बनाए हĨ ए जाल मÚ फंस गया था। कैसे िनकले!

उसन ेिकतन ेही उपाय सोचे, लेिकन कोई ऐसा न था, जो आग ेचलकर उसे उलझनƁ मÚ न
डाल देता, दलदल मÚ न फंसा देता। एकाएक उसे एक चाल सूझी। उसका िदल उछल पड़ा,
पर इस बात को वह मुंह तक न ला सका, ओह! िकतनी नीचता ह!ै िकतना कपट! िकतनी
िनदàयता! अपनी Ĵेयसी के साथ ऐसी धूतàता! उसके मन न ेउसे Ùधéकारा। अगर इस वľ़ उसे
कोई एक हजार Ŷपया दे देता, तो वह उसका उĸभर के Ùलए गुलाम हो जाता।

दयानाथ न ेपूछा-कोई बात सूझी?
‘मुझे तो कुछ नहğ सूझता।’
‘कोई उपाय सोचना ही पड़ेगा।’
‘आप ही सोिचए, मुझे तो कुछ नहğ सूझता।’
‘éयƁ नहğ उससे दो-तीन गहन ेमांग लेते?तुम चाहो तो ले सकते हो,हमारे Ùलए मुĄĊकल

ह।ै’
‘मुझे शमà आती ह।ै’
‘तुम िविचĲ आदमी हो, न खदु मांगोग े न मुझे मांगन े दोग,े तो आÙखर यह नाव कैसे

चलेगी? मÝ एक बार नहğ, हजार बार कह चुका िक मुझसे कोई आशा मत रखो। मÝ अपने
आÙखरी िदन जले मÚ नहğ काट सकता इसमÚ शमà कĢ éया बात ह,ै मेरी समझ मÚ नहğ आता।
िकसके जीवन मÚ ऐसे कुअवसर नहğ आते?तुĂहğ अपनी मां से पूछो।’

जागĊेवरी न ेअनुमोदन िकया-मुझसे तो नहğ देखा जाता था िक अपना आदमी िचतंा मÚ पड़ा
रह,े मÝ गहन ेपहन ेबठैी रहĩ ।ं नहğ तो आज मेरे पास भी गहन ेन होते?एक-एक करके सब
िनकल गए। िववाह मÚ पांच हजार से कम का चढ़ावा नहğ गया था, मगर पांच ही साल मÚ सब
Čवाहा हो गया। तब से एक छŦा बनवाना भी नसीब न हĨ आ।



दयानाथ ज़ोर देकर बोले-शमà करन ेका यह अवसर नहğ ह।ै इüहÚ मांगना पड़ेगा!
रमानाथ न ेझÚपते हĨ ए कहा-मÝ मांग तो नहğ सकता, किहए उठा लाऊं।
यह कहते-कहते लðजा, çोभ और अपनी नीचता के èान से उसकĢ आखंÚ सजल हो गई।
दयानाथ न ेभƄचéका होकर कहा-उठा लाओग,े उससे िछपाकर?
रमानाथ न ेतीĹ कंठ से कहा-और आप éया समझ रह ेहÝ?
दयानाथ न ेमाथ ेपर हाथ रख Ùलया, और एक çण के बाद आहत कंठ से बोले-नहğ, मÝ

ऐसा न करन ेद ूगंा। मÝन ेछल कभी नहğ िकया, और न कभी कŷंगा। वह भी अपनी बहĩ  के
साथ! िछः-िछः, जो काम सीध ेसे चल सकता ह,ै उसके Ùलए यह फरेब- कहğ उसकĢ िनगाह
पड़ गई, तो समझते हो, वह तुĂहÚ िदल मÚ éया समझेगी? मांग लेना इससे कहğ अîछा ह।ै

रमानाथ-आपको इससे éया मतलब। मुझसे चीज़Ú ले लीÙजएगा, मगर जब आप जानते थ,े
यह नौबत आएगी, तो इतन ेजवेर ले जान ेकĢ ज़ŷरत ही éया थी ? ĉयथà कĢ िवपÙæ मोल
ली। इससे कई लाख गुना अîछा था िक आसानी से Ùजतना ले जा सकते, उतना ही ले जाते।
उस भोजन से éया लाभ Ùजससे िक पेट मÚ पीड़ा होन ेलग?े मÝ तो समझ रहा था िक आपने
कोई मागà िनकाल Ùलया होगा। मुझे éया मालूम था िक आप मेरे Ùसर यह मुसीबतƁ कĢ टोकरी
पटक दÚग।े वरना मÝ उन चीज़Ɓ को कभी न ले जान ेदेता।

दयानाथ कुछ लĄðजत होकर बोले-इतन ेपर भी चüĳहार न होन ेसे वहां हाय-तोबा मच गई।
रमानाथ-उस हाय-तोबा से हमारी éया हािन हो सकती थी। जब इतना करन ेपर भी हाय-

तोबा मच गई, तो मतलब भी तो न पूरा हĨ आ। उधर बदनामी हĨ ई, इधर यह आफत Ùसर पर
आई। मÝ यह नहğ िदखाना चाहता िक हम इतन ेफटेहाल हÝ। चोरी हो जान ेपर तो सĶ करना ही
पड़ेगा।

दयानाथ चुप हो गए। उस आवेश मÚ रमा न ेउüहÚ खबू खरी-खरी सुनाई और वह चुपचाप
सुनते रह।े आÙखर जब न सुना गया, तो उठकर पुČतकालय चले गए। यह उनका िनøय का
िनयम था। जब तक दो-चार पĲ-पिĲकाएं न पढ़ लÚ, उüहÚ खाना न हजम होता था। उसी
सुरिçत गढ़ी मÚ पहĨ चंकर घर कĢ िचतंाओं और बाधाओं से उनकĢ जान बचती थी।

रमा भी वहां से उठा, पर जालपा के पास न जाकर अपन ेकमरे मÚ गया। उसका कोई
कमरा अलग तो था नहğ, एक ही मदाàना कमरा था, इसी मÚ दयानाथ अपन ेदोČतƁ से गप-शप
करते, दोनƁ लड़के पढ़ते और रमा िमĲƁ के साथ शतरंज खेलता। रमा कमरे मÚ पहĨ चंा, तो
दोनƁ लड़के ताश खेल रह ेथ।े गोपी का तेरहवां साल था, िवĊवĂभर का नवां। दोनƁ रमा से
थरथर कांपते थ।े रमा खदु खबू ताश और शतरंज खेलता, पर भाइयƁ को खेलते देखकर
हाथ मÚ खजुली होन ेलगती थी। खदु चाह ेिदनभर सरै - सपाटे िकया करे, मगर éया मज़ाल
िक भाई कहğ घूमन ेिनकल जाएं। दयानाथ खदु लड़कƁ को कभी न मारते थ।े अवसर िमलता,
तो उनके साथ खेलते थ।े उüहÚ कनकौवे उड़ाते देखकर उनकĢ बाल-Ĵकृित सजग हो जाती
थी। दो-चार पÚच लड़ा देते। बîचƁ के साथ कभी-कभी गुŦी-डंडा भी खेलते थ।े इसÙलए
लड़के Ùजतना रमा से डरते, उतना ही िपता से Ĵेम करते थ।े

रमा को देखते ही लड़कƁ न ेताश को टाट के नीचे िछपा िदया और पढ़न ेलग।े Ùसर झुकाए



चपत कĢ Ĵतीçा कर रह ेथ,े पर रमानाथ न ेचपत नहğ लगाई, मोढ़े पर बठैकर गोपीनाथ से
बोला-तुमन ेभगं कĢ दकुान देखी ह ैन, नुéकड़ पर?

गोपीनाथ ĴसŢ होकर बोला-हां, देखी éयƁ नहğ।
‘जाकर चार पसैे का माजून ले लो, दौड़े हĨ ए आना। हां, हलवाई कĢ दकुान से आधा सेर

िमठाई भी लेते आना। यह Ŷपया लो।’
कोई पĳंह िमनट मÚ रमा ये दोनƁ चीज़Ú ले, जालपा के कमरे कĢ ओर चला।



✶  7  ✶

रात के दस बज गए थ।े जालपा खलुी हĨ ई छत पर लेटी हĨ ई थी। जठे कĢ सुनहरी चांदनी मÚ
सामन ेफैले हĨ ए नगर के कलश, गुबंद और वृç Čवþन-िचĲƁ से लगते थ।े जालपा कĢ आखंÚ
चĳंमा कĢ ओर लगी हĨ ई थğ। उसे ऐसा मालूम हो रहा था, मÝ चĳंमा कĢ ओर उड़ी जा रही हĩ ।ं
उसे अपनी नाक मÚ खĊुकĢ, आखंƁ मÚ जलन और Ùसर मÚ चéकर मालूम हो रहा था। कोई बात
ûयान मÚ आते ही भूल जाती, और बहĨ त याद करन ेपर भी याद न आती थी। एक बार घर कĢ
याद आ गई, रोन ेलगी। एक ही çण मÚ सहÙेलयƁ कĢ याद आ गई, हसंन ेलगी। सहसा रमानाथ
हाथ मÚ एक पोटली Ùलये, मुČकराता हĨ आ आया और चारपाई पर बठै गया।

जालपा न ेउठकर पूछा-पोटली मÚ éया ह?ै
रमानाथ-बूझ जाओ तो जानू ं।
जालपा-हसंी का गोलगþपा ह!ै (यह कहकर हसंन ेलगी।)
रमानाथ-मतलब?
जालपा-नğद कĢ गठरी होगी!
रमानाथ-मतलब?
जालपा-तो Ĵेम कĢ िपटारी होगी!
रमानाथ- ठीक, आज मÝ तुĂहÚ फूलƁ कĢ देवी बनाऊंगा।
जालपा Ùखल उठी। रमा न ेबड़े अनुराग से उसे फूलƁ के गहन ेपहनान ेशुŷ िकए, फूलƁ के

शीतल कोमल Čपशà से जालपा के कोमल शरीर मÚ गुदगुदी-सी होन ेलगी। उüहğ फूलƁ कĢ
भांित उसका एक-एक रोम ĴफुिŦत हो गया।

रमा न ेमुČकराकर कहा-कुछ उपहार?
जालपा न ेकुछ उæर न िदया। इस वेश मÚ पित कĢ ओर ताकते हĨ ए भी उसे सकंोच हĨ आ।

उसकĢ बड़ी इîछा हĨ ई िक ज़रा आईन ेमÚ अपनी छिव देखे। सामन ेकमरे मÚ लÝप जल रहा था,
वह उठकर कमरे मÚ गई और आईन ेके सामन ेखड़ी हो गई। नशे कĢ तरंग मÚ उसे ऐसा मालूम
हĨ आ िक मÝ सचमुच फूलƁ कĢ देवी हĩ ।ं उसन ेपानदान उठा Ùलया और बाहर आकर पान बनाने
लगी।

रमा को इस समय अपन ेकपट-ĉयवहार पर बड़ी ëलािन हो रही थी। जालपा न ेकमरे से
लौटकर ĴेमोŦÙसत नजरƁ से उसकĢ ओर देखा, तो उसन ेमुंह उधर कर Ùलया। उस सरल
िवĊवास से भरी हĨ ई आखंƁ के सामन ेवह ताक न सका। उसन ेसोचा-मÝ िकतना बड़ा कायर
हĩ ।ं éया मÝ बाबूजी को साफ़-साफ़ जवाब न दे सकता था?मÝन े हामी ही éयƁ भरी- éया
जालपा से घर कĢ दशा साफ़-साफ़ कह देना मेरा कतàĉय न था - उसकĢ आखंÚ भर आई।
जाकर मुंडेर के पास खड़ा हो गया। Ĵणय के उस िनमàल Ĵकाश मÚ उसका मनोिवकार िकसी
भयकंर जतंु कĢ भांित घूरता हĨ आ जान पड़ता था। उसे अपन ेऊपर इतनी घृणा हĨ ई िक एक



बार जी मÚ आया, सारा कपट-ĉयवहार खोल द ू,ं लेिकन सभंल गया। िकतना भयकंर पěरणाम
होगा। जालपा कĢ नज़रƁ से िफर जान ेकĢ कĆपना ही उसके Ùलए असŰ थी।

जालपा न ेĴेम-सरस नजरƁ से देखकर कहा - मेरे दादाजी तुĂहÚ देखकर गए और अĂमांजी
से तुĂहारा बखान करन ेलग,े तो मÝ सोचती थी िक तुम कैसे होग।े मेरे मन मÚ तरह-तरह के
िचĲ आते थ।े

रमानाथ न ेएक लबंी सांस खğची। कुछ जवाब न िदया।
जालपा न े िफर कहा - मेरी सÙखयां तुĂहÚ देखकर मुëध हो गई। शहजादी तो Ùखड़कĢ के

सामन ेसे हटती ही न थी। तुमसे बातÚ करन ेकĢ उसकĢ बड़ी इîछा थी। जब तुम अदंर गए थे
तो उसी न ेतुĂहÚ पान के बीड़े िदए थ,े याद ह?ै

रमा न ेकोई जवाब न िदया ।
जालपा-अजी, वही जो रंग-ŷप मÚ सबसे अîछी थी, Ùजसके गाल पर एक ितल था, तुमने

उसकĢ ओर बड़े Ĵेम से देखा था, बचेारी लाज के मारे गड़ गई थी। मुझसे कहन ेलगी, जीजा
तो बड़े रÙसक जान पड़ते हÝ। सÙखयƁ न ेउसे खबू िचढ़ाया, बचेारी ŷआसंी हो गई। याद ह?ै

रमा न ेमानो नदी मÚ डूबते हĨ ए कहा-मुझे तो याद नहğ आता।
जालपा-अîछा, अबकĢ चलोग ेतो िदखा द ूगंी। आज तुम बाज़ार कĢ तरफ़ गए थ ेिक नहğ?
रमा न ेÙसर झुकाकर कहा-आज तो फुरसत नहğ िमली।
जालपा-जाओ, मÝ तुमसे न बोलूगंी! रोज हीले-हवाले करते हो अîछा, कल ला दोग ेन?
रमानाथ का कलेजा मसोस उठा। यह चüĳहार के Ùलए इतनी िवकल हो रही ह।ै इसे éया

मालूम िक दभुाàëय इसका सवàČव लूटन ेका सामान कर रहा ह।ै Ùजस सरल बाÙलका पर उसे
अपन ेĴाणƁ को üयोछावर करना चािहए था, उसी का सवàČव अपहरण करन ेपर वह तुला हĨ आ
ह!ै वह इतना ĉयį हĨ आ,िक जी मÚ आया, कोठे से कूदकर ĴाणƁ का अतं कर दे।

आधी रात बीत चुकĢ थी। चüĳमा चोर कĢ भांित एक वृç कĢ आड़ से झांक रहा था।
जालपा पित के गले मÚ हाथ डाले हĨ ए िनĳा मÚ मŁ थी। रमा मन मÚ िवकट सकंĆप करके धीरे
से उठा, पर िनĳा कĢ गोद मÚ सोए हĨ ए पुċप Ĵदीप न ेउसे अĄČथर कर िदया। वह एक çण खड़ा
मुëध नजरƁ से जालपा के िनĳा-िवहÙसत मुख कĢ ओर देखता रहा। कमरे मÚ जान ेका साहस
न हĨ आ। िफर लेट गया।

जालपा न ेचƄककर पूछा-कहां जाते हो, éया सवेरा हो गया?
रमानाथ-अभी तो बड़ी रात ह।ै
जालपा-तो तुम बठेै éयƁ हो?
रमानाथ-कुछ नहğ, ज़रा पानी पीन ेउठा था।
जालपा न ेĴेमातुर होकर रमा के गले मÚ बांहÚ डाल दğ और उसे सुलाकर कहा-तुम इस तरह

मुझ पर टोना करोग,े तो मÝ भाग जाऊंगी। न जान ेिकस तरह ताकते हो, éया करते हो, éया
मĲं पढ़ते हो िक मेरा मन चचंल हो जाता ह।ै बासüती सच कहती थी, पुŶषƁ कĢ आखं मÚ टोना



होता ह।ै
रमा न ेफटे हĨ ए Čवर मÚ कहा-टोना नहğ कर रहा हĩ ,ं आखंƁ कĢ þयास बुझा रहा हĩ ।ं
दोनƁ िफर सोए, एक उŦास मÚ डूबी हĨ ई, दसूरा िचतंा मÚ मŁ।
तीन घटें और गुजर गए। šादशी के चांद न ेअपना िवĊव-दीपक बुझा िदया। Ĵभात कĢ

शीतल-समीर Ĵकृित को मद के þयाले िपलाती िफरती थी। आधी रात तक जागन े वाला
बाज़ार भी सो गया। केवल रमा अभी तक जाग रहा था। मन मÚ भांित-भांित के तकà -िवतकà
उठन ेके कारण वह बार-बार उठता था और िफर लेट जाता था। आÙखर जब चार बजन ेकĢ
आवाज़ कान मÚ आई, तो घबराकर उठ बठैा और कमरे मÚ जा पहĨ चंा। गहनƁ का सदंकूचा
आलमारी मÚ रखा हĨ आ था, रमा न ेउसे उठा Ùलया, और थरथर कांपता हĨ आ नीचे उतर गया।
इस घबराहट मÚ उसे इतना अवकाश न िमला िक वह कुछ गहन ेछांटकर िनकाल लेता।

दयानाथ नीचे बरामदे मÚ सो रह ेथ।े रमा न ेउüहÚ धीरे-से जगाया, उüहƁन ेहक़बकाकर पूछा
— कौन?

रमा न ेहƁठ पर उंगली रखकर कहा-मÝ हĩ ।ं यह सदंकूची लाया हĩ ।ं रख लीÙजए।
दयानाथ सावधान होकर बठै गए। अभी तक केवल उनकĢ आखंÚ जागी थğ, अब चेतना भी

जाįत हो गई। रमा न ेÙजस वľ़ उनसे गहन ेउठा लान ेकĢ बात कही थी, उüहƁन ेसमझा था
िक यह आवेश मÚ ऐसा कह रहा ह।ै उüहÚ इसका िवĊवास न आया था िक रमा जो कुछ कह
रहा ह,ै उसे भी पूरा कर िदखाएगा। इन कमीनी चालƁ से वह अलग ही रहना चाहते थ।े ऐसे
कुĄøसत कायà मÚ पुĲ से साठ-गांठ करना उनकĢ अतंराøमा को िकसी तरह Čवीकार न था।

पूछा-इसे éयƁ उठा लाए?
रमा न ेधृūता से कहा-आप ही का तो हĨ éम था।
दयानाथ-झूठ कहते हो!
रमानाथ-तो éया िफर रख आऊं?
रमा के इस ĴĊन न ेदयानाथ को घोर सकंट मÚ डाल िदया। झÚपते हĨ ए बोले-अब éया रख

आओग,े कहğ देख ले, तो गजब ही हो जाए। वही काम करोग,े ÙजसमÚ जग-हसंाई हो ।खड़े
éया हो, सदंकूची मेरे बड़े सदंकू मÚ रख आओ और जाकर लेट रहो कहğ जाग पड़े तो बस!
बरामदे के पीछे दयानाथ का कमरा था। उसमÚ एक देवदार का पुराना सदंकू रखा था। रमा ने
सदंकूची उसके अदंर रख दी और बड़ी फुतĠ से ऊपर चला गया। छत पर पहĨ चंकर उसने
आहट ली, जालपा िपछले पहर कĢ सुखद िनĳा मÚ मŁ थी।

रमा ðयƁही चारपाई पर बठैा, जालपा चƄक पड़ी और उससे िचमट गई।
रमा न ेपूछा-éया ह,ै तुम चƄक éयƁ पड़ğ?
जालपा न ेइधर-उधर ĴसŢ नजरƁ से ताककर कहा-कुछ नहğ, एक Čवþन देख रही थी। तुम

बठेै éयƁ हो, िकतनी रात ह ैअभी?
रमा न ेलेटते हĨ ए कहा-सवेरा हो रहा ह,ै éया Čवþन देखती थğ?



जालपा-जसैे कोई चोर मेरे गहनƁ कĢ सदंकूची उठाए Ùलये जाता हो।
रमा का Ÿदय इतन ेजोर से धक-धक करन ेलगा, मानो उस पर हथौड़े पड़ रह ेहÝ। खनू सदà

हो गया। परंतु सदंेह हĨ आ, कहğ इसन ेमुझे देख तो नहğ Ùलया। वह ज़ोर से िचŦा पड़ा-चोर!
चोर !

नीचे बरामदे मÚ दयानाथ भी िचŦा उठे - चोर ! चोर !
जालपा घबड़ाकर उठी। दौड़ी हĨ ई कमरे मÚ गई, झटके से आलमारी खोली। सदंकूची वहां न

थी? मूिछàत होकर िगर पड़ी।
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सवेरा होते ही दयानाथ गहन ेलेकर सराàफ के पास पहĨ चंे और िहसाब होन ेलगा। सराàफ के
पĳंह सौ ŷ. आते थ,े मगर वह केवल पĳंह सौ ŷ. के गहन ेलेकर सतंुū न हĨ आ। िबके हĨ ए
गहनƁ को वह बōे पर ही ले सकता था। िबकĢ हĨ ई चीज़ कौन वापस लेता ह।ै रोकड़ पर िदए
होते, तो दसूरी बात थी। इन चीज़Ɓ का तो सौदा हो चुका था। उसन े कुछ ऐसी ĉयापाěरक
Ùसśाüत कĢ बातÚ कģ,दयानाथ को कुछ ऐसा िशकंज ेमÚ कसा िक बचेारे को हां-हां करन ेके
Ùसवा और कुछ न सूझा। दÿतर का बाबू चतुर दकुानदार से éया पेश पाता - पĳंह सौ ŷ. मÚ
पîचीस सौ ŷ. के गहन ेभी चले गए, ऊपर से पचास ŷ. और बाकĢ रह गए। इस बात पर
िपता-पुĲ मÚ कई िदन खबू वाद-िववाद हĨ आ। दोनƁ एक दसूरे को दोषी ठहराते रह।े कई िदन
आपस मÚ बोलचाल बदं रही, मगर इस चोरी का हाल गुţ रखा गया। पुÙलस को खबर हो
जाती, तो भडंा फूट जान ेका भय था। जालपा से यही कहा गया िक माल तो िमलेगा नहğ,
ĉयथà का झझंट भले ही होगा। जालपा न ेभी सोचा, जब माल ही न िमलेगा, तो रपट ĉयथà éयƁ
कĢ जाए।

जालपा को गहनƁ से Ùजतना Ĵेम था, उतना कदािचत ससंार कĢ और िकसी वČतु से न था,
और उसमÚ आĊचयà कĢ कौन-सी बात थी। जब वह तीन वषà कĢ अबोध बाÙलका थी, उस वľ़
उसके Ùलए सोन ेके चूड़े बनवाए गए थ।े दादी जब उसे गोद मÚ Ùखलान ेलगती, तो गहनƁ कĢ
ही चचाà करती-तेरा दĆूहा तेरे Ùलए बड़े सुंदर गहन ेलाएगा। ठुमक-ठुमककर चलेगी।

जालपा पूछती-चांदी के हƁग ेिक सोन ेके, दादी जी ?
दादी कहती-सोन ेके हƁग ेबटेी, चांदी के éयƁ लाएगा- चांदी के लाए तो तुम उठाकर उसके

मुंह पर पटक देना।
मानकĢ छेड़कर कहती-चांदी के तो लाएगा ही। सोन ेके उसे कहां िमले जाते हÝ!
जालपा रोन ेलगती, इस बूढ़ी दादी, मानकĢ, घर कĢ महěरयां, पड़ोÙसनÚ और दीनदयाल-सब

हसंते। उन लोगƁ के Ùलए यह िवनोद का अशेष भडंार था।
बाÙलका जब ज़रा और बड़ी हĨ ई, तो गुिड़यƁ के Āयाह करन ेलगी। लड़के कĢ ओर से चढ़ावे

जाते, दलुिहन को गहन े पहनाती, डोली मÚ बठैाकर िवदा करती,कभी-कभी दलुिहन गुिड़या
अपन ेगुœे दĆूह ेसे गहनƁ के Ùलए मान करती, गुœा बचेारा कहğ-न-कहğ से गहन ेलाकर ųी
को ĴसŢ करता था। उüहğ िदनƁ िबसाती न ेउसे वह चüĳहार िदया, जो अब तक उसके पास
सुरिçत था।

ज़रा और बड़ी हĨ ई तो बड़ी-बूिढ़यƁ मÚ बठैकर गहनƁ कĢ बातÚ सुनन ेलगी। मिहलाओं के उस
छोटे-से ससंार मÚ इसके Ùसवा और कोई चचाà ही न थी। िकसन ेकौन-कौन गहन ेबनवाए,
िकतन ेदाम लग,े ठोस हÝ या पोले, जड़ाऊ हÝ या सादे, िकस लड़कĢ के िववाह मÚ िकतन ेगहने
आए? इüहğ महøवपूणà िवषयƁ पर िनøय आलोचना-Ĵøयालोचना, टीका-िटþपणी होती रहती थी।
कोई दसूरा िवषय इतना रोचक, इतना įाŰ हो ही नहğ सकता था।



इस आभूषण-मिंडत ससंार मÚ पली हĨ ई जालपा का यह आभूषण-Ĵेम Čवाभािवक ही था।
महीन-ेभर से ऊपर हो गया। उसकĢ दशा ðयƁ-कĢ-øयƁ ह।ै न कुछ खाती-पीती ह,ै न िकसी से
हसंती-बोलती ह।ै खाट पर पड़ी हĨ ई शूüय नजरƁ से शूüयाकाश कĢ ओर ताकती रहती ह।ै सारा
घर समझाकर हार गया, पड़ोÙसनÚ समझाकर हार गई, दीनदयाल आकर समझा गए, पर
जालपा न ेरोग- शăया न छोड़ी। उसे अब घर मÚ िकसी पर िवĊवास नहğ ह,ै यहां तक िक रमा
से भी उदासीन रहती ह।ै वह समझती ह,ै सारा घर मेरी उपेçा कर रहा ह।ै सबके- सब मेरे
Ĵाण के įाहक हो रह ेहÝ। जब इनके पास इतना धन ह,ै तो िफर मेरे गहन ेéयƁ नहğ बनवाते?
Ùजससे हम सबसे अÙधक Čनहे रखते हÝ, उसी पर सबसे अÙधक रोष भी करते हÝ। जालपा को
सबसे अÙधक ĭोध रमानाथ पर था। अगर यह अपन ेमाता-िपता से जोर देकर कहते, तो कोई
इनकĢ बात न टाल सकता, पर यह कुछ कहÚ भी- इनके मुंह मÚ तो दही जमा हĨ आ ह।ै मुझसे
Ĵेम होता, तो यƁ िनĄĊचतं न बठेै रहते। जब तक सारी चीज़Ú न बनवा लेते, रात को नğद न
आती। मुंह देखे कĢ मुहĀबत ह,ै मां-बाप से कैसे कहÚ, जाएंग ेतो अपनी ही ओर, मÝ कौन हĩ !ं

वह रमा से केवल Ùखचंी ही न रहती थी, वह कभी कुछ पूछता तो दोचार जली-कटी सुना
देती। बचेारा अपना-सा मुंह लेकर रह जाता! गरीब अपनी ही लगाई हĨ ई आग मÚ जला जाता
था। अगर वह जानता िक उन डğगƁ का यह फल होगा, तो वह जबान पर मुहर लगा लेता।
िचतंा और ëलािन उसके Ÿदय को कुचले डालती थी। कहां सुबह से शाम तक हसंी-कहक़ह,े
सरै - सपाटे मÚ कटते थ,े कहां अब नौकरी कĢ तलाश मÚ ठोकरÚ खाता िफरता था। सारी मČती
गायब हो गई। बार-बार अपन ेिपता पर ĭोध आता, यह चाहते तो दो-चार महीन ेमÚ सब Ŷपये
अदा हो जाते, मगर इüहÚ éया िफक़ã ! मÝ चाह ेमर जाऊं पर यह अपनी टेक न छोड़Úग।े उसके
Ĵेम से भरे हĨ ए, िनċकपट Ÿदय मÚ आग-सी सुलगती रहती थी। जालपा का मुरझाया हĨ आ मुख
देखकर उसके मुंह से ठंडी सांस िनकल जाती थी। वह सुखद Ĵेम-Čवþन इतनी जĆद भगं हो
गया, éया वे िदन िफर कभी आएंग-े तीन हज़ार के गहन ेकैसे बनÚग-े अगर नौकर भी हĨ आ,
तो ऐसा कौन-सा बड़ा ओहदा िमल जाएगा- तीन हज़ार तो शायद तीन जüम मÚ भी न जमा हƁ।
वह कोई ऐसा उपाय सोच िनकालना चाहता था, ÙजसमÚ वह जĆद-से- जĆद अतुल सपंÙæ का
Čवामी हो जाए। कहğ उसके नाम कोई लाटरी िनकल आती! िफर तो वह जालपा को
आभूषणƁ से मढ़ देता। सबसे पहले चüĳहार बनवाता। उसमÚ हीरे जड़े होते। अगर इस वľ़ उसे
जाली नोट बनाना आ जाता तो अवĊय बनाकर चला देता।

एक िदन वह शाम तक नौकरी कĢ तलाश मÚ मारा-मारा िफरता रहा। शतरंज कĢ बदौलत
उसका िकतन ेही अîछे-अîछे आदिमयƁ से पěरचय था, लेिकन वह सकंोच और डर के कारण
िकसी से अपनी ĄČथित Ĵकट न कर सकता था। यह भी जानता था िक यह मान-सĂमान उसी
वľ़ तक ह,ै जब तक िकसी के सामन ेमदद के Ùलए हाथ नहğ फैलाता। यह आन टूटी, िफर
कोई बात भी न पूछेगा। कोई ऐसा भलामानुस न दीखता था, जो कुछ िबना कह ेही जान जाए,
और उसे कोई अîछी-सी जगह िदला दे। आज उसका िचæ बहĨ त ÙखŢ था। िमĲƁ पर ऐसा
ĭोध आ रहा था िक एक-एक को फटकारे और आएं तो šार से दøुकार दे। अब िकसी ने
शतरंज खेलन ेको बुलाया, तो ऐसी फटकार सुनाऊंगा िक बîचा याद करÚ , मगर वह ज़रा ग़ौर
करता तो उसे मालूम हो जाता िक इस िवषय मÚ िमĲƁ का उतना दोष न था, Ùजतना खदु
उसका। कोई ऐसा िमĲ न था, Ùजससे उसन ेबढ़-बढ़कर बातÚ न कĢ हƁ। यह उसकĢ आदत थी।



घर कĢ असली दशा को वह सदवै बदनामी कĢ तरह िछपाता रहा। और यह उसी का फल था
िक इतन ेिमĲƁ के होते हĨ ए भी वह बकेार था। वह िकसी से अपनी मनोĉयथा न कह सकता था
और मनोĉयथा सांस कĢ भांित अदंर घुटकर असŰ हो जाती ह।ै घर मÚ आकर मुंह लटकाए
हĨ ए बठै गया।

जागĊेवरी न ेपानी लाकर रख िदया और पूछा-आज तुम िदनभर कहां रह?ेलो हाथ- मुंह धो
डालो।

रमा न ेलोटा उठाया ही था िक जालपा न ेआकर उį भाव से कहा-मुझे मेरे घर पहĨ चंा दो,
इसी वľ़!

रमा न ेलोटा रख िदया और उसकĢ ओर इस तरह ताकन ेलगा, मानो उसकĢ बात समझ मÚ
न आई हो।

जागĊेवरी बोली-भला इस तरह कहğ बहĩ -बिेटयां िवदा होती हÝ, कैसी बात कहती हो, बहĩ ?
जालपा-मÝ उन बहĩ -बिेटयƁ मÚ नहğ हĩ ।ं मेरा Ùजस वľ़ जी चाहगेा, जाऊंगी, Ùजस वľ़ जी

चाहगेा, आऊंगी। मुझे िकसी का डर नहğ ह।ै जब यहां कोई मेरी बात नहğ पूछता, तो मÝ भी
िकसी को अपना नहğ समझती। सारे िदन अनाथƁ कĢ तरह पड़ी रहती हĩ ।ं कोई झांकता तक
नहğ। मÝ िचिड़या नहğ हĩ ,ं Ùजसका िपजंड़ा दाना-पानी रखकर बदं कर िदया जाए। मÝ भी आदमी
हĩ ।ं अब इस घर मÚ मÝ çण-भर न Ŷकंूगी। अगर कोई मुझे भजेन ेन जाएगा, तो अकेली चली
जाउंगी। राह मÚ कोई भिेड़या नहğ बठैा ह,ै जो मुझे उठा ले जाएगा और उठा भी ले जाए, तो
éया ग़म। यहां कौन-सा सुख भोग रही हĩ ।ं

रमा न ेसावधान होकर कहा-आÙख़र कुछ मालूम भी तो हो, éया बात हĨ ई?
जालपा-बात कुछ नहğ हĨ ई, अपना जी ह।ै यहां नहğ रहना चाहती।
रमानाथ-भला इस तरह जाओगी तो तुĂहारे घरवाले éया कहÚग,े कुछ यह भी तो सोचो!
जालपा-यह सब कुछ सोच चुकĢ हĩ ,ं और ðय़ादा नहğ सोचना चाहती। मÝ जाकर अपने

कपड़े बांधती हĩ  ंऔर इसी गाड़ी से जाऊंगी।
यह कहकर जालपा ऊपर चली गई। रमा भी पीछे-पीछे यह सोचता हĨ आ चला, इसे कैसे

शांत कŷं। जालपा अपन ेकमरे मÚ जाकर िबČतर लपेटन ेलगी िक रमा न ेउसका हाथ पकड़
Ùलया और बोला-तुĂहÚ मेरी कसम जो इस वľ़ जान ेका नाम लो!

जालपा न ेøयोरी चढ़ाकर कहा-तुĂहारी कसम कĢ हमÚ कुछ परवाह नहğ ह।ै
उसन ेअपना हाथ छुड़ा Ùलया और िफर िबछावन लपेटन ेलगी। रमा ÙखÙसयाना-सा होकर

एक िकनारे खड़ा हो गया। जालपा न ेिबČतरबदं से िबČतरे को बांधा और िफर अपन ेसदंकू
को साफ़ करन ेलगी। मगर अब उसमÚ वह पहले-सी तøपरता न थी, बार-बार सदंकू बदं
करती और खोलती। वषाà बदं हो चुकĢ थी, केवल छत पर Ŷका हĨ आ पानी टपक रहा था।

आÙख़र वह उसी िबČतर के बडंल पर बठै गई और बोली-तुमन ेमुझे कसम éयƁ िदलाई?
रमा के Ÿदय मÚ आशा कĢ गुदगुदी हĨ ई। बोला-इसके Ùसवा मेरे पास तुĂहÚ रोकन ेका और

éया उपाय था?



जालपा-éया तुम चाहते हो िक मÝ यहğ घुट-घुटकर मर जाऊं?
रमानाथ-तुम ऐसे मनहĩ स शĀद éयƁ मुंह से िनकालती हो? मÝ तो चलन ेको तैयार हĩ ,ं न

मानोगी तो पहĨ चंाना ही पड़ेगा। जाओ, मेरा ईĊवर माÙलक ह,ै मगर कम-से-कम बाबूजी और
अĂमां से पूछ लो।

बुझती हĨ ई आग मÚ तेल पड़ गया। जालपा तड़पकर बोली-वह मेरे कौन होते हÝ,जो उनसे
पूछँू?

रमानाथ-कोई नहğ होते?
जालपा-कोई नहğ! अगर कोई होते, तो मुझे यƁ न छोड़ देते। Ŷपये रखते हĨ ए कोई अपने

िĴयजनƁ का कū नहğ देख सकता ये लोग éया मेरे आसंू न पƁछ सकते थ?े मÝ िदन-के िदन
यहां पड़ी रहती हĩ ,ं कोई झूठƁ भी पूछता ह?ै मुहŦे कĢ Ùųयां िमलन ेआती हÝ, कैसे िमलू ं?
यह सूरत तो मुझसे नहğ िदखाई जाती। न कहğ आना न जाना, न िकसी से बात न चीत, ऐसे
कोई िकतन े िदन रह सकता ह?ै मुझे इन लोगƁ से अब कोई आशा नहğ रही। आÙखर दो
लड़के और भी तो हÝ, उनके Ùलए भी कुछ जोड़Úग ेिक तुĂहğ को दे दÚ!

रमा को बड़ी-बड़ी बातÚ करन ेका िफर अवसर िमला। वह खशु था िक इतन ेिदनƁ के बाद
आज उसे ĴसŢ करन ेका मौक़ा तो िमला बोला-िĴये, तुĂहारा êयाल बहĨ त ठीक ह।ै ज़ŷर
यही बात ह।ै नहğ तो ढाई-तीन हज़ार उनके Ùलए éया बड़ी बात थी? पचासƁ हजार बÝक मÚ
जमा हÝ, दÿतर तो केवल िदल बहलान ेजाते हÝ।

जालपा-मगर हÝ मéखीचूस पŦे Ùसरे के!
रमानाथ-मéखीचूस न होते, तो इतनी सपंÙæ कहां से आती!
जालपा-मुझे तो िकसी कĢ परवाह नहğ ह ैजी, हमारे घर िकस बात कĢ कमी ह!ै दाल-रोटी

वहां भी िमल जाएगी। दो-चार सखी-सहÙेलयां हÝ, खेत- खÙलहान हÝ, बाग-बगीचे हÝ, जी
बहलता रहगेा।

रमानाथ-और मेरी éया दशा होगी, जानती हो? घुल-घुलकर मर जाऊंगा। जब से चोरी हĨ ई,
मेरे िदल पर जसैी गुजरती ह,ै वह िदल ही जानता ह।ै अĂमां और बाबूजी से एक बार नहğ,
लाखƁ बार कहा, ज़ोर देकर कहा िक दो-चार चीज़Ú तो बनवा ही दीÙजए, पर िकसी के कान
पर जू ंतक न रÚगी। न जान ेéयƁ मुझसे आखंÚ उधर कर लğ।

जालपा-जब तुĂहारी नौकरी कहğ लग जाए, तो मुझे बुला लेना।
रमानाथ-तलाश कर रहा हĩ ।ं बहĨ त जĆद िमलन े वाली ह।ै हज़ारƁ बड़े-बड़े आदिमयƁ से

मुलाकात ह,ै नौकरी िमलते éया देर लगती ह,ै हां, ज़रा अîछी जगह चाहता हĩ ।ं
जालपा-मÝ इन लोगƁ का Ŷख समझती हĩ ।ं मÝ भी यहां अब दावे के साथ रहĩ गंी। éयƁ, िकसी

से नौकरी के Ùलए कहते नहğ हो?
रमानाथ-शमà आती ह ैिकसी से कहते हĨ ए।
जालपा-इसमÚ शमà कĢ कौन-सी बात ह ै- कहते शमà आती हो, तो खत Ùलख दो।



रमा उछल पड़ा, िकतना सरल उपाय था और अभी तक यह सीधी-सी बात उसे न सूझी
थी। बोला-हां, यह तुमन ेबहĨ त अîछी तरकĢब बतलाई, कल ज़ŷर Ùलखूंगा।

जालपा-मुझे पहĨ चंाकर आना तो Ùलखना। कल ही थोड़े लौट आओग।े
रमानाथ-तो éया तुम सचमुच जाओगी? तब मुझे नौकरी िमल चुकĢ और मÝ खत Ùलख

चुका! इस िवयोग के दःुख मÚ बठैकर रोऊंगा िक नौकरी ढूढूंगा। नहğ, इस वľ़ जान ेका
िवचार छोड़ो। नहğ, सच कहता हĩ ,ं मÝ कहğ भाग जाऊंगा। मकान का हाल देख चुका। तुĂहारे
Ùसवा और कौन बठैा हĨ आ ह,ै Ùजसके Ùलए यहां पड़ा-सड़ा कŷं। हटो तो ज़रा मÝ िबČतर खोल
द ू।ं

जालपा न ेिबČतर पर से ज़रा Ùखसककर कहा-मÝ बहĨ त जĆद चली आऊंगी। तुम गए और
मÝ आई।

रमा न े िबČतर खोलते हĨ ए कहा-जी नहğ, माफ़ कĢÙजए, मÝ इस धोखे मÚ नहğ आता। तुĂहÚ
éया, तुम तो सहÙेलयƁ के साथ िवहार करोगी, मेरी खबर तक न लोगी, और यहां मेरी जान
पर बन आवेगी। इस घर मÚ िफर कैसे कदम रखा जाएगा।

जालपा न ेएहसान जताते हĨ ए कहा-आपन ेमेरा बधंा-बधंाया िबČतर खोल िदया, नहğ तो
आज िकतन ेआनदं से घर पहĨ चं जाती। शहजादी सच कहती थी, मदà बड़े टोनह ेहोते हÝ। मÝने
आज पéका इरादा कर Ùलया था िक चाह ेĶůा भी उतर आएं, पर मÝ न मानूगंी। पर तुमन ेदो
ही िमनट मÚ मेरे सारे मनसूब ेचौपट कर िदए। कल खत Ùलखना ज़ŷर। िबना कुछ पदैा िकए
अब िनवाàह नहğ ह।ै

रमानाथ-कल नहğ, मÝ इसी वľ़ जाकर दो-तीन िचिŎयां Ùलखता हĩ ।ं
जालपा-पान तो खाते जाओ।
रमानाथ न ेपान खाया और मदाàन ेकमरे मÚ आकर खत Ùलखन ेबठेै।
मगर िफर कुछ सोचकर उठ खड़े हĨ ए और एक तरफ़ को चल िदए। ųी का सĴेम आįह

पुŶष से éया नहğ करा सकता।



✶  9  ✶

रमा के पěरिचतƁ मÚ एक रमेश बाबू ĂयिूनÙसपल बोडà मÚ हड़े éलकà  थ।े उĸ तो चालीस के
ऊपर थी, पर थ ेबड़े रÙसक। शतरंज खेलन ेबठै जाते, तो सवेरा कर देते। दÿतर भी भूल
जाते। न आग ेनाथ न पीछे पगहा। जवानी मÚ ųी मर गई थी, दसूरा िववाह नहğ िकया। उस
एकांत जीवन मÚ Ùसवा िवनोद के और éया अवलबं था। चाहते तो हज़ारƁ के वारे-üयारे करते,
पर ěरĊवत कĢ कौड़ी भी हराम समझते थ।े रमा से बड़ा Čनहे रखते थ।े और कौन ऐसा
िनठŦा था, जो रात-रात भर उनसे शतरंज खेलता। आज कई िदन से बचेारे बहĨ त ĉयाकुल
हो रह ेथ।े शतरंज कĢ एक बाजी भी न हĨ ई। अखबार कहां तक पढ़ते। रमा इधर दो-एक बार
आया अवĊय, पर िबसात पर न बठैा रमेश बाबू न ेमुहरे िबछा िदए। उसको पकड़कर बठैाया,
पर वह बठैा नहğ। वह éयƁ शतरंज खेलन े लगा। बहĩ  आई ह,ै उसका मुंह देखेगा, उससे
Ĵेमालाप करेगा िक इस बूढ़े के साथ शतरंज खेलेगा! कई बार जी मÚ आया, उसे बुलवाएं, पर
यह सोचकर िक वह éयƁ आन ेलगा, रह गए। कहां जायÚ- Ùसनमेा ही देख आवÚ- िकसी तरह
समय तो कटे। Ùसनमेा से उüहÚ बहĨ त Ĵेम न था, पर इस वľ़ उüहÚ Ùसनमेा के Ùसवा और कुछ न
सूझा। कपड़े पहन ेऔर जाना ही चाहते थ ेिक रमा न ेकमरे मÚ कदम रखा।

रमेश उसे देखते ही गÚद कĢ तरह लुढ़ककर šार पर जा पहĨ चंे और उसका हाथ पकड़कर
बोले-आईए, आईए, बाबू रमानाथ साहब बहादरु! तुम तो इस बुŔे को िबलकुल भूल ही गए।
हां भाई, अब éयƁ आओग?े Ĵेिमका कĢ रसीली बातƁ का आनदं यहां कहां? चोरी का कुछ
पता चला?

रमानाथ-कुछ भी नहğ।
रमेश-बहĨ त अîछा हĨ आ, थान ेमÚ रपट नहğ Ùलखाई, नहğ सौ-दो सौ के मøथ ेऔर जाते। बहĩ

को तो बड़ा दःुख हĨ आ होगा?
रमानाथ-कुछ पूिछए मत, तभी से दाना-पानी छोड़ रखा ह?ै मÝ तो तंग आ गया। जी मÚ

आता ह,ै कहğ भाग जाऊं। बाबूजी सुनते नहğ।
रमेश-बाबूजी के पास éया काŷं का खजाना रखा हĨ आ ह?ै अभी चार पांच हज़ार खचà

िकए हÝ, िफर कहां से लाकर गहन ेबनवा दÚ? दस-बीस हज़ार Ŷपये हƁग,े तो अभी तो बîचे
भी तो सामन ेहÝ और नौकरी का भरोसा ही éया पचास Ŷ. होता ही éया ह?ै

रमानाथ-मÝ तो मुसीबत मÚ फंस गया। अब मालूम होता ह,ै कहğ नौकरी करनी पड़ेगी। चनै
से खाते और मौज उड़ाते थ,े नहğ तो बठेै-बठैाए इस मायाजाल मÚ फंसे। अब बतलाइए, है
कहğ नौकरी-चाकरी का सहारा?

रमेश न ेताक पर से मुहरे और िबसात उतारते हĨ ए कहा-आओ एक बाजी हो जाए, िफर
इस मामले को सोचÚ, इसे Ùजतना आसान समझ रह ेहो, उतना आसान नहğ ह।ै अîछे-अîछे
धéके खा रह ेहÝ।

रमानाथ-मेरा तो इस वľ़ खेलन ेको जी नहğ चाहता। जब तक यह ĴĊन हल न हो जाए,



मेरे होश िठकान ेनहğ हƁग।े
रमेश बाबू न ेशतरंज के मुहरे िबछाते हĨ ए कहा-आओ बठैो। एक बार तो खेल लो, िफर

सोचÚ, éया हो सकता ह।ै
रमानाथ-ज़रा भी जी नहğ चाहता, मÝ जानता िक Ùसर मुंड़ाते ही ओले पड़Úग,े तो मÝ िववाह के

नज़दीक ही न जाता!
रमेश-अजी, दो-चार चालÚ चलो तो आप-ही-आप जी लग जाएगा। ज़रा अéल कĢ गांठ तो

खलुे।
बाज़ी शुŷ हĨ ई। कई मामूली चालƁ के बाद रमेश बाबू न ेरमा का Ŷख पीट Ùलया।
रमानाथ-ओह, éया गलती हĨ ई!
रमेश बाबू कĢ आखंƁ मÚ नशे कĢ-सी लाली छान ेलगी। शतरंज उनके Ùलए शराब से कम

मादक न था। बोले-बोहनी तो अîछी हĨ ई! तुĂहारे Ùलए मÝ एक जगह सोच रहा हĩ ।ं मगर वेतन
बहĨ त कम ह,ै केवल तीस Ŷपये। वह रंगी दाढ़ी वाले खां साहब नहğ हÝ, उनसे काम नहğ होता।
कई बार बचा चुका हĩ ।ं सोचता था, जब तक िकसी तरह काम चले, बन ेरहÚ। बाल-बîचे वाले
आदमी हÝ। वह तो कई बार कह चुके हÝ, मुझे छुōी दीÙजए।तुĂहारे लायक तो वह जगह नहğ ह,ै
चाहो तो कर लो।

यह कहते-कहते रमा का फĢला मार Ùलया।
रमा न ेफĢले को िफर उठान ेकĢ चेūा करके कहा-आप मुझे बातƁ मÚ लगाकर मेरे मुहरे

उड़ाते जाते हÝ, इसकĢ सनद नहğ, लाओ मेरा फĢला।
रमेश-देखो भाई, बईेमानी मत करो। मÝन ेतुĂहारा फĢला ज़बरदČती तो नहğ उठाया। हां, तो

तुĂहÚ वह जगह मजंूर ह?ै
रमानाथ-वेतन तो तीस ह।ै
रमेश-हां, वेतन तो कम ह,ै मगर शायद आग ेचलकर बढ़ जाए। मेरी तो राय ह,ै कर लो।
रमानाथ-अîछी बात ह,ै आपकĢ सलाह ह ैतो कर लूगंा।
रमेश-जगह आमदनी कĢ ह।ै िमयां न े तो उसी जगह पर रहते हĨ ए लड़कƁ को एम.ए.,

एल.एल. बी. करा Ùलया। दो कॉलेज मÚ पढ़ते हÝ। लड़िकयƁ कĢ शािदयां अîछे घरƁ मÚ कģ।
हां, ज़रा समझ-बूझकर काम करन ेकĢ ज़ŷरत ह।ै

रमानाथ-आमदनी कĢ मुझे परवाह नहğ, ěरĊवत कोई अîछी चीज़ तो ह ैनहğ।
रमेश-बहĨ त खराब, मगर बाल-बîचƁ वाले आदमी éया करÚ। तीस ŶपयƁ मÚ गुज़र नहğ हो

सकती। मÝ अकेला आदमी हĩ ।ं मेरे Ùलए डेढ़ सौ काफ़Ģ हÝ। कुछ बचा भी लेता हĩ ,ं लेिकन Ùजस
घर मÚ बहĨ त से आदमी हƁ, लड़कƁ कĢ पढ़ाई हो, लड़िकयƁ कĢ शािदयां हƁ, वह आदमी éया
कर सकता ह।ै जब तक छोटे-छोटे आदिमयƁ का वेतन इतना न हो जाएगा िक वह भलमानसी
के साथ िनवाàह कर सकÚ , तब तक ěरĊवत बदं न होगी। यही रोटी-दाल, घी-दधू तो वह भी
खाते हÝ। िफर एक को तीस Ŷपये और दसूरे को तीन सौ Ŷपये éयƁ देते हो?



रमा का फजĠ िपट गया, रमेश बाबू न ेबड़े ज़ोर से कहक़हा मारा।
रमा न ेरोष के साथ कहा-अगर आप चुपचाप खेलते हÝ तो खेÙलए, नहğ मÝ जाता हĩ ।ं मुझे

बातƁ मÚ लगाकर सारे मुहरे उड़ा Ùलए!
रमेश-अîछा साहब, अब बोलू ंतो ज़बान पकड़ लीÙजए। यह लीÙजए, शह! तो तुम कल

अजĠ दे दो। उĂमीद तो ह,ै तुĂहÚ यह जगह िमल जाएगी, मगर Ùजस िदन जगह िमले, मेरे साथ
रात-भर खेलना होगा।

रमानाथ-आप तो दो ही मातƁ मÚ रोन ेलगते हÝ।
रमेश-अजी वह िदन गए, जब आप मुझे मात िदया करते थ।े आजकल चüĳमा बलवान हÝ।

इधर मÝन ेएक मĲं Ùसś िकया ह।ै éया मज़ाल िक कोई मात दे सके। िफर शह!
रमानाथ-जी तो चाहता ह,ै दसूरी बाज़ी मात देकर जाऊं, मगर देर होगी।
रमेश-देर éया होगी। अभी तो नौ बज ेहÝ। खेल लो, िदल का अरमान िनकल जाए। यह

शह और मात!
रमानाथ-अîछा कल कĢ रही। कल ललकार कर पांच मातÚ न दी हƁ तो किहएगा।
रमेश-अजी जाओ भी, तुम मुझे éया मात दोग!े िहĂमत हो, तो अभी सही!
रमानाथ-अîछा आईए, आप भी éया कहÚग,े मगर मÝ पांच बािज़यƁ से कम न खेलूगंा!
रमेश-पांच नहğ, तुम दस खेलो जी। रात तो अपनी ह।ै तो चलो िफर खाना खा लÚ। तब

िनĄĊचüत होकर बठैÚ। तुĂहारे घर कहलाए देता हĩ  ंिक आज यहğ सोएंग,े इतंज़ार न करÚ।
दोनƁ न ेभोजन िकया और िफर शतरंज पर बठेै। पहली बाज़ी मÚ ëयारह बज गए। रमेश

बाबू कĢ जीत रही। दसूरी बाजी भी उüहğ के हाथ रही। तीसरी बाज़ी खøम हĨ ई तो दो बज गए।
रमानाथ-अब तो मुझे नğद आ रही ह।ै
रमेश-तो मुंह धो डालो, बरफ रखी हĨ ई ह।ै मÝ पांच बािज़यां खेले बग़रै सोन ेन द ूगंा।
रमेश बाबू को यह िवĊवास हो रहा था िक आज मेरा Ùसतारा बुलदं ह।ै नहğ तो रमा को

लगातार तीन मात देना आसान न था। वह समझ गए थ,े इस वľ़ चाह ेÙजतनी बािज़यां खेलू,ं
जीत मेरी ही होगी मगर जब चौथी बाज़ी हार गए, तो यह िवĊवास जाता रहा। उलटे यह भय
हĨ आ िक कहğ लगातार हारता न जाऊं। बोले-अब तो सोना चािहए।

रमानाथ-éयƁ, पांच बाÙजयां पूरी न कर लीÙजए?
रमेश-कल दÿतर भी तो जाना ह।ै
रमा न ेअÙधक आįह न िकया। दोनƁ सोए।
रमा यƁ ही आठ बज ेसे पहले न उठता था, िफर आज तो तीन बज ेसोया था। आज तो उसे

दस बज े तक सोन ेका अÙधकार था। रमेश िनयमानुसार पांच बज े उठ बठेै, Čनान िकया,
सûंया कĢ, घूमन ेगए और आठ बज ेलौटे, मगर रमा तब तक सोता ही रहा। आÙखर जब साढ़े
नौ बज गए तो उüहƁन ेउसे जगाया।



रमा न ेिबगड़कर कहा-नाहक़ जगा िदया, कैसी मज़ ेकĢ नğद आ रही थी।
रमेश-अजी वह अजĠ देना ह ैिक नहğ तुमको?
रमानाथ-आप दे दीÙजएगा।
रमेश-और जो कहğ साहब न ेबुलाया, तो मÝ ही चला जाऊंगा?
रमानाथ-ऊंह, जो चाह ेकĢÙजएगा, मÝ तो सोता हĩ ।ं
रमा िफर लेट गया और रमेश न ेभोजन िकया, कपड़े पहन ेऔर दÿतर चलन ेको तैयार

हĨ ए। उसी वľ़ रमानाथ हड़बड़ाकर उठा और आखंÚ मलता हĨ आ बोला-मÝ भी चलूगंा।
रमेश-अरे मुंह-हाथ तो धो ले, भले आदमी!
रमानाथ-आप तो चले जा रह ेहÝ।
रमेश-नहğ, अभी पĳंह-बीस िमनट तक Ŷक सकता हĩ ,ं तैयार हो जाओ।
रमानाथ-मÝ तैयार हĩ ।ं वहां से लौटकर घर भोजन कŷंगा।
रमेश-कहता तो हĩ ,ं अभी आधा घटें तक Ŷका हĨ आ हĩ ।ं
रमा न ेएक िमनट मÚ मुंह धोया, पांच िमनट मÚ भोजन िकया और चटपट रमेश के साथ

दÿतर चला।
राČते मÚ रमेश न ेमुČकराकर कहा-घर éया बहाना करोग,े कुछ सोच रखा ह?ै
रमानाथ-कह द ूगंा, रमेश बाबू न ेआन ेनहğ िदया।
रमेश-मुझे गाÙलयां िदलाओग ेऔर éया िफर कभी न आन ेपाओग।े
रमानाथ-ऐसा ųी-भľ नहğ हĩ ।ं हां, यह तो बताइए, मुझे अज़Ġ लेकर तो साहब के पास न

जाना पड़ेगा?
रमेश-और éया तुम समझते हो, घर बठेै जगह िमल जाएगी? महीनƁ दौड़ना पड़ेगा,

महीनƁ! बीÙसयƁ ÙसफाěरशÚ लानी पडÚगी। सुबह-शाम हािज़री देनी पड़ेगी। éया नौकरी िमलना
आसान ह?ै

रमानाथ-तो मÝ ऐसी नौकरी से बाज़ आया। मुझे तो अज़Ġ लेकर जाते ही शमà आती ह।ै
खशुामदÚ कौन करेगा- पहले मुझे éलकƂ ंपर बड़ी हसंी आती थी, मगर वही बला मेरे Ùसर
पड़ी। साहब डांट-वांट तो न बताएंग?े

रमेश-बुरी तरह डांटता ह,ै लोग उसके सामन ेजाते हĨ ए कांपते हÝ।
रमानाथ-तो िफर मÝ घर जाता हĩ ।ं यह सब मुझसे न बरदाĊत होगा।
रमेश-पहले सब ऐसे ही घबराते हÝ, मगर सहते-सहते आदत पड़ जाती ह।ै तुĂहारा िदल

धड़क रहा होगा िक न जान ेकैसी बीतेगी। जब मÝ नौकर हĨ आ, तो तुĂहारी ही उĸ मेरी भी थी,
और शादी हĨ ए तीन ही महीन ेहĨ ए थ।े Ùजस िदन मेरी पेशी होन ेवाली थी, ऐसा घबराया हĨ आ
था मानो फांसी पान ेजा रहा हĩ ;ंमगर तुĂहÚ डरन ेका कोई कारण नहğ ह।ै मÝ सब ठीक कर द ूगंा।



रमानाथ-आपको तो बीस-बाईस साल नौकरी करते हो गए हƁग!े
रमेश-पूरे पîचीस हो गए, साहब! बीस बरस तो ųी का देहांत हĨ ए हो गए। दस Ŷपये पर

नौकर हĨ आ था!
रमानाथ-आपन ेदसूरी शादी éयƁ नहğ कĢ- तब तो आपकĢ उĸ पîचीस से ðय़ादा न रही

होगी।
रमेश न ेहसंकर कहा-बरफĢ खान ेके बाद गुड़ खान ेको िकसका जी चाहता ह?ै महल का

सुख भोगन ेके बाद झƁपड़ा िकसे अîछा लगता ह?ै Ĵेम आøमा को तृţ कर देता ह।ै तुम तो
मुझे जानते हो, अब तो बूढ़ा हो गया हĩ ,ं लेिकन मÝ तुमसे सच कहता हĩ ,ं इस िवधुर-जीवन मÚ
मÝन े िकसी ųी कĢ ओर आखं तक नहğ उठाई। िकतनी ही सुंदěरयां देखğ, कई बार लोगƁ ने
िववाह के Ùलए घरेा भी, लेिकन कभी इîछा ही न हĨ ई। उस Ĵेम कĢ मधुर ČमृितयƁ मÚ मेरे Ùलए
Ĵेम का सजीव आनदं भरा हĨ आ ह।ै

यƁ बातÚ करते हĨ ए, दोनƁ आदमी दÿतर पहĨ चं गए।
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रमा दÿतर से घर पहĨ चंा, तो चार बज रह ेथ।े वह दÿतर ही मÚ था िक आसमान पर बादल
िघर आए। पानी िगरना ही चाहता था, पर रमा को घर पहĨ चंन ेकĢ इतनी बचेनैी हो रही थी िक
उससे Ŷका न गया। हाते के बाहर भी न िनकलन े पाया था िक जोर कĢ वषाà होन ेलगी।
आषाढ़ का पहला पानी था, एक ही çण मÚ वह लथपथ हो गया। िफर भी वह कहğ Ŷका नहğ।
नौकरी िमल जान ेका शुभ समाचार सुनान ेका आनदं इस दƄगड़े कĢ éया परवाह कर सकता
था? वेतन तो केवल तीस ही Ŷपये थ,े पर जगह आमदनी कĢ थी। उसन ेमन-ही-मन िहसाब
लगा Ùलया था िक िकतना माÙसक बचत हो जान े से वह जालपा के Ùलए चüĳहार बनवा
सकेगा। अगर पचास-साठ Ŷपये महीन ेभी बच जायÚ, तो पांच साल मÚ जालपा गहनƁ से लद
जाएगी। कौन-सा आभूषण िकतन ेका होगा, इसका भी उसन ेअनुमान कर Ùलया था। घर
पहĨ चंकर उसन ेकपड़े भी न उतारे, लथपथ जालपा के कमरे मÚ पहĨ चं गया।

जालपा उसे देखते ही बोली-यह भीग कहां गए, रात कहां गायब थ?े
रमानाथ-इसी नौकरी कĢ िफक़ã  मÚ पड़ा हĨ आ हĩ ।ं इस वľ़ दÿतर से चला आता हĩ ।ं

ĂयिुनÙसपÙैलटी के दÿतर मÚ मुझे एक जगह िमल गई।
जालपा न ेउछलकर पूछा-सच! िकतन ेकĢ जगह ह?ै
रमा को ठीक-ठीक बतलान ेमÚ सकंोच हĨ आ। तीस कĢ नौकरी बताना अपमान कĢ बात थी।

ųी के नजरƁ मÚ तुîछ बनना कौन चाहता ह।ै बोला-अभी तो चालीस िमलÚग,े पर जĆद
तरéकĢ होगी। जगह आमदनी कĢ ह।ै

जालपा न े उसके Ùलए िकसी बड़े पद कĢ कĆपना कर रखी थी। बोली-चालीस मÚ éया
होगा? भला साठ-सæर तो होते!

रमानाथ-िमल तो सकती थी सौ Ŷपये कĢ भी, पर यहां रौब ह,ै और आराम ह।ै पचास-साठ
Ŷपये ऊपर से िमल जाएंग।े

जालपा-तो तुम घूस लोग,े ग़रीबƁ का गला काटोग?े
रमा न ेहसंकर कहा-नहğ िĴये, वह जगह ऐसी नहğ िक ग़रीबƁ का गला काटना पड़े। बड़े-

बड़े महाजनƁ से रकमÚ िमलÚगी और वह खशुी से गले लगायÚग।े
मÝ Ùजसे चाहĩ  ंिदनभर दÿतर मÚ खड़ा रखूं, महाजनƁ का एक-एक िमनट एक-एक अशरफĢ

के बराबर ह।ै जĆद-से-जĆद अपना काम करान ेके Ùलए वे खशुामद भी करÚग,े पसैे भी दÚग।े
जालपा सतंुū हो गई, बोली-हां, तब ठीक ह।ै ग़रीबƁ का काम यƁ ही कर देना।
रमानाथ-वह तो कŷंगा ही।
जालपा-अभी अĂमांजी से तो नहğ कहा? जाकर कह आओ। मुझे तो सबसे बड़ी खशुी यही

ह ैिक अब मालूम होगा िक यहां मेरा भी कोई अÙधकार ह।ै



रमानाथ-हां, जाता हĩ ,ं मगर उनसे तो मÝ बीस ही बतलाऊंगा।
जालपा न ेउŦÙसत होकर कहा-हां जी, बĄĆक पĳंह ही कहना, ऊपर कĢ आमदनी कĢ तो

चचाà ही करना ĉयथà ह।ै भीतर का िहसाब वे ले सकते हÝ। मÝ सबसे पहले चüĳहार बनवाऊंगी।
इतन ेमÚ डािकए न ेपुकारा। रमा न ेदरवाज़ ेपर जाकर देखा, तो उसके नाम एक पासàल

आया था। महाशय दीनदयाल न ेभजेा था। लेकर खशु-खशु घर मÚ आए और जालपा के हाथƁ
मÚ रखकर बोले-तुĂहारे घर से आया ह,ै देखो इसमÚ éया ह?ै

रमा न ेचटपट कÝ ची िनकाली और पासàल खोला उसमÚ देवदार कĢ एक िडिबया िनकली।
उसमÚ एक चüĳहार रखा हĨ आ था। रमा न ेउसे िनकालकर देखा और हसंकर बोला-ईĊवर ने
तुĂहारी सुन ली, चीज तो बहĨ त अîछी मालूम होती ह।ै

जालपा न ेकंुिठत Čवर मÚ कहा-अĂमांजी को यह éया सूझी, यह तो उüहğ का हार ह।ै मÝ तो
इसे न लूगंी। अभी ड़ाक का वľ़ हो तो लौटा दो।

रमा न ेिवĄČमत होकर कहा-लौटान ेकĢ éया ज़ŷरत ह,ै वह नाराज न हƁगी?
जालपा न ेनाक Ùसकोड़कर कहा-मेरी बला से, रानी ŷठÚगी अपना सुहाग लÚगी। मÝ उनकĢ

दया के िबना भी जीती रह सकती हĩ ।ं आज इतन ेिदनƁ के बाद उüहÚ मुझ पर दया आई ह।ै उस
वľ़ दया न आई थी, जब मÝ उनके घर से िवदा हĨ ई थी। उनके गहन ेउüहÚ मुबारक़ हƁ। मÝ िकसी
का एहसान नहğ लेना चाहती। अभी उनके ओढ़न-ेपहनन ेके िदन हÝ। मÝ éयƁ बाधक बनू।ं तुम
कुशल से रहोग,े तो मुझे बहĨ त गहन ेिमल जाएंग।े मÝ अĂमांजी को यह िदखाना चाहती हĩ  ंिक
जालपा तुĂहारे गहनƁ कĢ भूखी नहğ ह।ै

रमा न े सतंोष देते हĨ ए कहा-मेरी समझ मÚ तो तुĂहÚ हार रख लेना चािहए। सोचो, उüहÚ
िकतना दःुख होगा। िवदाई के समय यिद न िदया तो, तो अîछा ही िकया। नहğ तो और गहनƁ
के साथ यह भी चला जाता।

जालपा-मÝ इसे लूगंी नहğ, यह िनĊचय ह।ै
रमानाथ-आÙखर éयƁ?
जालपा-मेरी इîछा!
रमानाथ-इस इîछा का कोई कारण भी तो होगा?
जालपा ŷंध ेहĨ ए Čवर मÚ बोली-कारण यही ह ै िक अĂमांजी इसे खशुी से नहğ दे रही हÝ,

बहĨ त सभंव ह ैिक इसे भजेते समय वह रोई भी हƁ और इसमÚ तो कोई सदंेह ही नहğ िक इसे
वापस पाकर उüहÚ सîचा आनदं होगा। देन ेवाले का Ÿदय देखना चािहए। Ĵेम से यिद वह मुझे
एक छŦा भी दे दÚ, तो मÝ दोनƁ हाथƁ से ले लू।ं जब िदल पर जĶ करके दिुनया कĢ लाज से
या िकसी के Ùधéकारन ेसे िदया, तो éया िदया। दान िभखाěरिनयƁ को िदया जाता ह।ै मÝ िकसी
का दान न लूगंी, चाह ेवह माता ही éयƁ न हƁ।

माता के Ĵित जालपा का यह šेष देखकर रमा और कुछ न कह सका। šेष तकà  और Ĵमाण
नहğ सुनता। रमा न ेहार ले Ùलया और चारपाई से उठता हĨ आ बोला-ज़रा अĂमां और बाबू जी
को तो िदखा द ू।ं कम-से-कम उनसे पूछ तो लेना ही चािहए।



जालपा न ेहार उसके हाथ से छीन Ùलया और बोली-वे लोग मेरे कौन होते हÝ, जो मÝ उनसे
पूछंू - केवल एक घर मÚ रहन ेका नाता ह।ै जब वह मुझे कुछ नहğ समझते, तो मÝ भी उüहÚ
कुछ नहğ समझती।

यह कहते हĨ ए उसन ेहार को उसी िडĀब ेमÚ रख िदया, और उस पर कपड़ा लपेटकर सीने
लगी। रमा न ेएक बार डरते-डरते िफर कहा-ऐसी जĆदी éया ह,ै दस-पांच िदन मÚ लौटा देना।
उन लोगƁ कĢ भी खाितर हो जाएगी।

इस पर जालपा न ेकठोर नजरƁ से देखकर कहा-जब तक मÝ इसे लौटा न द ूगंी, मेरे िदल
को चनै न आएगा। मेरे Ÿदय मÚ कांटा-सा खटकता रहगेा। अभी पासàल तैयार हĨ आ जाता ह,ै
हाल ही लौटा दो।

एक çण मÚ पासàल तैयार हो गया और रमा उसे Ùलये हĨ ए िचिंतत भाव से नीचे चला।



✶  11  ✶

महाशय दयानाथ को जब रमा के नौकर हो जान ेका हाल मालूम हĨ आ, तो बहĨ त खशु हĨ ए।
िववाह होते ही वह इतनी जĆद चेतेगा इसकĢ उüहÚ आशा न थी। बोले-‘जगह तो अîछी ह।ै
ईमानदारी से काम करोग,े तो िकसी अîछे पद पर पहĨ चं जाओग।े मेरा यही उपदेश ह ै िक
पराए पसैे को हराम समझना।

रमा के जी मÚ आया िक साफ़ कह द ू-ं‘अपना उपदेश आप अपन ेही Ùलए रÙखए, यह मेरे
अनुकूल नहğ ह।ै’ मगर इतना बहेया न था।

दयानाथ न ेिफर कहा-‘यह जगह तो तीस Ŷपये कĢ थी, तुĂहÚ बीस ही Ŷपए िमले?’
रमानाथ-‘नए आदमी को पूरा वेतन कैसे देते, शायद साल-छः महीन ेमÚ बढ़ जाए। काम

बहĨ त ह।ै’
दयानाथ-‘तुम जवान आदमी हो, काम से तुमको घबड़ाना नहğ चािहए।’
रमा न ेदसूरे िदन नया सूट बनवाया और फैशन कĢ िकतनी ही चीज़Ú खरीदğ। ससुराल से

िमले हĨ ए Ŷपये कुछ बच रह ेथ।े कुछ िमĲƁ से उधार ले Ùलए। वह साहबी ठाठ बनाकर सारे
दÿतर पर रोब जमाना चाहता था। कोई उससे वेतन तो पूछेगा नहğ, महाजन लोग उसका
ठाठ-बाट देखकर सहम जाएंग।े वह जानता था, अîछी आमदनी तभी हो सकती ह ैजब अîछा
ठाठ हो, सड़क के चौकĢदार को एक पसैा का ही समझा जाता ह,ै लेिकन उसकĢ जगह साजáट
हो, तो िकसी कĢ िहĂमत ही न पड़ेगी िक उसे एक पसैा िदखाए। फटेहाल िभखारी के Ùलए
चुटकĢ बहĨ त समझी जाती ह,ै लेिकन गŶेए रेशम धारण करन ेवाले बाबाजी को लजाते-लजाते
भी एक Ŷपया देना ही पड़ता ह।ै भषे और भीख मÚ सनातन से िमĲता ह।ै

तीसरे िदन रमा कोट-पÝट पहनकर और हटै लगाकर िनकला, तो उसकĢ शान ही कुछ और
हो गई। चपराÙसयƁ न ेझुककर सलाम िकए। रमेश बाबू से िमलकर जब वह अपन ेकाम का
चाजà लेन ेआया, तो देखा एक बरामदे मÚ फटी हĨ ई मलैी दरी पर एक िमयां साहब सदंकू पर
रÙजČटर फैलाए बठेै हÝ और ĉयापारी लोग उüहÚ चारƁ तरफ़ से घरेे खड़े हÝ। सामन ेगािड़यƁ,
ठेलƁ और इéकƁ का बाज़ार लगा हĨ आ ह।ै सभी अपन-ेअपन ेकाम कĢ जĆदी मचा रह े हÝ।
कहğ लोगƁ मÚ गाली-गलौज हो रही ह,ै कहğ चपराÙसयƁ मÚ हसंी-िदŦगी। सारा काम बड़े ही
अĉयवĄČथत ŷप से हो रहा ह।ै उस फटी हĨ ई दरी पर बठैना रमा को अपमानजनक जान पड़ा।
वह सीध ेरमेश बाबू से जाकर बोला-‘éया मुझे भी इसी मलैी दरी पर िबठाना चाहते हÝ?एक
अîछी-सी मेज़ और कई कुÙसàयां िभजवाइए और चपराÙसयƁ को हĨ éम दीÙजए िक एक आदमी
से ðय़ादा मेरे सामन ेन आन ेपावे। रमेश बाबू न ेमुČकराकर मेज़ और कुÙसàयां िभजवा दğ।
रमा शान से कुसĠ पर बठैा बूढ़े मुंशीजी उसकĢ उîछंृखलता पर िदल मÚ हसं रह ेथ।े समझ गए,
अभी नया जोश ह,ै नई सनक ह।ै चाजà दे िदया। चाजà मÚ था ही éया, केवल आज कĢ
आमदनी का िहसाब समझा देना था। िकस Ùजसं पर िकस िहसाब से चुगंी ली जाती ह,ै इसकĢ
छपी हĨ ई ताÙलका मौजूद थी, रमा आधा घटें मÚ अपना काम समझ गया। बूढ़े मुंशीजी न ेयŠिप
खदु ही यह जगह छोड़ी थी, पर इस वľ़ जाते हĨ ए उüहÚ दःुख हो रहा था। इसी जगह वह तीस



साल से बराबर बठैते चले आते थ।े इसी जगह कĢ बदौलत उüहƁन ेधन और यश दोनƁ ही
कमाया था। उसे छोड़ते हĨ ए éयƁ न दःुख होता। चाजà देकर जब वह िवदा होन ेलग ेतो रमा
उनके साथ जीन ेके नीचे तक गया। खां साहब उसकĢ इस नĸता से ĴसŢ हो गए। मुČकराकर
बोले-‘हर एक िबĆटी पर एक आना बधंा हĨ आ ह,ै खलुी हĨ ई बात ह।ै लोग शौक़ से देते हÝ।
आप अमीर आदमी हÝ, मगर रČम न िबगािड़एगा। एक बार कोई रČम टूट जाती ह,ै तो उसका
बधंना मुĄĊकल हो जाता ह।ै इस एक आन ेमÚ आधा चपराÙसयƁ का हक़ ह।ै जो बड़े बाबू पहले
थ,े वह पचीस Ŷपये महीना लेते थ,े मगर यह कुछ नहğ लेते।’

रमा न ेअŶिच Ĵकट करते हĨ ए कहा-‘गदंा काम ह,ै मÝ सफाई से काम करना चाहता हĩ ।ं’
बूढ़े िमयां न ेहसंकर कहा-‘अभी गदंा मालूम होता ह,ै लेिकन िफर इसी मÚ मज़ा आएगा।’
खां साहब को िवदा करके रमा अपनी कुसĠ पर आ बठैा और एक चपरासी से बोला-‘इन

लोगƁ से कहो, बरामदे के नीचे चले जाएं । एक-एक करके नबंरवार आवÚ, एक कागज पर
सबके नाम नबंरवार Ùलख Ùलया करो।’

एक बिनया, जो दो घटें से खड़ा था, खशु होकर बोला-‘हां सरकार, यह बहĨ त अîछा
होगा।’

रमानाथ-‘जो पहले आवे, उसका काम पहले होना चािहए। बाकĢ लोग अपना नबंर आने
तक बाहर रहÚ। यह नहğ िक सबसे पीछे वाले शोर मचाकर पहले आ जाएं और पहले वाले
खड़े मुंह ताकते रहÚ। ’

कई ĉयापाěरयƁ न ेकहा-‘हां बाबूजी, यह इतंज़ाम हो जाए, तो बहĨ त अîछा हो भगदड़ मÚ
बड़ी देर हो जाती ह।ै’

इतना िनयĲंण रमा का रोब जमान ेके Ùलए काफ़Ģ था। विणक-समाज मÚ आज ही उसके
रंग-ढगं कĢ आलोचना और Ĵशसंा होन े लगी। िकसी बड़े कॉलेज के Ĵोफसर को इतनी
êयाित उĸ भर मÚ न िमलती।

दो-चार िदन के अनुभव से ही रमा को सारे दांव-घात मालूम हो गए। ऐसी-ऐसी बातÚ सूझ
गई जो खां साहब को êवाब मÚ भी न सूझी थğ। माल कĢ तौल, िगनती और परख मÚ इतनी
धांधली थी ÙजसकĢ कोई हद नहğ। जब इस धांधली से ĉयापारी लोग सकैड़Ɓ कĢ रकम डकार
जाते हÝ, तो रमा िबĆटी पर एक आना लेकर ही éयƁ सतंुū हो जाए, ÙजसमÚ आधा आना
चपराÙसयƁ का ह।ै माल कĢ तौल और परख मÚ ŵढ़ता से िनयमƁ का पालन करके वह धन
और कĢितà, दोनƁ ही कमा सकता ह।ै यह अवसर वह éयƁ छोड़न ेलगा - िवशेषकर जब बड़े
बाबू उसके गहरे दोČत थ।े रमेश बाबू इस नए रंग ईटं कĢ कायà-पटुता पर मुëध हो गए। उसकĢ
पीठ ठƁककर बोले-‘कायदे के अदंर रहो और जो चाहो करो। तुम पर आचं तक न आने
पायेगी।’

रमा कĢ आमदनी तेज़ी से बढ़न ेलगी। आमदनी के साथ Ĵभाव भी बढ़ा। सूखी कलम िघसने
वाले दÿतर के बाबुओं को जब Ùसगरेट, पान, चाय या जलपान कĢ इîछा होती, तो रमा के
पास चले आते, उस बहती गगंा मÚ सभी हाथ धो सकते थ।े सारे दÿतर मÚ रमा कĢ सराहना
होन ेलगी। पसैे को तो वह ठीकरा समझता ह!ै éया िदल ह ैिक वाह! और जसैा िदल ह,ै वसैी



ही ज़बान भी। मालूम होता ह,ै नस-नस मÚ शराफत भरी हĨ ई ह।ै बाबुओं का जब यह हाल था,
तो चपराÙसयƁ और मुहěरà रƁ का पूछना ही éया? सब-के-सब रमा के िबना दामƁ गुलाम थ।े
उन ग़रीबƁ कĢ आमदनी ही नहğ, ĴितŬा भी खबू बढ़ गई थी। जहां गाड़ीवान तक फटकार
िदया करते थ,े वहां अब अîछे-अîछे कĢ गदàन पकड़कर नीचे ढकेल देते थ।े रमानाथ कĢ
तूती बोलन ेलगी।

मगर जालपा कĢ अिभलाषाएं अभी एक भी पूरी न हĨ ई। नागपचंमी के िदन मुहŦे कĢ कई
यवुितयां जालपा के साथ कजली खेलन े आई, मगर जालपा अपन े कमरे के बाहर नहğ
िनकली। भादƁ मÚ जüमाūमी का उøसव आया। पड़ोस ही मÚ एक सेठजी रहते थ,े उनके यहां
बड़ी धूमधाम से उøसव मनाया जाता था। वहां से सास और बहĩ  को बुलावा आया। जागĊेवरी
गई, जालपा न े जान े से इकंार कर िदया। इन तीन महीनƁ मÚ उसन े रमा से एक बार भी
आभूषण कĢ चचाà न कĢ,पर उसका यह एकांत-Ĵेम, उसके आचरण से उæेजक था। इससे
ðय़ादा उæेजक वह पुराना सूची-पĲ था, जो एक िदन रमा कहğ से उठा लाया था। इसमÚ भांित-
भांित के सुंदर आभूषणƁ के नमून ेबन ेहĨ ए थ।े उनके मूĆय भी Ùलखे हĨ ए थ।े जालपा एकांत मÚ
इस सूची-पĲ को बड़े ûयान से देखा करती। रमा को देखते ही वह सूची-पĲ िछपा लेती थी।
इस हािदàक कामना को Ĵकट करके वह अपनी हसंी नहğ उड़वाना चाहती थी।

रमा आधी रात के बाद लौटा, तो देखा, जालपा चारपाई पर पड़ी ह।ै हसंकर बोला-बड़ा
अîछा गाना हो रहा था। तुम नहğ गई; बड़ी गलती कĢ।’ जालपा न ेमुंह उधर Ùलया, कोई उæर
न िदया।

रमा न ेिफर कहा-‘यहां अकेले पड़े-पड़े तुĂहारा जी घबराता रहा होगा! ’
जालपा न ेतीĹ Čवर मÚ कहा-‘तुम कहते हो, मÝन ेगलती कĢ, मÝ समझती हĩ ,ं मÝन ेअîछा

िकया। वहां िकसके मुंह मÚ काÙलख लगती।’
जालपा ताना तो न देना चाहती थी, पर रमा कĢ इन बातƁ न ेउसे उæेÙजत कर िदया। रोष

का एक कारण यह भी था िक उसे अकेली छोड़कर सारा घर उøसव देखन ेचला गया। अगर
उन लोगƁ के Ÿदय होता, तो éया वहां जान ेसे इकंार न कर देते?

रमा न ेलĄðजत होकर कहा-‘काÙलख लगन ेकĢ तो कोई बात न थी, सभी जानते हÝ िक
चोरी हो गई ह,ै और इस ज़मान ेमÚ दो-चार हज़ार के गहन ेबनवा लेना, मुंह का कौर नहğ ह।ै’

चोरी का शĀद ज़बान पर लाते हĨ ए, रमा का Ÿदय धड़क उठा। जालपा पित कĢ ओर तीĹ
ŵिū से देखकर रह गई। और कुछ बोलन ेसे बात बढ़ जान ेका भय था, पर रमा को उसकĢ
ŵिū से ऐसा भाÙसत हĨ आ, मानो उसे चोरी का रहČय मालूम ह ैऔर वह केवल सकंोच के
कारण उसे खोलकर नहğ कह रही ह।ै उसे उस Čवþन कĢ बात भी याद आई, जो जालपा ने
चोरी कĢ रात को देखा था। वह ŵिū बाण के समान उसके Ÿदय को छेदन ेलगी; उसन ेसोचा,
शायद मुझे भĸ हĨ आ। इस ŵिū मÚ रोष के Ùसवा और कोई भाव नहğ ह,ै मगर यह कुछ बोलती
éयƁ नहğ- चुप éयƁ हो गई?उसका चुप हो जाना ही गजब था। अपन ेमन का सशंय िमटाने
और जालपा के मन कĢ थाह लेन ेके Ùलए रमा न ेमानो डुĀबी मारी-‘यह कौन जानता था िक
डोली से उतरते ही यह िवपÙæ तुĂहारा Čवागत करेगी।’



जालपा आखंƁ मÚ आसंू भरकर बोली-‘तो मÝ तुमसे गहनƁ के Ùलए रोती तो नहğ हĩ ।ं भाëय मÚ
जो Ùलखा था, वह हĨ आ। आग ेभी वही होगा, जो Ùलखा ह।ै जो औरतÚ गहन ेनहğ पहनतğ, éया
उनके िदन नहğ कटते?’

इस वाéय न ेरमा का सशंय तो िमटा िदया, पर इसमÚ जो तीĹ वेदना िछपी हĨ ई थी, वह
उससे िछपी न रही। इन तीन महीनƁ मÚ बहĨ त Ĵयøन करन ेपर भी वह सौ Ŷपये से अÙधक
सįंह न कर सका था। बाबू लोगƁ के आदर-सøकार मÚ उसे बहĨ त-कुछ करना पड़ता था; मगर
िबना Ùखलाए-िपलाए काम भी तो न चल सकता था। सभी उसके दĊुमन हो जाते और उसे
उखाड़न ेकĢ घातÚ सोचन ेलगते। मुÿत का धन अकेले नहğ हजम होता, यह वह अîछी तरह
जानता था। वह Čवय ंएक पसैा भी ĉयथà खचà न करता। चतुर ĉयापारी कĢ भांित वह जो कुछ
खचà करता था, वह केवल कमान ेके Ùलए। आĊवासन देते हĨ ए बोला-‘ईĊवर न ेचाहा तो दो-
एक महीन ेमÚ कोई चीज़ बन जाएगी।’

जालपा-‘मÝ उन ÙųयƁ मÚ नहğ हĩ ,ं जो गहनƁ पर जान देती हÝ। हां, इस तरह िकसी के घर
आते-जाते शमà आती ही ह।ै’

रमा का िचæ ëलािन से ĉयाकुल हो उठा। जालपा के एक-एक शĀद से िनराशा टपक रही
थी। इस अपार वेदना का कारण कौन था?éया यह भी उसी का दोष न था िक इन तीन महीनƁ
मÚ उसन ेकभी गहनƁ कĢ चचाà नहğ कĢ?जालपा यिद सकंोच के कारण इसकĢ चचाà न करती
थी, तो रमा को उसके आसंू पƁछन ेके Ùलए, उसका मन रखन ेके Ùलए, éया मौन के Ùसवा
दसूरा उपाय न था?मुहŦे मÚ रोज़ ही एक-न-एक उøसव होता रहता ह,ै रोज़ ही पास-पड़ोस
कĢ औरतÚ िमलन ेआती हÝ, बुलावे भी रोज आते ही रहते हÝ, बचेारी जालपा कब तक इस
Ĵकार आøमा का दमन करती रहगेी, अदंर-ही-अदंर कुढ़ती रहगेी। हसंन-ेबोलन ेको िकसका
जी नहğ चाहता, कौन क़ैिदयƁ कĢ तरह अकेला पड़ा रहना पसदं करता ह?ै मेरे ही कारण तो
इसे यह भीषण यातना सहनी पड़ रही ह।ै

उसन ेसोचा, éया िकसी सराàफ से गहन ेउधार नहğ Ùलए जा सकते?कई बड़े सराàफƁ से
उसका पěरचय था, लेिकन उनसे वह यह बात कैसे कहता- कहğ वे इकंार कर दÚ तो? या
सभंव ह,ै बहाना करके टाल दÚ। उसन ेिनĊचय िकया िक अभी उधार लेना ठीक न होगा। कहğ
वादे पर Ŷपये न दे सका, तो ĉयथà मÚ तुéका-फजीहत होगी। लĄðजत होना पड़ेगा। अभी कुछ
िदन और धयैà से काम लेना चािहए।

सहसा उसके मन मÚ आया, इस िवषय मÚ जालपा कĢ राय लू।ं देखूं वह éया कहती ह।ै
अगर उसकĢ इîछा हो तो िकसी सराàफ से वादे पर चीज़Ú ले ली जाय, मÝ इस अपमान और
सकंोच को सह लूगंा। जालपा को सतंुū करन े के Ùलए िक उसके गहनƁ कĢ उसे िकतनी
िफक़ã  ह!ै बोला-‘तुमसे एक सलाह करना चाहता हĩ ।ं पूछंू या न पूछंू। ’

जालपा को नğद आ रही थी, आखंÚ बदं िकए हĨ ए बोली-‘अब सोन ेदो भई, सवेरे उठना ह।ै’
रमानाथ-‘अगर तुĂहारी राय हो, तो िकसी सराàफ से वादे पर गहन ेबनवा लाऊं। इसमÚ कोई

हजà तो ह ैनहğ।’
जालपा कĢ आखंÚ खलु गई। िकतना कठोर ĴĊन था। िकसी मेहमान से पूछना-‘किहए तो



आपके Ùलए भोजन लाऊं, िकतनी बड़ी अिशūता ह।ै इसका तो यही आशय ह ै िक हम
मेहमान को Ùखलाना नहğ चाहते। रमा को चािहए था िक चीजÚ लाकर जालपा के सामन ेरख
देता। उसके बार-बार पूछन ेपर भी यही कहना चािहए था िक दाम देकर लाया हĩ ।ं तब वह
अलबæा खशु होती। इस िवषय मÚ उसकĢ सलाह लेना, घाव पर नमक िछड़कना था। रमा कĢ
ओर अिवĊवास कĢ आखंƁ से देखकर बोली-‘मÝ तो गहनƁ के Ùलए इतनी उøसुक नहğ हĩ ।ं’

रमानाथ-‘नहğ, यह बात नहğ, इसमÚ éया हजà ह ैिक िकसी सराàफ से चीजÚ ले लू।ं धीरे-धीरे
उसके Ŷपये चुका द ूगंा।’

जालपा न ेŵढ़ता से कहा-‘नहğ, मेरे Ùलए कजà लेन ेकĢ ज़ŷरत नहğ। मÝ वेĊया नहğ हĩ  ंिक
तुĂहÚ नोच-खसोटकर अपना राČता लू।ं मुझे तुĂहारे साथ जीना और मरना ह।ै अगर मुझे सारी
उĸ ब-ेगहनƁ के रहना पड़े, तो भी मÝ कुछ लेन ेको न कहĩ गंी। औरतÚ गहनƁ कĢ इतनी भूखी
नहğ होतğ। घर के ĴािणयƁ को सकंट मÚ डालकर गहन ेपहनन ेवाली दसूरी हƁगी। लेिकन तुमने
तो पहले कहा था िक जगह बड़ी आमदनी कĢ ह,ै मुझे तो कोई िवशेष बचत िदखाई नहğ
देती।’

रमानाथ-‘बचत तो ज़ŷर होती और अîछी होती, लेिकन जब अहलकारƁ के मारे बचन ेभी
पाए। सब शतैान Ùसर पर सवार रहते हÝ। मुझे पहले न मालूम था िक यहां इतन ेĴेतƁ कĢ पूजा
करनी होगी।’

जालपा-‘तो अभी कौन-सी जĆदी ह,ै बनते रहÚग ेधीरे-धीरे।’
रमानाथ-‘खरै, तुĂहारी सलाह ह,ै तो एक-आधा महीन ेऔर चुप रहता हĩ ।ं मÝ सबसे पहले

कंगन बनवाऊंगा।’
जालपा न ेगदगद होकर कहा-‘तुĂहारे पास अभी इतन ेŶपये कहां हƁग?े’
रमानाथ-‘इसका उपाय तो मेरे पास ह।ै तुĂहÚ कैसा कंगन पसदं ह?ै’
जालपा अब अपन ेकृिĲम सयंम को न िनभा सकĢ। आलमारी मÚ से आभूषणƁ का सूची-पĲ

िनकालकर रमा को िदखान ेलगी। इस समय वह इतनी तøपर थी, मानो सोना लाकर रखा
हĨ आ ह,ै सुनार बठैा हĨ आ ह,ै केवल िडज़ाइन ही पसदं करना बाकĢ ह।ै उसन ेसूची के दो
िडज़ाइन पसदं िकए। दोनƁ वाČतव मÚ बहĨ त ही सुंदर थ।े पर रमा उनका मूĆय देखकर सŢाटे मÚ
आ गया। एक- एक हज़ार का था, दसूरा आठ सौ का।

रमानाथ-‘ऐसी चीज़Ú तो शायद यहां बन भी न सकÚ , मगर कल मÝ ज़रा सराàफ कĢ सरै
कŷंगा।’

जालपा न ेपुČतक बदं करते हĨ ए कŶण Čवर मÚ कहा-‘इतन ेŶपये न जान ेतुĂहारे पास कब
तक हƁग?े उंह, बनÚग-ेबनÚग,े नहğ कौन कोई गहनƁ के िबना मरा जाता ह।ै’

रमा को आज इसी उधड़ेबुन मÚ बड़ी रात तक नğद न आई। ये जड़ाऊ कंगन इन गोरी-गोरी
कलाइयƁ पर िकतन ेÙखलÚग।े यह मोह-Čवþन देखते-देखते उसे न जान ेकब नğद आ गई।
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दसूरे िदन सवेरे ही रमा न ेरमेश बाबू के घर का राČता Ùलया। उनके यहां भी जüमाūमी मÚ
झांकĢ होती थी। उüहÚ Čवय ंतो इससे कोई अनुराग न था, पर उनकĢ ųी उøसव मनाती थी,
उसी कĢ यादगार मÚ अब तक यह उøसव मनाते जाते थ।े रमा को देखकर बोले-‘आओ जी,
रात éयƁ नहğ आए? मगर यहां ग़रीबƁ के घर éयƁ आते। सेठजी कĢ झांकĢ कैसे छोड़ देते।
खबू बहार रही होगी!

रमानाथ-‘आपकĢ-सी सजावट तो न थी, हां और सालƁ से अîछी थी। कई कøथक और
वेĊयाएं भी आई थğ। मÝ तो चला आया था; मगर सुना रातभर गाना होता रहा।’

रमेश-‘सेठजी न ेतो वचन िदया था िक वेĊयाएं न आन ेपावÚगी, िफर यह éया िकया। इन
मूखƂ ंके हाथƁ िहüद-ूधमà का सवàनाश हो जाएगा। एक तो वेĊयाओं का नाम यƁ भी बुरा, उस
पर ठाकुरšारे मÚ! िछः-िछः, न जान ेइन गधƁ को कब अéल आवेगी?’

रमानाथ-‘वेĊयाएं न हƁ, तो झांकĢ देखन ेजाए ही कौन- सभी तो आपकĢ तरह योगी और
तपČवी नहğ हÝ।’

रमेश-‘मेरा वश चले, तो मÝ कानून से यह दरुाचार बदं कर द ू।ं खरै, फुरसत हो तो आओ
एक-आधा बाज़ी हो जाए।’

रमानाथ-‘और आया िकसÙलए हĩ ;ं मगर आज आपको मेरे साथ ज़रा सराàफ तक चलना
पड़ेगा। यƁ कई बड़ी-बड़ी कोिठयƁ से मेरा पěरचय ह;ै मगर आपके रहन ेसे कुछ और ही बात
होगी।’

रमेश-‘चलन े को चला चलूगंा, मगर इस िवषय मÚ मÝ िबलकुल कोरा हĩ ।ंन कोई चीज
बनवाई न खरीदी। तुĂहÚ éया कुछ लेना ह?ै’

रमानाथ-‘लेना-देना éया ह,ै ज़रा भाव-ताव देखूंगा।’
रमेश-‘मालूम होता ह,ै घर मÚ फटकार पड़ी ह।ै’
रमानाथ-‘जी, िबलकुल नहğ। वह तो जवेरƁ का नाम तक नहğ लेती। मÝ कभी पूछता भी हĩ ,ं

तो मना करती हÝ, लेिकन अपना कतàĉय भी तो कुछ ह।ै जब से गहन ेचोरी चले गए, एक
चीज़ भी नहğ बनी।’

रमेश-‘मालूम होता ह,ै कमान ेका ढगं आ गया। éयƁ न हो, कायČथ के बîचे हो िकतने
Ŷपये जोड़ Ùलए? ’

रमानाथ-‘Ŷपये िकसके पास हÝ, वादे पर लूगंा। ’
रमेश-‘इस ख़Āत मÚ न पड़ो। जब तक Ŷपये हाथ मÚ न हƁ, बाज़ार कĢ तरफ़ जाओ ही मत।

गहनƁ से तो बुŔे नई बीिवयƁ का िदल खशु िकया करते हÝ, उन बचेारƁ के पास गहनƁ के Ùसवा
होता ही éया ह।ै जवानƁ के Ùलए और बहĨ त से लटके हÝ। यƁ मÝ चाहĩ ,ं तो दो-चार हज़ार का
माल िदलवा सकता हĩ ,ंमगर भई, कज़à कĢ लत बुरी ह।ै’



रमानाथ - ‘मÝ दो-तीन महीनƁ मÚ सब Ŷपये चुका द ूगंा। अगर मुझे इसका िवĊवास न होता,
तो मÝ Ùजĭ ही न करता।’

रमेश-‘तो दो-तीन महीन ेऔर सĶ éयƁ नहğ कर जाते?कज़à से बड़ा पाप दसूरा नहğ। न
इससे बड़ी िवपÙæ दसूरी ह।ै जहां एक बार धड़का खलुा िक तुम आए िदन सराàफ कĢ दकुान
पर खड़े नज़र आओग।े बुरा न मानना। मÝ जानता हĩ ,ं तुĂहारी आमदनी अîछी ह,ै पर भिवċय
के भरोसे पर और चाह ेजो काम करो, लेिकन कजà क़भी मत लो। गहनƁ का मज़à न जान ेइस
दěरĳ देश मÚ कैसे फैल गया। Ùजन लोगƁ के भोजन का िठकाना नहğ, वे भी गहनƁ के पीछे
Ĵाण देते हÝ। हर साल अरबƁ Ŷपये केवल सोना-चांदी खरीदन ेमÚ ĉयय हो जाते हÝ। ससंार के
और िकसी देश मÚ इन धातुओं कĢ इतनी खपत नहğ। तो बात éया ह?ै उŢत देशƁ मÚ धन
ĉयापार मÚ लगता ह,ै Ùजससे लोगƁ कĢ परवěरश होती ह,ै और धन बढ़ता ह।ै यहां धन! äृगंार
मÚ खचà होता ह,ै उसमÚ उŢित और उपकार कĢ जो दो महान शिľयां हÝ, उन दोनƁ ही का अतं
हो जाता ह।ै बस यही समझ लो िक Ùजस देश के लोग Ùजतन ेही मूखà हƁग,े वहां जवेरƁ का
Ĵचार भी उतना ही अÙधक होगा। यहां तो खरै नाक-कान िछदाकर ही रह जाते हÝ, मगर कई
ऐसे देश भी हÝ, जहां हƁठ छेदकर लोग गहन ेपहनते हÝ।

रमा न ेकौतूहल से कहा- याद नहğ आता, पर शायद अĵĢका हो, हमÚ यह सुनकर अचभंा
होता ह,ै लेिकन अüय देश वालƁ के Ùलए नाक-कान का िछदना कुछ कम अचभं ेकĢ बात न
होगी। बुरा मरज ह,ै बहĨ त ही बुरा। वह धन, जो भोजन मÚ खचà होना चािहए, बाल-बîचƁ का
पेट काटकर गहनƁ कĢ भÚट कर िदया जाता ह।ै बîचƁ को दधू न िमले न सही। घी कĢ गधं तक
उनकĢ नाक मÚ न पहĨ चंे, न सही। मेवƁ और फलƁ के दशàन उüहÚ न हƁ, कोई परवाह नहğ, पर
देवीजी गहन ेज़ŷर पहनÚगी और Čवामीजी गहन ेज़ŷर बनवाएंग।े दस-दस, बीस-बीस Ŷपये
पान ेवाले éलकƂ को देखता हĩ ,ं जो सड़ी हĨ ई कोठěरयƁ मÚ पशुओं कĢ भांित जीवन काटते हÝ,
ÙजüहÚ सवेरे का जलपान तक मयČसर नहğ होता, उन पर भी गहनƁ कĢ सनक सवार रहती ह।ै
इस Ĵथा से हमारा सवàनाश होता जा रहा ह।ै मÝ तो कहता हĩ ,ं यह गुलामी पराधीनता से कहğ
बढ़कर ह।ै इसके कारण हमारा िकतना आĄøमक, निैतक, दिैहक, आÙथàक और धािमàक पतन
हो रहा ह,ै इसका अनुमान Ķůा भी नहğ कर सकते।

रमानाथ- ‘मÝ तो समझता हĩ ,ं ऐसा कोई भी देश नहğ, जहां Ùųयां गहन ेन पहनती हƁ। éया
योरोप मÚ गहनƁ का ěरवाज नहğ ह?ै’

रमेश- ‘तो तुĂहारा देश योरोप तो नहğ ह।ै वहां के लोग धनी हÝ। वह धन लुटाएं, उüहÚ शोभा
देता ह।ै हम दěरĳ हÝ, हमारी कमाई का एक पसैा भी फजूल न खचà होना चािहए।’

रमेश बाबू इस वाद-िववाद मÚ शतरंज भूल गए। छुōी का िदन था ही, दो-चार िमलन ेवाले
और आ गए, रमानाथ चुपके से Ùखसक आया। इस बहस मÚ एक बात ऐसी थी, जो उसके
िदल मÚ बठै गई। उधार गहन ेलेन ेका िवचार उसके मन से िनकल गया। कहğ वह जĆदी Ŷपया
न चुका सका, तो िकतनी बड़ी बदनामी होगी। सराफà  तक गया अवĊय, पर िकसी दकुान मÚ
जान ेका साहस न हĨ आ। उसन ेिनĊचय िकया, अभी तीन-चार महीन ेतक गहनƁ का नाम न
लूगंा। वह घर पहĨ चंा, तो नौ बज गए थ।े दयानाथ न ेउसे देखा तो पूछा-‘आज सवेरे-सवेरे
कहां चले गए थ?े’



रमानाथ-‘ज़रा बड़े बाबू से िमलन ेगया था।’
दयानाथ-‘घटें-आधा घटें के Ùलए पुČतकालय éयƁ नहğ चले जाया करते। गप-शप मÚ िदन

गवंा देते हो अभी तुĂहारी पढ़न-ेÙलखन ेकĢ उĸ ह।ै इĂतहान न सही, अपनी योëयता तो बढ़ा
सकते हो एक सीधा-सा खत Ùलखना पड़ जाता ह,ै तो बगलÚ झांकन ेलगते हो असली िशçा
Čकूल छोड़न ेके बाद शुŷ होती ह,ै और वही हमारे जीवन मÚ काम भी आती ह।ै मÝन ेतुĂहारे
िवषय मÚ कुछ ऐसी बातÚ सुनी हÝ, Ùजनसे मुझे बहĨ त खेद हĨ आ ह ैऔर तुĂहÚ समझा देना मÝ
अपना धमà समझता हĩ ।ं मÝ यह हरिगज नहğ चाहता िक मेरे घर मÚ हराम कĢ एक कौड़ी भी
आए। मुझे नौकरी करते तीस साल हो गए। चाहता, तो अब तक हज़ारƁ Ŷपये जमा कर लेता,
लेिकन मÝ कसम खाता हĩ  ंिक कभी एक पसैा भी हराम का नहğ Ùलया। तुममÚ यह आदत कहां
से आ गई, यह मेरी समझ मÚ नहğ आता। ’

रमा न े बनावटी ĭोध िदखाकर कहा-‘िकसन े आपसे कहा ह?ै ज़रा उसका नाम तो
बताइए? मूंछÚ उखाड़ लू ंउसकĢ! ’

दयानाथ-‘िकसी न ेभी कहा हो, इससे तुĂहÚ कोई मतलब नहğ। तुम उसकĢ मूंछÚ उखाड़ लोग,े
इसÙलए बताऊंगा नहğ, लेिकन बात सच ह ैया झूठ, मÝ इतना ही पूछना चाहता हĩ ।ं’

रमानाथ-‘िबलकुल झूठ! ’
दयानाथ-‘िबलकुल झूठ? ’
रमानाथ-‘जी हां, िबलकुल झूठ? ’
दयानाथ-‘तुम दČतूरी नहğ लेते? ’
रमानाथ-‘दČतूरी ěरĊवत नहğ ह,ै सभी लेते हÝ और खŦुम-खŦुा लेते हÝ। लोग िबना मांगे

आप-ही-आप देते हÝ, मÝ िकसी से मांगन ेनहğ जाता। ’
दयानाथ-‘सभी खŦुम-खŦुा लेते हÝ और लोग िबना मांग ेदेते हÝ, इससे तो ěरĊवत कĢ

बुराई कम नहğ हो जाती।’
रमानाथ-‘दČतूरी को बदं कर देना मेरे वश कĢ बात नहğ। मÝ खदु न लू,ं लेिकन चपरासी

और मुहěरà र का हाथ तो नहğ पकड़ सकता आठ-आठ, नौ-नौ पान ेवाले नौकर अगर न लÚ,
तो उनका काम ही नहğ चल सकता मÝ खदु न लू,ं पर उüहÚ नहğ रोक सकता ।’

दयानाथ न ेउदासीन भाव से कहा-‘मÝन ेसमझा िदया, मानन ेका अĄêतयार तुĂहÚ ह।ै’
यह कहते हĨ ए दयानाथ दÿतर चले गए। रमा के मन मÚ आया, साफ़ कह दे, आपन ेिनČपृह

बनकर éया कर Ùलया, जो मुझे दोष दे रह ेहÝ। हमेशा पसैे-पसैे को मुहताज़ रह।े लड़कƁ को
पढ़ा तक न सके। जूते-कपड़े तक न पहना सके। यह डğग मारना तब शोभा देता, जब िक
नीयत भी साफ़ रहती और जीवन भी सुख से कटता।

रमा घर मÚ गया तो माता न ेपूछा-‘आज कहां चले गए बटेा, तुĂहारे बाबूजी इसी पर िबगड़
रह ेथ।े’

रमानाथ-‘इस पर तो नहğ िबगड़ रह ेथ,े हां, उपदेश दे रह ेथ े िक दČतूरी मत Ùलया करो।
इससे आøमा दबुàल होती ह ैऔर बदनामी होती ह।ै’



जागĊेवरी-‘तुमन ेकहा नहğ, आपन ेबड़ी ईमानदारी कĢ तो कौन-से झडंे गाड़ िदए! सारी
िज़दंगी पेट पालते रह।े’

रमानाथ-‘कहना तो चाहता था, पर िचढ़ जाते। जसैे आप कौड़ी-कौड़ी को मुहताज़ रह,े वसैे
मुझे भी बनाना चाहते हÝ। आपको लेन ेका शऊर तो ह ैनहğ। जब देखा िक यहां दाल नहğ
गलती , तो भगत बन गए। यहां ऐसे घƁघा- बसतं नहğ हÝ। बिनयƁ से Ŷपये ऐंठन े के Ùलए
अéल चािहए, िदŦगी नहğ ह!ै जहां िकसी न ेभगतपन िकया और मÝ समझ गया, बुś ूह।ै
लेन ेकĢ तमीज नहğ, éया करे बचेारा। िकसी तरह आसंू तो पƁछे।’

जागĊेवरी-‘बस-बस यही बात ह ैबटेा, Ùजसे लेना आएगा, वह ज़ŷर लेगा। इüहÚ तो बस घर
मÚ कानून बघारना आता ह ैऔर िकसी के सामन ेबात तो मुंह से िनकलती नहğ। Ŷपये िनकाल
लेना तो मुĄĊकल ह।ै’

रमा दÿतर जाते समय ऊपर कपड़े पहनन ेगया, तो जालपा न ेउसे तीन Ùलफाफे डाक मÚ
छोड़न ेके Ùलए िदए। इस वľ़ उसन ेतीनƁ Ùलफाफे जबे मÚ डाल Ùलए, लेिकन राČते मÚ उüहÚ
खोलकर िचिŎयां पढ़न ेलगा। िचिŎयां éया थğ, िवपÙæ और वेदना का कŶण िवलाप था, जो
उसन ेअपनी तीनƁ सहÙेलयƁ को सुनाया था। तीनƁ का िवषय एक ही था। केवल भावƁ का
अतंर था, ‘िज़दंगी पहाड़ हो गई ह,ै न रात को नğद आती ह ैन िदन को आराम, पितदेव को
ĴसŢ करन ेके Ùलए, कभी-कभी हसं-बोल लेती हĩ  ंपर िदल हमेशा रोया करता ह।ै न िकसी
के घर जाती हĩ ,ं न िकसी को मुंह िदखाती हĩ ।ं ऐसा जान पड़ता ह ैिक यह शोक मेरी जान ही
लेकर छोड़ेगा। मुझसे वादे तो रोज िकए जाते हÝ, Ŷपये जमा हो रह ेहÝ, सुनार ठीक िकया जा
रहा ह,ै िडजाइन तय िकया जा रहा ह,ै पर यह सब धोखा ह ैऔर कुछ नहğ।’

रमा न ेतीनƁ िचिŎयां जबे मÚ रख लğ। डाकखाना सामन ेसे िनकल गया, पर उसन ेउüहÚ
छोड़ा नहğ। यह अभी तक यही समझती ह ै िक मÝ इसे धोखा दे रहा हĩ -ं éया कŷं, कैसे
िवĊवास िदलाऊं- अगर अपना वश होता तो इसी वľ़ आभूषणƁ के टोकरे भर-भर जालपा के
सामन ेरख देता, उसे िकसी बड़े सराàफ कĢ दकुान पर ले जाकर कहता, तुĂहÚ जो-जो चीजÚ
लेनी हƁ, ले लो। िकतनी अपार वेदना ह,ै Ùजसन े िवĊवास का भी अपहरण कर Ùलया ह।ै
उसको आज उस चोट का सîचा अनुभव हĨ आ, जो उसन ेझूठी मयाàदा कĢ रçा मÚ उसे पहĨ चंाई
थी। अगर वह जानता, उस अिभनय का यह फल होगा, तो कदािचत अपनी डğगƁ का परदा
खोल देता। éया ऐसी दशा मÚ भी, जब जालपा इस शोक-ताप से फंुकĢ जा रही थी, रमा को
कज़à लेन ेमÚ सकंोच करन ेकĢ जगह थी? उसका Ÿदय कातर हो उठा। उसन ेपहली बार सîचे
Ÿदय से ईĊवर से याचना कĢ,भगवन्, मुझे चाह े दडं देना, पर मेरी जालपा को मुझसे मत
छीनना। इससे पहले मेरे Ĵाण हर लेना। उसके रोम-रोम से आøमûविन-सी िनकलन ेलगी-
ईĊवर, ईĊवर! मेरी दीन दशा पर दया करो।

लेिकन इसके साथ ही उसे जालपा पर ĭोध भी आ रहा था। जालपा न ेéयƁ मुझसे यह बात
नहğ कही। मुझसे éयƁ परदा रखा और मुझसे परदा रखकर अपनी सहÙेलयƁ से यह दखुड़ा
रोया?

बरामदे मÚ माल तौला जा रहा था। मेज़ पर Ŷपये-पसैे रखे जा रह ेथ ेऔर रमा िचतंा मÚ डूबा
बठैा हĨ आ था। िकससे सलाह ले, उसन े िववाह ही éयƁ िकया- सारा दोष उसका अपना था।



जब वह घर कĢ दशा जानता था, तो éयƁ उसन ेिववाह करन ेसे इकंार नहğ कर िदया? आज
उसका मन काम मÚ नहğ लगता था। समय से पहले ही उठकर चला आया।

जालपा न ेउसे देखते ही पूछा, ‘मेरी िचिŎयां छोड़ तो नहğ दğ? ’
रमा न ेबहाना िकया, ‘अरे इनकĢ तो याद ही नहğ रही। जबे मÚ पड़ी रह गई।’
जालपा-‘यह बहĨ त अîछा हĨ आ। लाओ, मुझे दे दो, अब न भजेूगंी।’
रमानाथ-‘éयƁ, कल भजे द ूगंा।’
जालपा-‘नहğ, अब मुझे भजेना ही नहğ ह,ै कुछ ऐसी बातÚ Ùलख गई थी,जो मुझे न Ùलखना

चािहए थğ। अगर तुमन ेछोड़ दी होती, तो मुझे दःुख होता। मÝन ेतुĂहारी िनदंा कĢ थी।
यह कहकर वह मुČकराई।
रमानाथ-‘जो बुरा ह,ै दगाबाज ह,ै धूतà ह,ै उसकĢ िनदंा होनी ही चािहए।’
जालपा न ेĉयį होकर पूछा-‘तुमन ेिचिŎयां पढ़ लğ éया?’
रमा न ेिनःसकंोच भाव से कहा,हां, यह कोई अçĂय अपराध ह?ै’
जालपा कातर Čवर मÚ बोली,तब तो तुम मुझसे बहĨ त नाराज होग?े’
आसंुओं के आवेग से जालपा कĢ आवाज़ Ŷक गई। उसका Ùसर झुक गया और झुकĢ हĨ ई

आखंƁ से आसंुओं कĢ बूदंÚ आचंल पर िफरन ेलगğ। एक çण मÚ उसन ेČवर को सभंालकर
कहा, ‘मुझसे बड़ा भारी अपराध हĨ आ ह।ै जो चाह ेसज़ा दो; पर मुझसे अĴसŢ मत हो ईĊवर
जानते हÝ, तुĂहारे जान ेके बाद मुझे िकतना दःुख हĨ आ। मेरी कलम से न जान ेकैसे ऐसी बातÚ
िनकल गई।’

जालपा जानती थी िक रमा को आभूषणƁ कĢ िचतंा मुझसे कम नहğ ह,ै लेिकन िमĲƁ से
अपनी ĉयथा कहते समय हम बहĨ धा अपना दःुख बढ़ाकर कहते हÝ। जो बातÚ परदे कĢ समझी
जाती हÝ, उनकĢ चचाà करन ेसे एक तरह का अपनापन जािहर होता ह।ै हमारे िमĲ समझते हÝ,
हमसे ज़रा भी दरुाव नहğ रखता और उüहÚ हमसे सहानुभूित हो जाती ह।ै अपनापन िदखान ेकĢ
यह आदत औरतƁ मÚ कुछ अÙधक होती ह।ै

रमा जालपा के आसंू पƁछते हĨ ए बोला-‘मÝ तुमसे अĴसŢ नहğ हĩ ,ं िĴये! अĴसŢ होन ेकĢ तो
कोई बात ही नहğ ह।ै आशा का िवलबं ही दरुाशा ह,ै éया मÝ इतना नहğ जानता। अगर तुमने
मुझे मना न कर िदया होता, तो अब तक मÝन ेिकसी-न-िकसी तरह दो-एक चीजÚ अवĊय ही
बनवा दी होतğ। मुझसे भूल यही हĨ ई िक तुमसे सलाह ली। यह तो वसैा ही ह ैजसैे मेहमान को
पूछ-पूछकर भोजन िदया जाए। उस वľ़ मुझे यह ûयान न रहा िक सकंोच मÚ आदमी इîछा
होन ेपर भी ‘नहğ-नहğ’ करता ह।ै ईĊवर न ेचाहा तो तुĂहÚ बहĨ त िदनƁ तक इतंजार न करना
पड़ेगा।’

जालपा न ेसिचतं नजरƁ से देखकर कहा,तो éया उधार लाओग?े’
रमानाथ-‘हां, उधार लान ेमÚ कोई हजà नहğ ह।ै जब सूद नहğ देना ह,ै तो जसैे नगद वसैे

उधार। ऋण से दिुनया का काम चलता ह।ै कौन ऋण नहğ लेता!हाथ मÚ Ŷपया आ जान ेसे



अलŦे-तलŦे खचà हो जाते हÝ। कजà Ùसर पर सवार रहगेा, तो उसकĢ िचतंा हाथ रोके
रहगेी।’

जालपा-‘मÝ तुĂहÚ िचतंा मÚ नहğ डालना चाहती। अब मÝ भूलकर भी गहनƁ का नाम न लूगंी।’
रमानाथ-‘नाम तो तुमन ेकभी नहğ Ùलया, लेिकन तुĂहारे नाम न लेन ेसे मेरे कतàĉय का अतं

तो नहğ हो जाता। तुम कजà से ĉयथà इतना डरती हो Ŷपये जमा होन ेके इतंजार मÚ बठैा रहĩ गंा,
तो शायद कभी न जमा हƁग।े इसी तरह लेते देते साल मÚ तीन-चार चीज़Ú बन जाएंगी।’

जालपा-‘मगर पहले कोई छोटी-सी चीज़ लाना।’
रमानाथ-‘हां, ऐसा तो कŷंगा ही।’
रमा बाज़ार चला, तो खबू अधंरेा हो गया था। िदन रहते जाता तो सभंव था, िमĲƁ मÚ से

िकसी कĢ िनगाह उस पर पड़ जाती। मुंशी दयानाथ ही देख लेते। वह इस मामले को गुţ ही
रखना चाहता था।
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सराàफे मÚ गगंू कĢ दकुान मशहĩ र थी। गगंू था तो Ķाůण, पर बड़ा ही ĉयापार कुशल! उसकĢ
दकुान पर िनøय įाहकƁ का मेला लगा रहता था। उसकĢ कमàिनŬा įाहकƁ मÚ िवĊवास पदैा
करती थी। और दकुानƁ पर ठग ेजान ेका भय था। यहां िकसी तरह का धोखा न था। गगंू ने
रमा को देखते ही मुČकराकर कहा, ‘आईए बाबूजी, ऊपर आईए। बड़ी दया कĢ। मुनीमजी,
आपके वाČते पान मगंवाओ। éया हĨ éम ह ैबाबूजी, आप तो जसैे मुझसे नाराज़ हÝ। कभी आते
ही नहğ, ग़रीबƁ पर भी कभी-कभी दया िकया कĢÙजए।’

गगंू कĢ िशūता न ेरमा कĢ िहĂमत खोल दी। अगर उसन ेइतन ेआįह से न बुलाया होता
तो शायद रमा को दकुान पर जान े का साहस न होता। अपनी साख का उसे अभी तक
अनुभव न हĨ आ था। दकुान पर जाकर बोला, ‘यहां हम जसैे मजदरूƁ का कहां गुज़र ह,ै
महाराज! गांठ मÚ कुछ हो भी तो!

गगंू-‘यह आप éया कहते हÝ सरकार, आपकĢ दकुान ह,ै जो चीज़ चािहए ले जाइए, दाम
आग-ेपीछे िमलते रहÚग।े हम लोग आदमी पहचानते हÝ बाबू साहब, ऐसी बात नहğ ह।ै धüय
भाग िक आप हमारी दकुान पर आए तो। िदखाऊं कोई जड़ाऊ चीज़? कोई कंगन, कोई हार-
अभी हाल ही मÚ िदŦी से माल आया ह।ै’

रमानाथ-‘कोई हलके दामƁ का हार िदखाइए।’
गगंू-‘यही कोई सात-आठ सौ तक?’
रमानाथ-‘अजी नहğ, हद चार सौ तक।’
गगंू-‘मÝ आपको दोनƁ िदखाए देता हĩ ।ं जो पसदं आवÚ, ले लीÙजएगा। हमारे यहां िकसी तरह

का दफल-गसल नहğ बाबू साहब! इसकĢ आप ज़रा भी िचतंा न करÚ। पांच बरस का लड़का
हो या सौ बरस का बूढ़ा, सबके साथ एक बात रखते हÝ। माÙलक को भी एक िदन मुंह
िदखाना ह,ै बाबू!’

सदंकू सामन ेआया, गगंू न े हार िनकाल-िनकालकर िदखान ेशुŷ िकए। रमा कĢ आखंÚ
खलु गई, जी लोट-पोट हो गया। éया सफाई थी! नगीनƁ कĢ िकतनी सुंदर सजावट! कैसी
आब-ताब! उनकĢ चमक दीपक को मात करती थी। रमा न ेसोच रखा था सौ Ŷपये से ðय़ादा
उधार न लगाऊंगा, लेिकन चार सौ वाला हार आखंƁ मÚ कुछ जचंता न था। और जबे मÚ साढ़े
तीन सौ Ŷपये थ।े सोचा, अगर यह हार ले गया और जालपा न ेपसदं न िकया, तो फ़ायदा ही
éया? ऐसी चीज़ ले जाऊं िक वह देखते ही भड़क उठे। यह जड़ाऊ हार उसकĢ गदàन मÚ
िकतनी शोभा देगा। वह हार एक सहĺ मिण-रंÙजत नजरƁ से उसके मन को खğचन ेलगा। वह
अिभभूत होकर उसकĢ ओर ताक रहा था, पर मुंह से कुछ कहन ेका साहस न होता था। कहğ
गगंू न ेतीन सौ Ŷपये उधार लगान ेसे इकंार कर िदया, तो उसे िकतना लĄðजत होना पड़ेगा।
गगंू न ेउसके मन का सशंय ताड़कर कहा, ‘आपके लायक तो बाबूजी यही चीज़ ह,ै अधंरेे
घर मÚ रख दीÙजए, तो उजाला हो जाए।’



रमानाथ-‘पसदं तो मुझे भी यही ह,ै लेिकन मेरे पास कुल तीन सौ Ŷपये हÝ, यह समझ
लीÙजए।

शमà से रमा के मुंह पर लाली छा गई। वह धड़कते हĨ ए Ÿदय से गगंू का मुंह देखन ेलगा।
गगंू न ेिनċकपट भाव से कहा, ‘बाबू साहब, Ŷपये का तो िज़ĭ ही न कĢÙजए। किहए दस

हज़ार का माल साथ भजे द ू।ं दकुान आपकĢ ह,ै भला कोई बात ह?ै हĨ éम हो, तो एक-आधा
चीज़ और िदखाऊं? एक शीशफूल अभी बनकर आया ह,ै बस यही मालूम होता ह,ै गुलाब
का फूल Ùखला हĨ आ ह।ै देखकर जी खशु हो जाएगा। मुनीमजी, ज़रा वह शीशफूल िदखाना
तो। और दाम का भी कुछ ऐसा भारी नहğ, आपको ढाई सौ मÚ दे द ूगंा।’

रमा न े मुČकराकर कहा, ‘महाराज, बहĨ त बातÚ बनाकर कहğ उĆटे छुरे से न मूंड़ लेना,
गहनƁ के मामले मÚ िबलकुल अनाड़ी हĩ ।ं ’

गगंू-‘ऐसा न कहो बाबूजी, आप चीज़ ले जाइए, बाज़ार मÚ िदखा लीÙजए, अगर कोई ढ़ाई
सौ से कौड़ी कम मÚ दे दे, तो मÝ मुÿत दे द ूगंा।

शीशफूल आया, सचमुच गुलाब का फूल था, Ùजस पर हीरे कĢ कÙलयां ओस कĢ बूदंƁ के
समान चमक रही थğ। रमा कĢ टकटकĢ बधं गई, मानो कोई अलौिकक वČतु सामन ेआ गई हो
।

गगंू-‘बाबूजी, ढाई सौ Ŷपये तो कारीगर कĢ सफाई के इनाम हÝ। यह एक चीज़ ह।ै’
रमानाथ-‘हां, ह ैतो सुंदर, मगर भाई ऐसा न हो, िक कल ही से दाम का तकाजा करने

लगो। मÝ खदु ही जहां तक हो सकेगा, जĆदी दे द ूगंा।’
गगंू न ेदोनƁ चीजÚ दो सुंदर मखमली केसƁ मÚ रखकर रमा को दे दğ। िफर मुनीमजी से नाम

टंकवाया और पान Ùखलाकर िवदा िकया।
रमा के मनोŦास कĢ इस समय सीमा न थी, िकंतु यह िवशुś उŦास न था, इसमÚ एक

शकंा का भी समावेश था। यह उस बालक का आनदं न था Ùजसन ेमाता से पसैे मांगकर
िमठाई ली हो; बĄĆक उस बालक का, Ùजसन ेपसैे चुराकर ली हो, उसे िमठाइयां मीठी तो
लगती हÝ, पर िदल कांपता रहता ह ै िक कहğ घर चलन ेपर मार न पड़न ेलग।े साढ़े छः सौ
Ŷपये चुका देन ेकĢ तो उसे िवशेष िचतंा न थी, घात लग जाए तो वह छः महीन ेमÚ चुका देगा।
भय यही था िक बाबूजी सुनÚग ेतो ज़ŷर नाराज़ हƁग,े लेिकन ðयƁ-ðयƁ आग ेबढ़ता था, जालपा
को इन आभूषणƁ से सुशोिभत देखन ेकĢ उøकंठा इस शकंा पर िवजय पाती थी। घर पहĨ चंने
कĢ जĆदी मÚ उसन ेसड़क छोड़ दी, और एक गली मÚ घुस गया। सघन अधंरेा छाया हĨ आ था।
बादल तो उसी वľ़ छाए हĨ ए थ,े जब वह घर से चला था। गली मÚ घुसा ही था, िक पानी कĢ
बूदं Ùसर पर छरÛ  कĢ तरह पड़ी। जब तक छतरी खोले, वह लथपथ हो चुका था। उसे शकंा
हĨ ई, इस अधंकार मÚ कोई आकर दोनƁ चीज़Ú छीन न ले, पानी कĢ झरझर मÚ कोई आवाज़ भी न
सुन।े अधंरेी गÙलयƁ मÚ खनू तक हो जाते हÝ। पछतान ेलगा, नाहक़ इधर से आया। दो-चार
िमनट देर ही मÚ पहĨ चंता, तो ऐसी कौन-सी आफत आ जाती। असामियक वृिū न े उसकĢ
आनदं-कĆपनाओं मÚ बाधा डाल दी। िकसी तरह गली का अतं हĨ आ और सड़क िमली।
लालटेनÚ िदखाई दğ। Ĵकाश िकतनी िवĊवास उøपŢ करन ेवाली शिľ ह,ै आज इसका उसे



यथाथà अनुभव हĨ आ।
वह घर पहĨ चंा तो दयानाथ बठेै हĨ éका पी रह ेथ।े वह उस कमरे मÚ न गया। उनकĢ आखं

बचाकर अदंर जाना चाहता था िक उüहƁन ेटोका, ‘इस वľ़ कहां गए थ?े’
रमा न ेउüहÚ कुछ जवाब न िदया। कहğ वह अख़बार सुनान ेलग,े तो घटंƁ कĢ खबर लÚग।े

सीधा अदंर जा पहĨ चंा। जालपा šार पर खड़ी उसकĢ राह देख रही थी, तुरंत उसके हाथ से
छतरी ले ली और बोली, ‘तुम तो िबलकुल भीग गए। कहğ ठहर éयƁ न गए।’

रमानाथ-‘पानी का éया िठकाना, रात-भर बरसता रह।े’
यह कहता हĨ आ रमा ऊपर चला गया। उसन ेसमझा था, जालपा भी पीछे-पीछे आती होगी,

पर वह नीचे बठैी अपन ेदेवरƁ से बातÚ कर रही थी, मानो उसे गहनƁ कĢ याद ही नहğ ह।ै जसैे
वह िबलकुल भूल गई ह ैिक रमा सराàफे से आया ह।ै

रमा न ेकपड़े बदले और मन मÚ झुझंलाता हĨ आ नीचे चला आया। उसी समय दयानाथ
भोजन करन ेआ गए। सब लोग भोजन करन ेबठै गए। जालपा न ेज़Āत तो िकया था, पर इस
उøकंठा कĢ दशा मÚ आज उससे कुछ खाया न गया। जब वह ऊपर पहĨ चंी, तो रमा चारपाई पर
लेटा हĨ आ था। उसे देखते ही कौतुक से बोला, ‘आज सराàफे का जाना तो ĉयथà ही गया। हार
कहğ तैयार ही न था। बनान ेको कह आया हĩ ।ं

जालपा कĢ उøसाह से चमकती हĨ ई मुख-छिव मÙलन पड़ गई, बोली, ‘वह तो पहले ही
जानती थी। बनते-बनते पांच-छः महीन ेतो लग ही जाएंग।े’

रमानाथ-‘नहğ जी, बहĨ त जĆद बना देगा, कसम खा रहा था।’
जालपा-‘ऊंह, जब चाह ेदे! ’
उøकंठा कĢ चरम सीमा ही िनराशा ह।ै जालपा मुंह उधरकर लेटन ेजा रही थी, िक रमा ने

ज़ोर से कहक़हा मारा। जालपा चƄक पड़ी। समझ गई, रमा न ेशरारत कĢ थी। मुČकराती हĨ ई
बोली, ‘तुम भी बड़े नटखट हो éया लाए?

रमानाथ-‘ कैसा चकमा िदया?’
जालपा-‘यह तो मरदƁ कĢ आदत ही ह,ै तुमन ेनई बात éया कĢ?’
जालपा दोनƁ आभूषणƁ को देखकर िनहाल हो गई। Ÿदय मÚ आनदं कĢ लहरÚ-सी उठन ेलगğ।

वह मनोभावƁ को िछपाना चाहती थी िक रमा उसे ओछी न समझे, लेिकन एक-एक अगं Ùखल
जाता था। मुČकराती हĨ ई आखंÚ, दमकते हĨ ए कपोल और Ùखले हĨ ए अधर उसका भरम गवंाए
देते थ।े उसन ेहार गले मÚ पहना, शीशफूल जूड़े मÚ सजाया और हषà से उüमæ होकर बोली,
‘तुĂहÚ आशीवाàद देती हĩ ,ं ईĊवर तुĂहारी सारी मनोकामनाएं पूरी करे।’

आज जालपा कĢ वह अिभलाषा पूरी हĨ ई, जो बचपन ही से उसकĢ कĆपनाओं का एक
Čवþन, उसकĢ आशाओं का ĭĢड़ाČथल बनी हĨ ई थी। आज उसकĢ वह साध पूरी हो गई। यिद
मानकĢ यहां होती, तो वह सबसे पहले यह हार उसे िदखाती और कहती, ‘तुĂहारा हार तुĂहÚ
मुबारक़ हो! ’

रमा पर घड़Ɓ नशा चढ़ा हĨ आ था। आज उसे अपना जीवन सफल जान पड़ा। अपन ेजीवन



मÚ आज पहली बार उसे िवजय का आनदं Ĵाţ हĨ आ।
जालपा न ेपूछा, ‘जाकर अĂमांजी को िदखा आऊं?’
रमा न ेनĸता से कहा, ‘अĂमां को éया िदखान ेजाओगी। ऐसी कौन-सी बड़ी चीज़Ú हÝ।’
जालपा-‘अब मÝ तुमसे साल-भर तक और िकसी चीज़ के Ùलए न कहĩ गंी। इसके Ŷपये

देकर ही मेरे िदल का बोझ हĆका होगा।’
रमा गवà से बोला, ‘Ŷपये कĢ éया िचतंा! हÝ ही िकतन!े ’
जालपा-‘ज़रा अĂमांजी को िदखा आऊं, देखÚ éया कहती हÝ! ’
रमानाथ-‘मगर यह न कहना, उधार लाए हÝ।’
जालपा इस तरह दौड़ी हĨ ई नीचे गई, मानो उसे वहां कोई िनÙध िमल जाएगी।
आधी रात बीत चुकĢ थी। रमा आनदं कĢ नğद सो रहा था। जालपा न ेछत पर आकर एक

बार आकाश कĢ ओर देखा। िनमàल चांदनी िछटकĢ हĨ ई थी,वह काितàक कĢ चांदनी ÙजसमÚ
सगंीत कĢ शांित हÝ, शांित का माधुयà और माधुयà का उüमाद, जालपा न ेकमरे मÚ आकर
अपनी सदंकूची खोली और उसमÚ से वह कांच का चüĳहार िनकाला Ùजसे एक िदन पहनकर
उसन ेअपन ेको धüय माना था। पर अब इस नए चüĳहार के सामन ेउसकĢ चमक उसी भांित
मदं पड़ गई थी, जसैे इस िनमàल चüĳðयोित के सामन ेतारƁ का आलोक उसन ेउस नकली हार
को तोड़ डाला और उसके दानƁ को नीचे गली मÚ फÚ क िदया, उसी भांित जसैे पूजन समाţ हो
जान ेके बाद कोई उपासक िमōी कĢ मूितàयƁ को जल मÚ िवसÙजàत कर देता ह।ै
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उस िदन से जालपा के पित-Čनहे मÚ सेवा-भाव का उदय हĨ आ। वह Čनान करन ेजाता, तो
उसे अपनी धोती चुनी हĨ ई िमलती। आले पर तेल और साबुन भी रखा हĨ आ पाता। जब दÿतर
जान ेलगता, तो जालपा उसके कपड़े लाकर सामन ेरख देती। पहले पान मांगन ेपर िमलते थ,े
अब ज़बरदČती Ùखलाए जाते थ।े जालपा उसका Ŷख देखा करती। उसे कुछ कहन े कĢ
ज़ŷरत न थी। यहां तक िक जब वह भोजन करन ेबठैता, तो वह पखंा झला करती। पहले
वह बड़ी अिनîछा से भोजन बनान ेजाती थी और उस पर भी बगेार-सी टालती थी। अब बड़े
Ĵेम से रसोई मÚ जाती। चीजÚ अब भी वही बनती थğ, पर उनका Čवाद बढ़ गया था। रमा को
इस मधुर Čनहे के सामन ेवह दो गहन ेबहĨ त ही तुîछ जचंते थ।े

उधर Ùजस िदन रमा न ेगगंू कĢ दकुान से गहन ेख़रीदे, उसी िदन दसूरे सराàफƁ को भी उसके
आभूषण-Ĵेम कĢ सूचना िमल गई। रमा जब उधर से िनकलता, तो दोनƁ तरफ़ से दकुानदार
उठ-उठकर उसे सलाम करते, ‘आईए बाबूजी, पान तो खाते जाइए। दो-एक चीज़Ú हमारी
दकुान से तो देÙखए।’

रमा का आøम-सयंम उसकĢ साख को और भी बढ़ाता था। यहां तक िक एक िदन एक
दलाल रमा के घर पर आ पहĨ चंा, और उसके नहğ-नहğ करन ेपर भी अपनी सदंकूची खोल ही
दी।

रमा न े उससे पीछा छुड़ान े के Ùलए कहा, ‘भाई, इस वľ़ मुझे कुछ नहğ लेना ह।ै éयƁ
अपना और मेरा समय नū करोग।े दलाल न ेबड़े िवनीत भाव से कहा, ‘बाबूजी, देख तो
लीÙजए। पसदं आए तो लीÙजएगा, नहğ तो न लीÙजएगा। देख लेन ेमÚ तो कोई हजà नहğ ह।ै
आÙखर रईसƁ के पास न जायÚ, तो िकसके पास जायÚ। औरƁ न ेआपसे गहरी रकमÚ मारğ, हमारे
भाëय मÚ भी बदा होगा, तो आपसे चार पसैा पा जाएंग।े बहĩ जी और माईजी को िदखा लीÙजए!
मेरा मन तो कहता ह ैिक आज आप ही के हाथƁ बोहनी होगी।’

रमानाथ-‘औरतƁ के पसदं कĢ न कहो, चीज़Ú अîछी हƁगी ही। पसदं आते éया देर लगती ह,ै
लेिकन भाई, इस वľ़ हाथ ख़ाली ह।ै’

दलाल हसंकर बोला, ‘बाबूजी, बस ऐसी बात कह देते हÝ िक वाह! आपका हĨ éम हो जाए
तो हज़ार-पांच सौ आपके ऊपर िनछावर कर दÚ। हम लोग आदमी का िमज़ाज देखते हÝ,
बाबूजी! भगवान् न ेचाहा तो आज मÝ सौदा करके ही उठंूगा।’

दलाल न ेसदंकूची से दो चीज़Ú िनकालğ, एक तो नए फैशन का जड़ाऊ कंगन था और
दसूरा कानƁ का ěरंग दोनƁ ही चीजÚ अपूवà थğ। ऐसी चमक थी मानो दीपक जल रहा हो दस
बज ेथ,े दयानाथ दÿतर जा चुके थ,े वह भी भोजन करन ेजा रहा था। समय िबलकुल न था,
लेिकन इन दोनƁ चीज़Ɓ को देखकर उसे िकसी बात कĢ सुध ही न रही। दोनƁ केस Ùलये हĨ ए
घर मÚ आया। उसके हाथ मÚ केस देखते ही दोनƁ Ùųयां टूट पड़ğ और उन चीज़Ɓ को िनकाल-
िनकालकर देखन ेलगğ। उनकĢ चमक-दमक न ेउüहÚ ऐसा मोिहत कर Ùलया िक गुण-दोष कĢ
िववेचना करन ेकĢ उनमÚ शिľ ही न रही।



जागĊेवरी-‘आजकल कĢ चीज़Ɓ के सामन ेतो पुरानी चीज़Ú कुछ जचंती ही नहğ।
जालपा-‘मुझे तो उन पुरानी चीज़Ɓ को देखकर कै आन ेलगती ह।ै न जान ेउन िदनƁ औरतÚ

कैसे पहनती थğ।’
रमा न ेमुČकराकर कहा, ‘तो दोनƁ चीज़Ú पसदं हÝ न?’
जालपा-‘पसदं éयƁ नहğ हÝ, अĂमांजी, तुम ले लो।’
जागĊेवरी न े अपनी मनोĉयथा िछपान े के Ùलए Ùसर झुका Ùलया। Ùजसका सारा जीवन

गृहČथी कĢ िचतंाओं मÚ कट गया, वह आज éया Čवþन मÚ भी इन गहनƁ के पहनन ेकĢ आशा
कर सकती थी! आह! उस दÙुखया के जीवन कĢ कोई साध ही न पूरी हĨ ई। पित कĢ आय ही
कभी इतनी न हĨ ई िक बाल-बîचƁ के पालन-पोषण के उपरांत कुछ बचता। जब से घर कĢ
Čवािमनी हĨ ई, तभी से मानो उसकĢ तपĊचयाà का आरंभ हĨ आ और सारी लालसाएं एक-एक
करके धूल मÚ िमल गई। उसन ेउन आभूषणƁ कĢ ओर से आखंÚ हटा लğ। उनमÚ इतना आकषàण
था िक उनकĢ ओर ताकते हĨ ए वह डरती थी। कहğ उसकĢ िवरिľ का परदा न खलु जाए।
बोली, ‘मÝ लेकर éया कŷंगी बटेी, मेरे पहनन-ेओढ़न ेके िदन तो िनकल गए। कौन लाया है
बटेा? éया दाम हÝ इनके?’

रमानाथ-‘एक सराàफ िदखान ेलाया ह,ै अभी दाम-आम नहğ पूछे, मगर ऊंचे दाम हƁग।े लेना
तो था ही नहğ, दाम पूछकर éया करता ?’

जालपा-‘लेना ही नहğ था, तो यहां लाए éयƁ?’
जालपा न े यह शĀद इतन े आवेश मÚ आकर कह े िक रमा ÙखÙसया गया। उनमÚ इतनी

उæेजना, इतना ितरČकार भरा हĨ आ था िक इन गहनƁ को लौटा ले जान ेकĢ उसकĢ िहĂमत न
पड़ी। बोला,तो ले लू?ं

जालपा-‘अĂमां लेन ेकĢ नहğ कहतğ तो लेकर éया करोग-े éया मुÿत मÚ दे रहा ह?ै’
रमानाथ-‘समझ लो मुÿत ही िमलते हÝ।’
जालपा-‘सुनती हो अĂमांजी, इनकĢ बातÚ। आप जाकर लौटा आईए। जब हाथ मÚ Ŷपये हƁग,े

तो बहĨ त गहन ेिमलÚग।े’
जागĊेवरी न ेमोहासľ Čवर मÚ कहा, ‘Ŷपये अभी तो नहğ मांगता?’
जालपा-‘उधार भी देगा, तो सूद तो लगा ही लेगा?’
रमानाथ-‘तो लौटा द ू-ं एक बात चटपट तय कर डालो। लेना हो, ले लो, न लेना हो, तो

लौटा दो। मोह और दिुवधा मÚ न पड़ो…’
जालपा को यह Čपū बातचीत इस समय बहĨ त कठोर लगी। रमा के मुंह से उसे ऐसी आशा

न थी। इकंार करना उसका काम था, रमा को लेन े के Ùलए आįह करना चािहए था।
जागĊेवरी कĢ ओर लालाियत नजरƁ से देखकर बोली, ‘लौटा दो। रात-िदन के तकाज़ ेकौन
सहगेा।’

वह केसƁ को बदं करन ेही वाली थी िक जागĊेवरी न ेकंगन उठाकर पहन Ùलया, मानो एक



çण-भर पहनन ेसे ही उसकĢ साध पूरी हो जाएगी। िफर मन मÚ इस ओछेपन पर लĄðजत
होकर वह उसे उतारना ही चाहती थी िक रमा न ेकहा, ‘अब तुमन ेपहन Ùलया ह ैअĂमां, तो
पहन ेरहो मÝ तुĂहÚ भÚट करता हĩ ।ं’ जागĊेवरी कĢ आखंÚ सजल हो गई। जो लालसा आज तक न
पूरी हो सकĢ, वह आज रमा कĢ मातृ-भिľ से पूरी हो रही थी, लेिकन éया वह अपन ेिĴय पुĲ
पर ऋण का इतना भारी बोझ रख देगी ?अभी वह बचेारा बालक ह,ै उसकĢ सामùयà ही éया
ह?ै न जान ेŶपये जĆद हाथ आएं या देर मÚ। दाम भी तो नहğ मालूम। अगर ऊंचे दामƁ का
हĨ आ, तो बचेारा देगा कहां से- उसे िकतन ेतकाज़ ेसहन े पड़Úग ेऔर िकतना लĄðजत होना
पड़ेगा। कातर Čवर मÚ बोली, ‘नहğ बटेा, मÝन ेयƁ ही पहन Ùलया था। ले जाओ, लौटा दो।’

माता का उदास मुख देखकर रमा का Ÿदय मातृ-Ĵेम से िहल उठा। éया ऋण के भय से वह
अपनी øयागमूितà माता कĢ इतनी सेवा भी न कर सकेगा?माता के Ĵित उसका कुछ कतàĉय भी
तो ह?ै बोला,Ŷपये बहĨ त िमल जाएंग ेअĂमां, तुम इसकĢ िचतंा मत करो।

जागĊेवरी न ेबहĩ  कĢ ओर देखा। मानो कह रही थी िक रमा मुझ पर िकतना अøयाचार कर
रहा ह।ै

जालपा उदासीन भाव से बठैी थी। कदािचत उसे भय हो रहा था िक माताजी यह कंगन ले
न लÚ। मेरा कंगन पहन लेना बहĩ  को अîछा नहğ लगा, इसमÚ जागĊेवरी को सदंेह नहğ रहा।
उसन ेतुरंत कंगन उतार डाला, और जालपा कĢ ओर बढ़ाकर बोली, ‘मÝ अपनी ओर से तुĂहÚ
भÚट करती हĩ ,ं मुझे जो कुछ पहनना-ओढ़ना था, ओढ़-पहन चुकĢ। अब ज़रा तुम पहनो, देखूं,’

जालपा को इसमÚ ज़रा भी सदंेह न था िक माताजी के पास Ŷपये कĢ कमी नहğ। वह समझी,
शायद आज वह पसीज गई हÝ और कंगन के Ŷपए दे दÚगी। एक çण पहले उसन ेसमझा था
िक Ŷपये रमा को देन ेपड़Úग,े इसीÙलए इîछा रहन ेपर भी वह उसे लौटा देना चाहती थी। जब
माताजी उसका दाम चुका रही थğ, तो वह éयƁ इकंार करती, मगर ऊपरी मन से बोली, ‘
Ŷपये न हƁ, तो रहन ेदीÙजए अĂमांजी, अभी कौन जĆदी ह?ै’

रमा न ेकुछ िचढ़कर कहा, ‘तो तुम यह कंगन ले रही हो?’
जालपा-‘अĂमांजी नहğ मानतğ, तो मÝ éया कŷं?’
रमानाथ-‘और ये ěरंग, इüहÚ भी éयƁ नहğ रख लेतğ?’
जालपा-‘जाकर दाम तो पूछ आओ।
रमा न ेअधीर होकर कहा, ‘तुम इन चीज़Ɓ को ले जाओ, तुĂहÚ दाम से éया मतलब!’
रमा न ेबाहर आकर दलाल से दाम पूछा तो सŢाटे मÚ आ गया। कंगन सात सौ के थ,े और

ěरंग डेढ़ सौ के, उसका अनुमान था िक कंगन अÙधक से-अÙधक तीन सौ के हƁग ेऔर ěरंग
चालीस-पचास Ŷपये के, पछताए िक पहले ही दाम éयƁ न पूछ Ùलए, नहğ तो इन चीज़Ɓ को
घर मÚ ले जान ेकĢ नौबत ही éयƁ आती? उधारते हĨ ए शमà आती थी, मगर कुछ भी हो,
उधारना तो पड़ेगा ही। इतना बड़ा बोझ वह Ùसर पर नहğ ले सकता दलाल से बोला, ‘बड़े दाम
हÝ भाई, मÝन े तो तीन-चार सौ के भीतर ही आकंा था।’ दलाल का नाम चरनदास था।
बोला,दाम मÚ एक कौड़ी फरक पड़ जाए सरकार, तो मुंह न िदखाऊं। धनीराम कĢ कोठी का
तो माल ह,ै आप चलकर पूछ लÚ। दमड़ी Ŷपये कĢ दलाली अलबæा मेरी ह,ै आपकĢ मरज़ी हो



दीÙजए या न दीÙजए।’
रमानाथ-‘तो भाई इन दामƁ कĢ चीजÚ तो इस वľ़ हमÚ नहğ लेनी हÝ।’
चरनदास-‘ऐसी बात न किहए, बाबूजी! आपके Ùलए इतन े Ŷपये कौन बड़ी बात ह।ै दो

महीन ेभी माल चल जाए तो उसके दनू ेहाथ आ जाएंग।े आपसे बढ़कर कौन शौकĢन होगा।
यह सब रईसƁ के ही पसदं कĢ चीज़Ú हÝ। गवंार लोग इनकĢ कĳ éया जानÚ।’

रमानाथ-‘साढ़े आठ सौ बहĨ त होते हÝ भई!’
चरनदास-‘ŶपयƁ का मुंह न देÙखए बाबूजी, जब बहĩ जी पहनकर बठैÚगी, तो एक िनगाह मÚ

सारे Ŷपये तर जाएंग।े’
रमा को िवĊवास था िक जालपा गहनƁ का यह मूĆय सुनकर आप ही िबचक जाएगी।

दलाल से और ðय़ादा बातचीत न कĢ। अदंर जाकर बड़े ज़ोर से हसंा और बोला, ‘आपन ेइस
कंगन का éया दाम समझा था, मांजी?’

जागĊेवरी कोई जवाब देकर बवेकूफ न बनना चाहती थी,इन जड़ाऊ चीज़Ɓ मÚ नाप-तौल का
तो कुछ िहसाब रहता नहğ Ùजतन ेमÚ तै हो जाए, वही ठीक ह।ै

रमानाथ-‘अîछा, तुम बताओ जालपा, इस कंगन का िकतना दाम आकंती हो? ’
जालपा-‘छः सौ से कम का नहğ।’
रमा का सारा खेल िबगड़ गया। दाम का भय िदखाकर रमा न ेजालपा को डरा देना चाहा

था, मगर छः और सात मÚ बहĨ त थोड़ा ही अतंर था। और सभंव ह ैचरनदास इतन ेही पर राज़ी
हो जाए। कुछ झÚपकर बोला,कîचे नगीन ेनहğ हÝ।’

जालपा-‘कुछ भी हो, छः सौ से ðय़ादा का नहğ।’
रमानाथ-‘और ěरंग का? ’
जालपा-‘अÙधक से अÙधक सौ Ŷपये! ’
रमानाथ-‘यहां भी चूकĢ, डेढ़ सौ मांगता ह।ै’
जालपा-‘बुś ुह ैकोई, हमÚ इन दामƁ लेना ही नहğ।
रमा कĢ चाल उĆटी पड़ी, जालपा को इन चीज़Ɓ के मूĆय के िवषय मÚ बहĨ त धोखा न हĨ आ

था। आÙख़र रमा कĢ आÙथàक दशा तो उससे िछपी न थी, िफर वह सात सौ Ŷपये कĢ चीजƁ के
Ùलए मुंह खोले बठैी थी। रमा को éया मालूम था िक जालपा कुछ और ही समझकर कंगन पर
लहराई थी। अब तो गला छूटन ेका एक ही उपाय था और वह यह िक दलाल छः सौ पर राज़ी
न हो बोला, ‘वह साढ़े आठ से कौड़ी कम न लेगा।’

जालपा-‘तो लौटा दो।’
रमानाथ-‘मुझे तो लौटाते शमà आती ह।ै अĂमां, ज़रा आप ही दालान मÚ चलकर कह दÚ, हमÚ

सात सौ से ðय़ादा नहğ देना ह।ै देना होता तो दे दो, नहğ चले जाओ।’
जागĊेवरी-‘हां रे, éयƁ नहğ, उस दलाल से मÝ बातÚ करन ेजाऊं! ’



जालपा-‘तुĂहğ éयƁ नहğ कह देते, इसमÚ तो कोई शमà कĢ बात नहğ।’
रमानाथ-‘मुझसे साफ़ जवाब न देते बनगेा। दिुनया-भर कĢ ख़ुशामद करेगा। चुनी चुना,आप

बड़े आदमी हÝ, रईस हÝ, राजा हÝ। आपके Ùलए डेढ़सौ éया चीज़ ह।ै मÝ उसकĢ बातƁ मÚ आ
जाऊंगा। ’

जालपा-‘अîछा, चलो मÝ ही कह ेदेती हĩ ।ं’
रमानाथ-‘वाह, िफर तो सब काम ही बन गया।
रमा पीछे दबुक गया। जालपा दालान मÚ आकर बोली, ‘ज़रा यहां आना जी, ओ सराàफ!

लूटन ेआए हो, या माल बचेन ेआए हो! ’
चरनदास बरामदे से उठकर šार पर आया और बोला, ‘éया हĨ éम ह,ै सरकार।
जालपा-‘माल बचेन ेआते हो, या लूटन ेआते हो? सात सौ Ŷपये कंगन के मांगते हो? ’
चरनदास-‘सात सौ तो उसकĢ कारीगरी के दाम हÝ, हĩ जूर! ’
जालपा-‘अîछा तो जो उस पर सात सौ िनछावर कर दे, उसके पास ले जाओ। ěरंग के

डेढ़सौ कहते हो, लूट ह ैéया? मÝ तो दोनƁ चीज़Ɓ के सात सौ से अÙधक न द ूगंी।
चरनदास-‘बहĩ जी, आप तो अधंरे करती हÝ। कहां साढ़े आठ सौ और कहां सात सौ? ’
जालपा-‘तुĂहारी खशुी, अपनी चीज़ ले जाओ।’
चरनदास-‘इतन ेबड़े दरबार मÚ आकर चीज़ लौटा ले जाऊं?’ आप यƁ ही पहनÚ। दस-पांच

Ŷपये कĢ बात होती, तो आपकĢ ज़बान न ेउधरता। आपसे झूठ नहğ कहता बहĩ जी, इन चीज़Ɓ
पर पसैा Ŷपया नगद ह।ै उसी एक पसैे मÚ दकुान का भाड़ा, बका-खाता, दČतूरी, दलाली सब
समÙझए। एक बात ऐसी समझकर किहए िक हमÚ भी चार पसैे िमल जाएं। सवेरे-सवेरे लौटना
न पड़े।

जालपा-‘कह िदए, वही सात सौ।’
चरनदास न े ऐसा मुंह बनाया, मानो वह िकसी धमà-सकंट मÚ पड़ गया ह।ै िफर

बोला-‘सरकार, ह ैतो घाटा ही, पर आपकĢ बात नहğ टालते बनती। Ŷपये कब िमलÚग?े’
जालपा-‘जĆदी ही िमल जाएंग।े’
जालपा अदंर जाकर बोली-‘आÙख़र िदया िक नहğ सात सौ मÚ- डेढ़सौ साफ़ उड़ाए Ùलए

जाता था। मुझे पछतावा हो रहा ह ैिक कुछ और कम éयƁ न कहा। वे लोग इस तरह įाहकƁ
को लूटते हÝ।’

रमा इतना भारी बोझ लेते घबरा रहा था, लेिकन पěरĄČथित न े कुछ ऐसा रंग पकड़ा िक
बोझ उस पर लद ही गया।

जालपा तो ख़ुशी कĢ उमगं मÚ दोनƁ चीजÚ Ùलये ऊपर चली गई, पर रमा Ùसर झुकाए िचतंा मÚ
डूबा खड़ा था। जालपा न ेउसकĢ दशा जानकर भी इन चीज़Ɓ को éयƁ ठुकरा नहğ िदया, éयƁ
ज़ोर देकर नहğ कहा-‘ मÝ न लूगंी, éयƁ दिुवधा मÚ पड़ी रही। साढ़े पांच सौ भी चुकाना मुĄĊकल
था, इतन ेऔर कहां से आएंग।े’ असल मÚ ग़लती मेरी ही ह।ै मुझे दलाल को दरवाज ेसे ही



दøुकार देना चािहए था।
लेिकन उसन े मन को समझाया। यह अपन े ही पापƁ का तो ĴायĄĊचत ह।ै िफर आदमी

इसीÙलए तो कमाता ह।ै रोिटयƁ के लाले थोड़े ही थ?े
भोजन करके जब रमा ऊपर कपड़े पहनन ेगया, तो जालपा आईन ेके सामन ेखड़ी कानƁ मÚ

ěरंग पहन रही थी। उसे देखते ही बोली -‘आज िकसी अîछे का मुंह देखकर उठी थी। दो चीज़Ú
मुÿत हाथ आ गई।’

रमा न ेिवČमय से पूछा , ‘मुÿत éयƁ? Ŷपये न देन ेपड़Úग?े ’
जालपा-‘Ŷपये तो अĂमांजी दÚगी? ’
रमानाथ-‘éया कुछ कहती थğ? ’
जालपा-‘उüहƁन ेमुझे भÚट िदए हÝ, तो Ŷपये कौन देगा? ’
रमा न ेउसके भोलेपन पर मुČकराकर कहा, यही समझकर तुमन ेयह चीज़Ú ले लğ ? अĂमां

को देना होता तो उसी वľ़ दे देतğ जब गहन ेचोरी गए थ।ेéया उनके पास Ŷपये न थ?े’
जालपा असमजंस मÚ पड़कर बोली, तो मुझे éया मालूम था। अब भी तो लौटा सकते हो

कह देना, Ùजसके Ùलए Ùलया था, उसे पसदं नहğ आया।
यह कहकर उसन ेतुरंत कानƁ से ěरंग िनकाल Ùलए। कंगन भी उतार डाले और दोनƁ चीजÚ

केस मÚ रखकर उसकĢ तरफ़ इस तरह बढ़ाई, जसैे कोई िबŦी चूह ेसे खेल रही हो वह चूहे
को अपनी पकड़ से बाहर नहğ होन ेदेती। उसे छोड़कर भी नहğ छोड़ती। हाथƁ को फैलान ेका
साहस नहğ होता था। éया उसके Ÿदय कĢ भी यही दशा न थी? उसके मुख पर हवाइयां उड़
रही थğ। éयƁ वह रमा कĢ ओर न देखकर भूिम कĢ ओर देख रही थी - éयƁ Ùसर ऊपर न
उठाती थी? िकसी सकंट से बच जान ेमÚ जो हािदàक आनदं होता ह,ै वह कहां था? उसकĢ
दशा ठीक उस माता कĢ-सी थी, जो अपन ेबालक को िवदेश जान ेकĢ अनुमित दे रही हो वही
िववशता, वही कातरता, वही ममता इस समय जालपा के मुख पर उदय हो रही थी।

रमा उसके हाथ से केसƁ को ले सके, इतना कड़ा सयंम उसमÚ न था। उसे तकाज़ ेसहना,
लĄðजत होना, मुंह िछपाए िफरना, िचतंा कĢ आग मÚ जलना, सब कुछ सहना मजंूर था। ऐसा
काम करना नामजंूर था Ùजससे जालपा का िदल टूट जाए, वह अपन ेको अभािगन समझने
लग।े उसका सारा èान, सारी चेūा, सारा िववेक इस आघात का िवरोध करन ेलगा। Ĵेम और
पěरĄČथितयƁ के सघंषà मÚ Ĵेम न ेिवजय पाई।

उसन ेमुČकराकर कहा, ‘रहन ेदो, अब ले Ùलया ह,ै तो éया लौटाएं। अĂमांजी भी हसंÚगी।
जालपा न ेबनावटी कांपते हĨ ए कंठ से कहा,अपनी चादर देखकर ही पांव फैलाना चािहए।

एक नई िवपÙæ मोल लेन ेकĢ éया ज़ŷरत ह!ै
रमा न ेमानो जल मÚ डूबते हĨ ए कहा, ‘ईĊवर माÙलक ह।ै’
और तुरंत नीचे चला गया।
हम çिणक मोह और सकंोच मÚ पड़कर अपन ेजीवन के सुख और शांित का कैसे होम कर



देते हÝ! अगर जालपा मोह के इस झƁके मÚ अपन ेको ĄČथर रख सकती, अगर रमा सकंोच के
आग ेÙसर न झुका देता, दोनƁ के Ÿदय मÚ Ĵेम का सîचा Ĵकाश होता, तो वे पथ-ķū होकर
सवàनाश कĢ ओर न जाते। ëयारह बज गए थ।े दÿतर के Ùलए देर हो रही थी, पर रमा इस
तरह जा रहा था, जसैे कोई अपन ेिĴय बधंु कĢ दाह-िĭया करके लौट रहा हो।
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जालपा अब वह एकांतवाÙसनी रमणी न थी, जो िदन-भर मुंह लपेटे उदास पड़ी रहती थी।
उसे अब घर मÚ बठैना अîछा नहğ लगता था। अब तक तो वह मज़बूर थी, कहğ आ-जा न
सकती थी। अब ईĊवर कĢ दया से उसके पास भी गहन ेहो गए थ।े िफर वह éयƁ मन मारे घर
मÚ पड़ी रहती। वųाभूषण कोई िमठाई तो नहğ Ùजसका Čवाद एकांत मÚ Ùलया जा सके।
आभूषणƁ को सदंकूची मÚ बदं करके रखन ेसे éया फ़ायदा। मुहŦे या िबरादरी मÚ कहğ से
बुलावा आता, तो वह सास के साथ अवĊय जाती। कुछ िदनƁ के बाद सास कĢ ज़ŷरत भी न
रही। वह अकेली आन-ेजान ेलगी। िफर कायà-Ĵयोजन कĢ क़ैद भी नहğ रही। उसके ŷप-
लाव÷य, वų-आभूषण और शील-िवनय न ेमुहŦे कĢ ÙųयƁ मÚ उसे जĆदी ही सĂमान के पद
पर पहĨ चंा िदया। उसके िबना मडंली सूनी रहती थी। उसका कंठ-Čवर इतना कोमल था, भाषण
इतना मधुर, छिव इतनी अनुपम िक वह मडंली कĢ रानी मालूम होती थी। उसके आन ेसे
मुहŦे के नारी-जीवन मÚ जान-सी पड़ गई। िनøय ही कहğ-न-कहğ जमाव हो जाता। घटें-दो
घटें गा- बजाकर या गपशप करके रमिणयां िदल बहला Ùलया करतğ।कभी िकसी के घर,
कभी िकसी के घर, फागुन मÚ पĳंह िदन बराबर गाना होता रहा। जालपा न ेजसैा ŷप पाया था,
वसैा ही उदार Ÿदय भी पाया था। पान-पæƁ का ख़चà Ĵायः उसी के मøथ ेपड़ता। कभी-कभी
गायनÚ बुलाई जातğ, उनकĢ सेवा-सøकार का भार उसी पर था। कभी-कभी वह ÙųयƁ के साथ
गगंा-Čनान करन ेजाती, तांग ेका िकराया और गगंा-तट पर जलपान का ख़चà भी उसके मøथे
जाता। इस तरह उसके दो-तीन Ŷपये रोज़ उड़ जाते थ।े रमा आदशà पित था। जालपा अगर
मांगती तो Ĵाण तक उसके चरणƁ पर रख देता। Ŷपये कĢ हÙैसयत ही éया थी? उसका मुंह
जोहता रहता था। जालपा उससे इन जमघटƁ कĢ रोज़ चचाà करती। उसका ųी-समाज मÚ
िकतना आदर-सĂमान ह,ै यह देखकर वह फूला न समाता था।

एक िदन इस मडंली को Ùसनमेा देखन ेकĢ धुन सवार हĨ ई। वहां कĢ बहार देखकर सब-कĢ-
सब मुëध हो गई। िफर तो आए िदन Ùसनमेा कĢ सरै होन ेलगी। रमा को अब तक Ùसनमेा का
शौक़ न था। शौक़ होता भी तो éया करता। अब हाथ मÚ पसैे आन ेलग ेथ,े उस पर जालपा का
आįह, िफर भला वह éयƁ न जाता- Ùसनमेा-गृह मÚ ऐसी िकतनी ही रमिणयां िमलतğ, जो मुंह
खोले िनसकंोच हसंती-बोलती रहती थğ। उनकĢ आज़ादी गुţŷप से जालपा पर भी जाद ू
डालती जाती थी। वह घर से बाहर िनकलते ही मुंह खोल लेती, मगर सकंोचवश परदेवाली
ÙųयƁ के ही Čथान पर बठैती। उसकĢ िकतनी इîछा होती िक रमा भी उसके साथ बठैता।
आÙख़र वह उन फैशनबेुल औरतƁ से िकस बात मÚ कम ह?ै ŷप-रंग मÚ वह हठेी नहğ।
सजधज मÚ िकसी से कम नहğ। बातचीत करन ेमÚ कुशल। िफर वह éयƁ परदेवाÙलयƁ के साथ
बठेै। रमा बहĨ त िशिçत न होन ेपर भी देश और काल के Ĵभाव से उदार था। पहले तो वह
परदे का ऐसा अनüय भľ था, िक माता को कभी गगंा-Čनान करान ेÙलवा जाता, तो पडंƁ तक
से न बोलन ेदेता। कभी माता कĢ हसंी मदाàन ेमÚ सुनाई देती, तो आकर िबगड़ता, तुमको ज़रा
भी शमà नहğ ह ैअĂमां! बाहर लोग बठेै हĨ ए हÝ, और तुम हसं रही हो, मां लĄðजत हो जाती थğ।
िकंतु अवČथा के साथ रमा का यह Ùलहाज़ ग़ायब होता जाता था। उस पर जालपा कĢ ŷप-



छटा उसके साहस को और भी उæेÙजत करती थी। जालपा ŷपहीन, काली-कलूटी, फूहड़
होती तो वह ज़बरदČती उसको परदे मÚ बठैाता। उसके साथ घूमन ेया बठैन ेमÚ उसे शमà आती।
जालपा-जसैी अनüय सुंदरी के साथ सरै करन ेमÚ आनदं के साथ गौरव भी तो था। वहां के
सāय समाज कĢ कोई मिहला ŷप, गठन और äृगंार मÚ जालपा कĢ बराबरी न कर सकती थी।
देहात कĢ लड़कĢ होन ेपर भी शहर के रंग मÚ वह इस तरह रंग गई थी, मानो जüम से शहर ही
मÚ रहती आई ह।ै थोड़ी-सी कमी अįंेज़ी िशçा कĢ थी,उसे भी रमा पूरी िकए देता था।

मगर परदे का यह बधंन टूटे कैसे। भवन मÚ रमा के िकतन ेही िमĲ, िकतनी ही जान -
पहचान के लोग बठेै नज़र आते थ।े वे उसे जालपा के साथ बठेै देखकर िकतना हसंÚग।े
आÙख़र एक िदन उसन ेसमाज के सामन ेताल ठƁककर खड़े हो जान ेका िनĊचय कर ही
Ùलया। जालपा से बोला, ‘आज हम-तुम Ùसनमेाघर मÚ साथ बठैÚग।े’

जालपा के Ÿदय मÚ गुदगुदी-सी होन ेलगी। हािदàक आनदं कĢ आभा चेहरे पर झलक उठी।
बोली, ‘सच! नहğ भाई, साथवाÙलयां जीन ेन दÚगी।’

रमानाथ-‘इस तरह डरन ेसे तो िफर कभी कुछ न होगा। यह éया Čवांग ह ैिक Ùųयां मुंह
िछपाए िचक कĢ आड़ मÚ बठैी रहÚ।’

इस तरह यह मामला भी तय हो गया। पहले िदन दोनƁ झÚपते रह,े लेिकन दसूरे िदन से
िहĂमत खलु गई। कई िदनƁ के बाद वह समय भी आया िक रमा और जालपा सûंया समय
पाकà  मÚ साथ-साथ टहलते िदखाई िदए।

जालपा न ेमुČकराकर कहा, ‘कहğ बाबूजी देख लÚ तो?’
रमानाथ-‘तो éया, कुछ नहğ।’
जालपा-‘मÝ तो मारे शमà के गड़ जाऊं।’
रमानाथ-‘अभी तो मुझे भी शमà आएगी, मगर बाबूजी ख़ुद ही इधर न आएंग।े’
जालपा-‘और जो कहğ अĂमांजी देख लÚ!’
रमानाथ-‘अĂमां से कौन डरता ह,ै दो दलीलƁ मÚ ठीक कर द ूगंा।’
दस ही पांच िदन मÚ जालपा न े नए मिहला-समाज मÚ अपना रंग जमा Ùलया। उसन े इस

समाज मÚ इस तरह Ĵवेश िकया, जसैे कोई कुशल वľा पहली बार पěरषद के मचं पर आता
ह।ै िवšान लोग उसकĢ उपेçा करन ेकĢ इîछा होन ेपर भी उसकĢ Ĵितभा के सामन ेÙसर झुका
देते हÝ। जालपा भी ‘आई, देखा और िवजय कर Ùलया।’ उसके सƄदयà मÚ वह गěरमा, वह
कठोरता, वह शान, वह तेजĄČवता थी जो कुलीन मिहलाओं के लçण हÝ। पहले ही िदन एक
मिहला न े जालपा को चाय का िनमĲंण दे िदया और जालपा इîछा न रहन े पर भी उसे
अČवीकार न कर सकĢ।

जब दोनƁ Ĵाणी वहां से लौटे, तो रमा न ेिचिंतत Čवर मÚ कहा, ‘तो कल इसकĢ चाय-पाटĠ मÚ
जाना पड़ेगा?’

जालपा-‘éया करती- इकंार करते भी तो न बनता था! ’
रमानाथ-‘तो सबरेे तुĂहारे Ùलए एक अîछी-सी साड़ी ला द ू?ं ’



जालपा-‘éया मेरे पास साड़ी नहğ ह,ै ज़रा देर के Ùलए पचास-साठ Ŷपये खचà करन ेसे
फ़ायदा! ’

रमानाथ-‘तुĂहारे पास अîछी साड़ी कहां ह।ै उसकĢ साड़ी तुमन ेदेखी?ऐसी ही तुĂहारे Ùलए
भी लाऊंगा।’

जालपा न ेिववशता के भाव से कहा,मुझे साफ़ कह देना चािहए था िक फुरसत नहğ ह।ै’
रमानाथ-‘िफर उनकĢ दावत भी तो करनी पड़ेगी।’
जालपा-‘यह तो बुरी िवपÙæ गले पड़ी।’
रमानाथ-‘िवपÙæ कुछ नहğ ह,ै Ùसफà  यही ख़याल ह ै िक मेरा मकान इस काम के लायक

नहğ। मेज़, कुÙसàयां, चाय के सेट रमेश के यहां से मांग लाऊंगा, लेिकन घर के Ùलए éया
कŷं ! ’

जालपा-‘éया यह ज़ŷरी ह ैिक हम लोग भी दावत करÚ?’
रमा न ेऐसी बात का कुछ उæर न िदया। उसे जालपा के Ùलए एक जूते कĢ जोड़ी और

सुंदर कलाई कĢ घड़ी कĢ िफक़ã  पदैा हो गई। उसके पास कौड़ी भी न थी। उसका ख़चà रोज़
बढ़ता जाता था। अभी तक गहन ेवालƁ को एक पसैा भी देन ेकĢ नौबत न आई थी। एक बार
गगंू महाराज न ेइशारे से तकाजा भी िकया था, लेिकन यह भी तो नहğ हो सकता िक जालपा
फटे हालƁ चाय- पाटĠ मÚ जाए। नहğ, जालपा पर वह इतना अüयाय नहğ कर सकता इस
अवसर पर जालपा कĢ ŷप-शोभा का Ùसéका बठै जाएगा। सभी तो आज चमाचम सािड़यां
पहन ेहĨ ए थğ। जड़ाऊ कंगन और मोितयƁ के हारƁ कĢ भी तो कमी न थी, पर जालपा अपने
सादे आवरण मÚ उनसे कोसƁ आग ेथी। उसके सामन ेएक भी नहğ जचंती थी। यह मेरे पूवà
कमƂ का फल ह ै िक मुझे ऐसी सुंदरी िमली। आÙख़र यही तो खान-ेपहनन ेऔर जीवन का
आनदं उठान ेके िदन हÝ। जब जवानी ही मÚ सुख न उठाया, तो बुढ़ापे मÚ éया कर लÚग!े बुढ़ापे
मÚ मान Ùलया धन हĨ आ भी तो éया यौवन बीत जान ेपर िववाह िकस काम का- साड़ी और
घड़ी लान ेकĢ उसे धुन सवार हो गई। रातभर तो उसन ेसĶ िकया। दसूरे िदन दोनƁ चीजÚ
लाकर ही दम Ùलया। जालपा न ेझुझंलाकर कहा, ‘मÝन ेतो तुमसे कहा था िक इन चीज़Ɓ का
काम नहğ ह।ै डेढ़सौ से कम कĢ न हƁगी?

रमानाथ-‘डेढ़सौ! इतना फजूल-ख़चà मÝ नहğ हĩ ।ं’
जालपा-‘डेढ़सौ से कम कĢ ये चीज़Ú नहğ हÝ।’
जालपा न ेघड़ी कलाई मÚ बांध ली और साड़ी को खोलकर मĲंमुëध नजरƁ से देखा।
रमानाथ-‘तुĂहारी कलाई पर यह घड़ी कैसी Ùखल रही ह!ै मेरे Ŷपये वसूल हो गए।
जालपा-‘सच बताओ, िकतन ेŶपये ख़चà हĨ ए?’
रमानाथ-‘सच बता द ू-ं एक सौ पÝतीस Ŷपये। पचहæर Ŷपये कĢ साड़ी, दस के जूते और

पचास कĢ घड़ी।’
जालपा-‘यह डेढ़ सौ ही हĨ ए। मÝन े कुछ बढ़ाकर थोड़े कहा था, मगर यह सब Ŷपये अदा

कैसे हƁग?े उस चुडलै न ेĉयथà ही मुझे िनमĲंण दे िदया। अब मÝ बाहर जाना ही छोड़ द ूगंी।’



रमा भी इसी िचतंा मÚ मŁ था, पर उसन ेअपन ेभाव को Ĵकट करके जालपा के हषà मÚ
बाधा न डाली। बोला, ‘सब अदा हो जाएगा।’

जालपा न ेितरČकार के भाव से कहा - कहां से अदा हो जाएगा, ज़रा सुनू।ं कौड़ी तो बचती
नहğ, अदा कहां से हो जाएगा? वह तो कहो बाबूजी घर का ख़चà सभंाले हĨ ए हÝ, नहğ तो
मालूम होता। éया तुम समझते हो िक मÝ गहन ेऔर सािड़यƁ पर मरती हĩ ?ं इन चीज़Ɓ को लौटा
आओ।’

रमा न े Ĵेमपूणà नजरƁ से कहा, ‘इन चीज़Ɓ को रख लो। िफर तुमसे िबना पूछे कुछ न
लाऊंगा।’

सûंया समय जब जालपा न ेनई साड़ी और नए जूते पहन,े घड़ी कलाई पर बांधी और आईने
मÚ अपनी सूरत देखी, तो मारे गवà और उŦास के उसका मुखमड़ंल ĴðवÙलत हो उठा। उसने
उन चीज़Ɓ को लौटान ेके Ùलए सîचे िदल से कहा हो, पर इस समय वह इतना øयाग करन ेको
तैयार न थी। सûंया समय जालपा और रमा छावनी कĢ ओर चले। मिहला न ेकेवल बगंले का
नबंर बतला िदया था। बगंला आसानी से िमल गया। फाटक पर साइनबोडà था, ‘इüदभुूषण,
ऐड़वोकेट, हाईकोटà’ अब रमा को मालूम हĨ आ िक वह मिहला प.ं इüदभुूषण कĢ पøनी थी।
पिंडतजी काशी के नामी वकĢल थ।े रमा न े उüहÚ िकतनी ही बार देखा था, पर इतन े बड़े
आदमी से पěरचय का सौभाëय उसे कैसे होता! छः महीन ेपहले वह कĆपना भी न कर सकता
था, िक िकसी िदन उसे उनके घर िनमिंĲत होन ेका गौरव Ĵाţ होगा, पर जालपा कĢ बदौलत
आज वह अनहोनी बात हो गई। वह काशी के बड़े वकĢल का मेहमान था।

रमा न ेसोचा था िक बहĨ त से ųी-पुŶष िनमिंĲत हƁग,े पर यहां वकĢल साहब और उनकĢ
पøनी रतन के Ùसवा और कोई न था। रतन इन दोनƁ को देखते ही बरामदे मÚ िनकल आई और
उनसे हाथ िमलाकर अदंर ले गई और अपन े पित से उनका पěरचय कराया। पिंडतजी ने
आरामकुसĠ पर लेटे-ही-लेटे दोनƁ मेहमानƁ से हाथ िमलाया और मुČकराकर कहा, ‘çमा
कĢÙजएगा बाबू साहब, मेरा ČवाČùय अîछा नहğ ह।ै आप यहां िकसी आिफस मÚ हÝ?’

रमा न ेझÚपते हĨ ए कहा, ‘जी हां, ĂयिुनÙसपल आिफस मÚ हĩ ।ं अभी हाल ही मÚ आया हĩ ।ं
कानून कĢ तरफ़ जान ेका इरादा था, पर नए वकĢलƁ कĢ यहां जो हालत हो रही ह,ै उसे
देखकर िहĂमत न पड़ी। ’

रमा न ेअपना महøव बढ़ान ेके Ùलए ज़रा-सा झूठ बोलना अनुिचत न समझा। इसका असर
बहĨ त अîछा हĨ आ। अगर वह साफ़ कह देता, ‘मÝ पîचीस Ŷपये का éलकà  हĩ ,ं तो शायद
वकĢल साहब उससे बातÚ करन ेमÚ अपना अपमान समझते। बोले, ‘आपन ेबहĨ त अîछा िकया
जो इधर नहğ आए। वहां दो-चार साल के बाद अîछी जगह पर पहĨ चं जाएंग,े यहां सभंव है
दस साल तक आपको कोई मुक़Śमा ही न िमलता।’

जालपा को अभी तक सदंेह हो रहा था िक रतन वकĢल साहब कĢ बटेी ह ै या पøनी?
वकĢल साहब कĢ उĸ साठ से नीचे न थी। िचकनी चांद आसपास के सफेद बालƁ के बीच मÚ
वािनàश कĢ हĨ ई लकड़ी कĢ भांित चमक रही थी। मूंछÚ साफ़ थğ, पर माथ ेकĢ िशकन और गालƁ
कĢ झुěरà यां बतला रही थğ िक याĲी ससंार-याĲा से थक गया ह।ै आरामकुसĠ पर लेटे हĨ ए वह
ऐसे मालूम होते थ,े जसैे बरसƁ के मरीज़ हƁ! हां, रंग गोरा था, जो साठ साल कĢ गमĠ सदĠ



खान े पर भी उड़ न सका था। ऊंची नाक थी, ऊंचा माथा और बड़ी-बड़ी आखंÚ, ÙजनमÚ
अिभमान भरा हĨ आ था! उनके मुख से ऐसा भाÙसत होता था िक उüहÚ िकसी से बोलना या
िकसी बात का जवाब देना भी अîछा नहğ लगता। इसके Ĵितकूल रतन सांवली, सुगिठत
यवुती थी, बड़ी िमलनसार, Ùजसे गवà न ेछुआ तक न था। सƄदयà का उसके ŷप मÚ कोई लçण
न था। नाक चपटी थी, मुख गोल, आखंÚ छोटी, िफर भी वह रानी-सी लगती थी। जालपा
उसके सामन ेऐसी लगती थी, जसैे सूयàमूखी के सामन ेजूही का फूल।

चाय आई। मेवे, फल, िमठाई, बफà  कĢ कुĆफĢ, सब मेज़Ɓ पर सजा िदए गए। रतन और
जालपा एक मेज़ पर बठैğ। दसूरी मेज़ रमा और वकĢल साहब कĢ थी। रमा मेज़ के सामन ेजा
बठैा, मगर वकĢल साहब अभी आरामकुसĠ पर लेटे ही हĨ ए थ।े

रमा न ेमुČकराकर वकĢल साहब से कहा, ‘आप भी तो आएं। ’
वकĢल साहब न ेलेटे-लेटे मुČकराकर कहा, ‘आप शुŷ कĢÙजए, मÝ भी आया जाता हĩ ।ं’
लोगƁ न ेचाय पी, फल खाए, पर वकĢल साहब के सामन ेहसंते-बोलते रमा और जालपा

दोनƁ ही Ùझझकते थ।े Ùजदंािदल बूढ़Ɓ के साथ तो सोहबत का आनदं उठाया जा सकता ह,ै
लेिकन ऐसे Ŷखे, िनजĠव मनुċय जवान भी हƁ, तो दसूरƁ को मुदाà बना देते हÝ। वकĢल साहब ने
बहĨ त आįह करन ेपर दो घूटं चाय पी। दरू से बठेै तमाशा देखते रह।े इसÙलए जब रतन ने
जालपा से कहा,चलो, हम लोग ज़रा बाग़ीचे कĢ सरै करÚ , इन दोनƁ महाशयƁ को समाज और
नीित कĢ िववेचना करन ेदÚ, तो मानो जालपा के गले का फंदा छूट गया। रमा न ेिपजंड़े मÚ बदं
पçी कĢ भांित उन दोनƁ को कमरे से िनकलते देखा और एक लबंी सांस ली। वह जानता िक
यहां यह िवपÙæ उसके Ùसर पड़ जाएगी, तो आन ेका नाम न लेता।

वकĢल साहब न ेमुंह Ùसकोड़कर पहलू बदला और बोले, ‘मालूम नहğ, पेट मÚ éया हो गया
ह,ै िक कोई चीज़ हज़म ही नहğ होती। दधू भी नहğ हज़म होता। चाय को लोग न जान ेéयƁ
इतन ेशौक़ से पीते हÝ, मुझे तो इसकĢ सूरत से भी डर लगता ह।ै पीते ही बदन मÚ ऐंठन-सी
होन ेलगती ह ैऔर आखंƁ से िचनगाěरयां-सी िनकलन ेलगती हÝ।’

रमा न ेकहा, ‘आपन ेहाज़मे कĢ कोई दवा नहğ कĢ? ’
वकĢल साहब न ेअŷिच के भाव से कहा, ‘दवाओं पर मुझे रæी-भर भी िवĊवास नहğ। इन

वŠै और डॉéटरƁ से ðय़ादा बसेमझ आदमी ससंार मÚ न िमलÚग।े िकसी मÚ िनदान कĢ शिľ
नहğ। दो वŠैƁ, दो डॉéटरƁ के िनदान कभी न िमलÚग।े लçण वही ह,ै पर एक वŠै रľदोष
बतलाता ह,ै दसूरा िपæदोष, एक डॉéटर फेफड़े का सूजन बतलाता ह,ै दसूरा आमाशय का
िवकार। बस, अनुमान से दवा कĢ जाती ह ैऔर िनदàयता से रोिगयƁ कĢ गदàन पर छुरी चलाई
जाती ह।ै इन डॉéटरƁ न ेमुझे तो अब तक जहŢुम पहĨ चंा िदया होता; पर मÝ उनके पजं ेसे
िनकल भागा। योगाāयास कĢ बड़ी Ĵशसंा सुनता हĩ  ंपर कोई ऐसे महाøमा नहğ िमलते, Ùजनसे
कुछ सीख सकंू। िकताबƁ के आधार पर कोई िĭया करन ेसे लाभ के बदले हािन होन ेका डर
रहता ह।ै

यहां तो आरोëय-शाų का खडंन हो रहा था, उधर दोनƁ मिहलाओं मÚ Ĵगाढ़ Čनहे कĢ बातÚ
हो रही थğ।



रतन न ेमुČकराकर कहा, ‘मेरे पितदेव को देखकर तुĂहÚ बड़ा आĊचयà हĨ आ होगा। ’
जालपा को आĊचयà ही नहğ, भĸ भी हĨ आ था। बोली, ‘वकĢल साहब का दसूरा िववाह

होगा।
रतन, ‘हां, अभी पांच ही बरस तो हĨ ए हÝ। इनकĢ पहली ųी को मरे पÝतीस वषà हो गए। उस

समय इनकĢ अवČथा कुल पîचीस साल कĢ थी। लोगƁ न ेसमझाया, दसूरा िववाह कर लो, पर
इनके एक लड़का हो चुका था, िववाह करन ेसे इकंार कर िदया और तीस साल तक अकेले
रह,े मगर आज पांच वषà हĨ ए, जवान बटेे का देहांत हो गया, तब िववाह करना आवĊयक हो
गया। मेरे मां-बाप न थ।े मामाजी न ेमेरा पालन िकया था। कह नहğ सकती, इनसे कुछ ले
Ùलया या इनकĢ सðजनता पर मुëध हो गए। मÝ तो समझती हĩ ,ं ईĊवर कĢ यही इîछा थी,
लेिकन मÝ जब से आई हĩ ,ं मोटी होती चली जाती हĩ ।ं डॉéटरƁ का कहना ह ैिक तुĂहÚ सतंान नहğ
हो सकती। बहन, मुझे तो सतंान कĢ लालसा नहğ ह,ै लेिकन मेरे पित मेरी दशा देखकर बहĨ त
दखुी रहते हÝ। मÝ ही इनके सब रोगƁ कĢ जड़ हĩ ।ं आज ईĊवर मुझे एक सतंान दे दे, तो इनके
सारे रोग भाग जाएंग।े िकतना चाहती हĩ  ं िक दबुली हो जाऊं, गरम पानी से टब-Čनान करती
हĩ ,ं रोज़ पदैल घूमन ेजाती हĩ ,ं घी-दधू कम खाती हĩ ,ं भोजन आधा कर िदया ह,ै Ùजतना पěरäम
करते बनता ह,ै करती हĩ ,ं िफर भी िदन-िदन मोटी ही होती जाती हĩ ।ं कुछ समझ मÚ नहğ आता,
éया कŷं।

जालपा-‘वकĢल साहब तुमसे िचढ़ते हƁग?े ’
रतन, ‘नहğ बहन, िबलकुल नहğ, भूलकर भी कभी मुझसे इसकĢ चचाà नहğ कĢ। उनके मुंह

से कभी एक शĀद भी ऐसा नहğ िनकला, Ùजससे उनकĢ मनोĉयथा Ĵकट होती, पर मÝ जानती
हĩ ,ं यह िचतंा उüहÚ मारे डालती ह।ै अपना कोई बस नहğ ह।ै éया कŷं? मÝ Ùजतना चाहĩ ,ं ख़चà
कŷं, जसैे चाहĩ  ं रहĩ ,ं कभी नहğ बोलते। जो कुछ पाते हÝ, लाकर मेरे हाथ पर रख देते हÝ।
समझाती हĩ ,ं अब तुĂहÚ वकालत करन ेकĢ éया ज़ŷरत ह,ै आराम éयƁ नहğ करते, पर इनसे
घर पर बठेै रहा नहğ जाता। केवल दो चपाितयƁ से नाता ह।ै बहĨ त िज़द कĢ तो दो चार दाने
अगंूर खा Ùलए। मुझे तो उन पर दया आती ह,ै अपन ेसे जहां तक हो सकता ह,ै उनकĢ सेवा
करती हĩ ।ं आÙख़र वह मेरे ही Ùलए तो अपनी जान खपा रह ेहÝ।’

जालपा-‘ऐसे पुŶष को देवता समझना चािहए। यहां तो एक ųी मरी नहğ िक दसूरा Āयाह
रच गया। तीस साल अकेले रहना सबका काम नहğ ह।ै’

रतन-‘हां बहन, हÝ तो देवता ही। अब भी कभी उस ųी कĢ चचाà आ जाती ह,ै तो रोने
लगते हÝ। तुĂहÚ उनकĢ तČवीर िदखाऊंगी। देखन े मÚ Ùजतन ेकठोर मालूम होते हÝ, भीतर से
इनका Ÿदय उतना ही नरम ह।ै िकतन ेही अनाथƁ, िवधवाओं और ग़रीबƁ के महीन ेबांध रखे
हÝ। तुĂहारा वह कंगन तो बड़ा सुंदर ह!ै ’

जालपा-‘हां, बड़े अîछे कारीगर का बनाया हĨ आ ह।ै’
रतन-‘मÝ तो यहां िकसी को जानती ही नहğ। वकĢल साहब को गहनƁ के Ùलए कū देन ेकĢ

इîछा नहğ होती। मामूली सुनारƁ से बनवाते डर लगता ह,ै न जान े éया िमला दÚ। मेरी
सपøनीजी के सब गहन ेरखे हĨ ए हÝ, लेिकन वह मुझे अîछे नहğ लगते। तुम बाबू रमानाथ से



मेरे Ùलए ऐसा ही एक जोड़ा कंगन बनवा दो।’
जालपा-‘देÙखए, पूछती हĩ ।ं’
रतन-‘-‘आज तुĂहारे आन े से जी बहĨ त ख़ुश हĨ आ। िदनभर अकेली पड़ी रहती हĩ ।ं जी

घबड़ाया करता ह।ै िकसके पास जाऊं?’ िकसी से पěरचय नहğ और न मेरा मन ही चाहता है
िक उनसे मĲैी कŷं। दो-एक मिहलाओं को बुलाया, उनके घर गई, चाहा िक उनसे बहनापा
जोड़ लू,ं लेिकन उनके आचार-िवचार देखकर उनसे दरू रहना ही अîछा मालूम हĨ आ। दोनƁ ही
मुझे उŦू बनाकर लूटना चाहती थğ। मुझसे Ŷपये उधार ले गई और आज तक दे रही हÝ।
äृगंार कĢ चीज़Ɓ पर मÝन ेउनका इतना Ĵेम देखा, िक कहते लðजा आती ह।ै तुम घड़ी-आधा
घड़ी के Ùलए रोज़ चली आया करो बहन।’

जालपा-‘वाह इससे अîछा और éया होगा?’
रतन-‘मÝ मोटर भजे िदया कŷंगी।’
जालपा-‘éया ज़ŷरत ह।ै तांग ेतो िमलते ही हÝ।’
रतन-‘न-जान ेéयƁ तुĂहÚ छोड़न ेको जी नहğ चाहता। तुĂहÚ पाकर रमानाथजी अपना भाëय

सराहते हƁग।े’
जालपा न ेमुČकराकर कहा, ‘भाëय-वाëय तो कहğ नहğ सराहते, घुड़िकयां जमाया करते

हÝ।’
रतन-‘सच! मुझे तो िवĊवास नहğ आता। लो, वह भी तो आ गए। पूछना,ऐसा दसूरा कंगन

बनवा दÚग?े’
जालपा-‘(रमा से) éयƁ चरनदास से कहा जाए तो ऐसा कंगन िकतन ेिदन मÚ बना देगा?

रतन ऐसा ही कंगन बनवाना चाहती हÝ।’
रमा न ेतøपरता से कहा-‘हां, बना éयƁ नहğ सकता इससे बहĨ त अîछे बना सकता ह।ै’
रतन-‘इस जोड़े के éया Ùलए थ?े ’
जालपा-‘आठ सौ के थ।े’
रतन-‘कोई हरज़ नहğ, मगर िबलकुल ऐसा ही हो, इसी नमून ेका।’
रमा-‘हां-हां, बनवा द ूगंा। ’
रतन- ‘मगर भाई, अभी मेरे पास Ŷपये नहğ हÝ।
Ŷपये के मामले मÚ पुŶष मिहलाओं के सामन ेकुछ नहğ कह सकता éया वह कह सकता ह,ै

इस वľ़ मेरे पास Ŷपये नहğ हÝ। वह मर जाएगा, पर यह उİ न करेगा। वह कज़à लेगा, दसूरƁ
कĢ ख़ुशामद करेगा, पर ųी के सामन ेअपनी मजबूरी न िदखाएगा। Ŷपये कĢ चचाà को ही वह
तुîछ समझता ह।ै जालपा पित कĢ आÙथàक दशा अîछी तरह जानती थी। पर यिद रमा न ेइस
समय कोई बहाना कर िदया होता, तो उसे बहĨ त बुरा मालूम होता। वह मन मÚ डर रही थी िक
कहğ यह महाशय यह न कह बठैÚ, सराàफ से पूछकर कहĩ गंा। उसका िदल धड़क रहा था, जब
रमा न ेवीरता के साथ कहा, -‘हां-हां, Ŷपये कĢ कोई बात नहğ, जब चाह ेदे दीÙजएगा, तो वह



ख़ुश हो गई।
रतन-‘तो कब तक आशा कŷं? ’
रमानाथ-‘मÝ आज ही सराàफ से कह द ूगंा, तब भी पĳंह िदन तो लग ही जाएंग।े’
जालपा-‘अब कĢ रिववार को मेरे ही घर चाय पीÙजएगा। ’
रतन न ेिनमĲंण सहषà Čवीकार िकया और दोनƁ आदमी िवदा हĨ ए। घर पहĨ चंे, तो शाम हो

गई थी। रमेश बाबू बठेै हĨ ए थ।े जालपा तो तांग ेसे उतरकर अदंर चली गई, रमा रमेश बाबू
के पास जाकर बोला-‘éया आपको आए देर हĨ ई?

रमेश-‘नहğ, अभी तो चला आ रहा हĩ ।ं éया वकĢल साहब के यहां गए थ?े’
रमा-‘जी हां, तीन Ŷपये कĢ चपत पड़ गई।’
रमेश-‘कोई हरज़ नहğ, यह Ŷपये वसूल हो जाएंग।े बड़े आदिमयƁ से राहरČम हो जाए तो

बुरा नहğ ह,ै बड़े-बड़े काम िनकलते हÝ। एक िदन उन लोगƁ को भी तो बुलाओ।’
रमा-‘अबकĢ इतवार को चाय कĢ दावत दे आया हĩ ।ं’
रमेश-‘कहो तो मÝ भी आ जाऊं। जानते हो न वकĢल साहब के एक भाई इजंीिनयर हÝ। मेरे

एक साले बहĨ त िदनƁ से बकेार बठेै हÝ। अगर वकĢल साहब उसकĢ Ùसफाěरश कर दÚ, तो
ग़रीब को जगह िमल जाए। तुम ज़रा मेरा इटंãोडéशन करा देना, बाकĢ और सब मÝ कर लूगंा।
पाटĠ का इतंज़ाम ईĊवर न ेचाहा, तो ऐसा होगा िक मेमसाहब ख़ुश हो जाएंगी। चाय के सेट,
शीशे के रंगीन गुलदानऔर फानूस मÝ ला द ूगंा। कुÙसàयां, मेज़Ú, फशà सब मेरे ऊपर छोड़ दो। न
कुली कĢ ज़ŷरत, न मजूर कĢ। उüहğ मूसलचदं को रगड़े द ूगंा।’

रमानाथ-‘तब तो बड़ा मज़ा रहगेा। मÝ तो बड़ी िचतंा मÚ पड़ा हĨ आ था।’
रमेश-‘िचतंा कĢ कोई बात नहğ, उसी लƄडे को जोत द ूगंा। कहĩ गंा, जगह चाहते हो तो

कारगुजारी िदखाओ। िफर देखना, कैसी दौड़-धूप करता ह।ै’
रमानाथ-‘अभी दो-तीन महीन ेहĨ ए आप अपन ेसाले को कहğ नौकर रखा चुके हÝ न?’
रमेश-‘अजी, अभी छः और बाकĢ हÝ। पूरे सात जीव हÝ। ज़रा बठै जाओ, ज़ŷरी चीज़Ɓ कĢ

सूची बना ली जाए। आज ही से दौड़-धूप होगी, तब सब चीजÚ जुटा सकंूगा। और िकतने
मेहमान हƁग?े ’

रमानाथ-‘मेम साहब हƁगी, और शायद वकĢल साहब भी आएं।’
रमेश-‘यह बहĨ त अîछा िकया। बहĨ त-से आदमी हो जाते, तो भāभड़ हो जाता। हमÚ तो मेम

साहब से काम ह।ै ठलुओं कĢ ख़ुशामद करन ेसे éया फ़ायदा? ’
दोनƁ आदिमयƁ न ेसूची तैयार कĢ। रमेश बाबू न ेदसूरे ही िदन से सामान जमा करना शुŷ

िकया। उनकĢ पहĨ चं अîछे-अîछे घरƁ मÚ थी। सजावट कĢ अîछी-अîछी चीज़Ú बटोर लाए,
सारा घर जगमगा उठा। दयानाथ भी इन तैयाěरयƁ मÚ शरीक़ थ।े चीज़Ɓ को करीन ेसे सजाना
उनका काम था। कौन गमला कहां रखा जाए, कौन तČवीर कहां लटकाई जाए, कौन सा
गलीचा कहां िबछाया जाए, इन ĴĊनƁ पर तीनƁ मनुċयƁ मÚ घटंƁ वाद-िववाद होता था। दÿतर



जान ेके पहले और दÿतर से आन ेके बाद तीनƁ इüहğ कामƁ मÚ जुट जाते थ।े एक िदन इस
बात पर बहस िछड़ गई िक कमरे मÚ आईना कहां रखा जाए। दयानाथ कहते थ,े इस कमरे मÚ
आईन ेकĢ ज़ŷरत नहğ। आईना पीछे वाले कमरे मÚ रखना चािहए। रमेश इसका िवरोध कर
रह ेथ।े रमा दिुवधा मÚ चुपचाप खड़ा था। न इनकĢ-सी कह सकता था, न उनकĢ-सी।

दयानाथ-‘मÝन ेसकैड़Ɓ अगंरेज़Ɓ के डãाइगं-ŷम देखे हÝ, कहğ आईना नहğ देखा। आईना äृगंार
के कमरे मÚ रहना चािहए। यहां आईना रखना बतेुकĢ-सी बात ह।ै’

रमेश-‘मुझे सकैड़Ɓ अगंरेज़Ɓ के कमरƁ को देखन ेका अवसर तो नहğ िमला ह,ै लेिकन दो-
चार ज़ŷर देखे हÝ और उनमÚ आईना लगा हĨ आ देखा। िफर éया यह जŷरी बात ह ै िक इन
ज़रा-ज़रा-सी बातƁ मÚ भी हम अगंरेज़Ɓ कĢ नकल करÚ- हम अगंरेज़ नहğ, िहüदČुतानी हÝ।
िहüदČुतानी रईसƁ के कमरे मÚ बड़े-बड़े आदमकद आईन ेरखे जाते हÝ। यह तो आपन ेहमारे
िबगड़े हĨ ए बाबुओं कĢ सी बात कही, जो पहनावे मÚ, कमरे कĢ सजावट मÚ, बोली मÚ, चाय और
शराब मÚ, चीनी कĢ þयाÙलयƁ मÚ, ग़रज़ िदखावे कĢ सभी बातƁ मÚ तो अगंरेज़Ɓ का मुंह िचढ़ाते
हÝ, लेिकन Ùजन बातƁ न ेअगंरेज़Ɓ को अगंरेज़ बना िदया ह,ै और ÙजनकĢ बदौलत वे दिुनया
पर राज़ करते हÝ, उनकĢ हवा तक नहğ छू जाती। éया आपको भी बुढ़ापे मÚ, अगंरेज़ बनन ेका
शौक़ चराàया ह?ै’

दयानाथ अगंरेजƁ कĢ नकल को बहĨ त बुरा समझते थ।े यह चाय-पाटĠ भी उüहÚ बुरी मालूम
हो रही थी। अगर कुछ सतंोष था, तो यही िक दो-चार बड़े आदिमयƁ से पěरचय हो जाएगा।
उüहƁन ेअपनी िज़दंगी मÚ कभी कोट नहğ पहना था। चाय पीते थ,े मगर चीनी के सेट कĢ क़ैद न
थी। कटोरा-कटोरी, िगलास, लोटा-तसला िकसी से भी उüहÚ आपÙæ न थी, लेिकन इस वľ़
उüहÚ अपना पç िनभान ेकĢ पड़ी थी। बोले, ‘िहüदČुतानी रईसƁ के कमरे मÚ मेज़Ú-कुÙसàयां नहğ
होतğ, फशà होता ह।ै आपन ेकुसĠ-मेज़ लगाकर इसे अगंरेज़ी ढगं पर तो बना िदया, अब आईने
के Ùलए िहüदČुतािनयƁ कĢ िमसाल दे रह ेहÝ। या तो िहüदČुतानी रÙखए या अगंरेज़ी यह éया िक
आधा तीतर आधा बटेर कोटपतलून पर चौगोिशया टोपी तो नहğ अîछी मालूम होती! रमेश
बाबू न ेसमझा था िक दयानाथ कĢ ज़बान बदं हो जाएगी, लेिकन यह जवाब सुना तो चकराए।
मदैान हाथ से जाता हĨ आ िदखाई िदया। बोले, ‘तो आपन ेिकसी अगंरेज़ के कमरे मÚ आईना
नहğ देखा- भला ऐसे दस-पांच अगंरेजƁ के नाम तो बताइए? एक आपका वही िकरंटा हड़े
éलकà  ह,ै उसके Ùसवा और िकसी अगंरेज़ के कमरे मÚ तो शायद आपन ेकदम भी न रखा हो
उसी िकरंटे को आपन ेअगंरेज़ी ŷिच का आदशà समझ Ùलया ह ैखबू! मानता हĩ ।ं’

दयानाथ-‘यह तो आपकĢ ज़बान ह,ै उसे िकरंटा, चमरेिशयन, िपलिपली जो चाह े कहÚ,
लेिकन रंग को छोड़कर वह िकसी बात मÚ अगंरेज़Ɓ से कम नहğ। और उसके पहले तो
योरोिपयन था।

रमेश इसका कोई जवाब सोच ही रह ेथ े िक एक मोटरकार šार पर आकर ŶकĢ, और
रतनबाई उतरकर बरामदे मÚ आई। तीनƁ आदमी चटपट बाहर िनकल आए। रमा को इस वľ़
रतन का आना बुरा मालूम हĨ आ। डर रहा था िक कहğ कमरे मÚ भी न चली आए, नहğ तो
सारी कलई खलु जाए। आग ेबढ़कर हाथ िमलाता हĨ आ बोला, ‘आईए, यह मेरे िपता हÝ, और
यह मेरे दोČत रमेश बाबू हÝ, लेिकन उन दोनƁ सðजनƁ न ेन हाथ बढ़ाया और न जगह से िहले।



सकपकाए से खड़े रह।े रतन न ेभी उनसे हाथ िमलान ेकĢ ज़ŷरत न समझी। दरू ही से उनको
नमČकार करके रमा से बोली, ‘नहğ, बठंूैगी नहğ। इस वľ़ फुरसत नहğ ह।ै आपसे कुछ
कहना था।’

यह कहते हĨ ए वह रमा के साथ मोटर तक आई और आिहČता से बोली, ‘आपन ेसराàफ से
कह तो िदया होगा? ’

रमा न ेिनःसकंोच होकर कहा, ‘जी हां, बना रहा ह।ै’
रतन-‘उस िदन मÝन ेकहा था, अभी Ŷपये न दे सकंूगी, पर मÝन ेसमझा शायद आपको कū

हो, इसÙलए Ŷपये मगंवा Ùलए। आठ सौ चािहए न?’
जालपा न ेकंगन के दाम आठ सौ बताए थ।े रमा चाहता तो इतन ेŶपये ले सकता था। पर

रतन कĢ सरलता और िवĊवास न ेउसके हाथ पकड़ Ùलए। ऐसी उदार, िनċकपट रमणी के
साथ वह िवĊवासघात न कर सका। वह ĉयापाěरयƁ से दो-दो, चार-चार आन ेलेते ज़रा भी न
Ùझझकता था। वह जानता था िक वे सब भी įाहकƁ को उĆटे छुरे से मूंड़ते हÝ। ऐसƁ के साथ
ऐसा ĉयवहार करते हĨ ए उसकĢ आøमा को लेशमाĲ भी सकंोच न होता था, लेिकन इस देवी
के साथ यह कपट ĉयवहार करन ेके Ùलए िकसी पुरान ेपापी कĢ ज़ŷरत थी। कुछ सकुचाता
हĨ आ बोला,éया जालपा न ेकंगन के दाम आठ सौ बतलाए थ?े उसे शायद याद न रही होगी।
उसके कंगन छः सौ के हÝ। आप चाहÚ तो आठ सौ का बनवा द ू!ं

रतन-‘नहğ, मुझे तो वही पसदं ह।ै आप छः सौ का ही बनवाइए।’
उसन ेमोटर पर से अपनी थलैी उठाकर सौ-सौ Ŷपये के छः नोट िनकाले।
रमा न ेकहा, ‘ऐसी जĆदी éया थी, चीज़ तैयार हो जाती, तब िहसाब हो जाता।’
रतन-‘मेरे पास Ŷपये खचà हो जाते। इसÙलए मÝन ेसोचा, आपके Ùसर पर लाद आऊं। मेरी

आदत ह ैिक जो काम करती हĩ ,ं जĆद-से-जĆद कर डालती हĩ ।ं िवलबं से मुझे उलझन होती
ह।ै’

यह कहकर वह मोटर पर बठै गई, मोटर हवा हो गई। रमा सदंकू मÚ Ŷपये रखन ेके Ùलए
अदंर चला गया, तो दोनƁ वृśजनƁ मÚ बातÚ होन ेलगğ।

रमेश-‘देखा?’
दयानाथ-‘जी हां, आखंÚ खलुी हĨ ई थğ। अब मेरे घर मÚ भी वही हवा आ रही ह।ै ईĊवर ही

बचावे।’
रमेश-‘बात तो ऐसी ही ह,ै पर आजकल ऐसी ही औरतƁ का काम ह।ै ज़ŷरत पड़े, तो कुछ

मदद तो कर सकती हÝ। बीमार पड़ जाओ तो डॉéटर को तो बुला ला सकती हÝ। यहां तो चाहे
हम मर जाएं, तब भी éया मज़ाल िक ųी घर से बाहर पांव िनकाले।’

दयानाथ-‘हमसे तो भाई, यह अगंरेिज़यत नहğ देखी जाती। éया करÚ। सतंान कĢ ममता ह,ै
नहğ तो यही जी चाहता ह ैिक रमा से साफ़ कह द ू,ं भयैा अपना घर अलग लेकर रहो आखं
फटी, पीर गई। मुझे तो उन मदƂ पर ĭोध आता ह,ै जो ÙųयƁ को यƁ Ùसर चढ़ाते हÝ। देख
लेना, एक िदन यह औरत वकĢल साहब को दगा देगी।’



रमेश-‘महाशय, इस बात मÚ मÝ तुमसे सहमत नहğ हĩ ।ं यह éयƁ मान लेते हो िक जो औरत
बाहर आती-जाती ह,ै वह ज़ŷर ही िबगड़ी हĨ ई ह?ै मगर रमा को मानती बहĨ त ह।ै Ŷपये न
जान ेिकसÙलए िदए? ’

दयानाथ-‘मुझे तो इसमÚ कुछ गोलमाल मालूम होता ह।ै रमा कहğ उससे कोई चाल न चल
रहा हो? ’

इसी समय रमा भीतर से िनकला आ रहा था। अिंतम वाéय उसके कान मÚ पड़ गया। भƄहÚ
चढ़ाकर बोला, ‘जी हां, ज़ŷर चाल चल रहा हĩ ।ं उसे धोखा देकर Ŷपये ऐंठ रहा हĩ ।ं यही तो
मेरा पेशा ह!ै ’

दयानाथ न ेझÚपते हĨ ए कहा,तो इतना िबगड़ते éयƁ हो, ‘मÝन ेतो कोई ऐसी बात नहğ कही।’
रमानाथ-‘पéका जाÙलया बना िदया और éया कहते?आपके िदल मÚ ऐसा शुबहा éयƁ

आया- आपन ेमुझमÚ ऐसी कौन?सी बात देखी, Ùजससे आपको यह ख़याल पदैा हĨ आ- मÝ ज़रा
साफ़-सुथरे कपड़े पहनता हĩ ,ं ज़रा नई Ĵथा के अनुसार चलता हĩ ,ं इसके Ùसवा आपन ेमुझमÚ
कौन सी बुराई देखी?- मÝ जो कुछ ख़चà करता हĩ ,ं ईमान से कमाकर ख़चà करता हĩ ।ं Ùजस
िदन धोखे और फरेब कĢ नौबत आएगी, ज़हर खाकर Ĵाण दे द ूगंा। हां, यह बात ह ैिक िकसी
को ख़चà करन ेकĢ तमीज़ होती ह,ै िकसी को नहğ होती। वह अपनी सुबुिś ह,ै अगर इसे आप
धोखेबाज़ी समझÚ, तो आपको अĄêतयार ह।ै जब आपकĢ तरफ़ से मेरे िवषय मÚ ऐसे सशंय
होन ेलग,े तो मेरे Ùलए यही अîछा ह ैिक मुंह मÚ काÙलख लगाकर कहğ िनकल जाऊं। रमेश
बाबू यहां मौजूद हÝ। आप इनसे मेरे िवषय मÚ जो कुछ चाहÚ, पूछ सकते हÝ। यह मेरे खाितर झूठ
न बोलÚग।े’

सøय के रंग मÚ रंगी हĨ ई इन बातƁ न ेदयानाथ को आĊवČत कर िदया। बोले, ‘Ùजस िदन मुझे
मालूम हो जाएगा िक तुमन े यह ढगं अĄêतयार िकया ह,ै उसके पहले मÝ मुंह मÚ काÙलख
लगाकर िनकल जाऊंगा। तुĂहारा बढ़ता हĨ आ ख़चà देखकर मेरे मन मÚ सदंेह हĨ आ था, मÝ इसे
िछपाता नहğ हĩ ,ं लेिकन जब तुम कह रह ेहो तुĂहारी नीयत साफ़ ह,ै तो मÝ सतंुū हĩ ।ं मÝ केवल
इतना ही चाहता हĩ  ंिक मेरा लड़का चाह ेग़रीब रह,े पर नीयत न िबगाड़े। मेरी ईĊवर से यही
Ĵाथàना ह ैिक वह तुĂहÚ सøपथ पर रखे।’

रमेश न ेमुČकराकर कहा, ‘अîछा, यह िकČसा तो हो चुका, अब यह बताओ, उसन ेतुĂहÚ
Ŷपये िकसÙलए िदए! मÝ िगन रहा था, छः नोट थ,े शायद सौ-सौ के थ।े’

रमानाथ-‘ठग लाया हĩ ।ं’
रमेश-‘मुझसे शरारत करोग ेतो मार बठंूैगा। अगर लूट ही लाए हो, तो भी मÝ तुĂहारी पीठ

ठोकंूगा, जीते रहो खबू लूटो, लेिकन आबŷ पर आचं न आन ेपाए । िकसी को कानƁकान
ख़बर न हो ईĊवर से तो मÝ डरता नहğ। वह जो कुछ पूछेगा, उसका जवाब मÝ दे लूगंा, मगर
आदमी से डरता हĩ ।ं सच बताओ, िकसÙलए Ŷपये िदए? - कुछ दलाली िमलन ेवाली हो तो
मुझे भी शरीक़ कर लेना।’

रमानाथ-‘जड़ाऊ कंगन बनवान ेको कह गई हÝ।’
रमेश-‘तो चलो, मÝ एक अîछे सराàफ से बनवा द ू।ं यह झझंट तुमन ेबुरा मोल ले Ùलया।



औरत का Čवभाव जानते नहğ। िकसी पर िवĊवास तो इüहÚ आता ही नहğ। तुम चाह ेदो-चार
Ŷपये अपन ेपास ही से खचà कर दो, पर वह यही समझÚगी िक मुझे लूट Ùलया। नकेनामी तो
शायद ही िमले, हां, बदनामी तैयार खड़ी ह।ै’

रमानाथ-‘आप मूखà ÙųयƁ कĢ बातÚ कर रह ेहÝ। िशिçत Ùųयां ऐसी नहğ होतğ।’
ज़रा देर बाद रमा अदंर जाकर जालपा से बोला, ‘अभी तुĂहारी सहलेी रतन आई थğ।’
जालपा-‘सच! तब तो बड़ा गड़बड़ हĨ आ होगा। यहां कुछ तैयारी तो थी ही नहğ।’
रमानाथ-‘कुशल यही हĨ ई िक कमरे मÚ नहğ आई। कंगन के Ŷपये देन ेआई थğ। तुमन ेउनसे

शायद आठ सौ Ŷपये बताए थ।े मÝन ेछः सौ ले Ùलए। ’
जालपा न ेझÚपते हĨ ए कहा,मÝन ेतो िदŦगी कĢ थी। जालपा न ेइस तरह अपनी सफाई तो दे

दी, लेिकन बहĨ त देर तक उसके मन मÚ उथल-पुथल होती रही। रमा न ेअगर आठ सौ Ŷपये ले
Ùलए होते, तो शायद उथल-पुथल न होती। वह अपनी सफलता पर ख़ुश होती, पर रमा के
िववेक न ेउसकĢ धमà-बुिś को जगा िदया था। वह पछता रही थी िक मÝ ĉयथà झूठ बोली। यह
मुझे अपन ेमन मÚ िकतनी नीच समझ रह ेहƁग।े रतन भी मुझे िकतनी बईेमान समझ रही होगी।
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चाय-पाटĠ मÚ कोई िवशेष बात नहğ हĨ ई। रतन के साथ उसकĢ एक नाते कĢ बहन और थी।
वकĢल साहब न आए थ।े दयानाथ न ेउतनी देर के Ùलए घर से टल जाना ही उिचत समझा।
हां, रमेश बाबू बरामदे मÚ बराबर खड़े रह।े रमा न ेकई बार चाहा िक उüहÚ भी पाटĠ मÚ शरीक़
कर लÚ, पर रमेश मÚ इतना साहस न था।

जालपा न ेदोनƁ मेहमानƁ को अपनी सास से िमलाया। ये यवुितयां उüहÚ कुछ ओछी जान
पड़ğ। उनका सारे घर मÚ दौड़ना, धम-धम करके कोठे पर जाना, छत पर इधर-उधर उचकना,
ÙखलÙखलाकर हसंना, उüहÚ हĨ ड़दगंपन मालूम होता था। उनकĢ नीित मÚ बहĩ -बिेटयƁ को भारी
और लðजाशील होना चािहए था। आĊचयà यह था िक आज जालपा भी उüहğ मÚ िमल गई थी।
रतन न ेआज कंगन कĢ चचाà तक न कĢ।

अभी तक रमा को पाटĠ कĢ तैयाěरयƁ से इतनी फुसàत नहğ िमली थी िक गगंू कĢ दकुान तक
जाता। उसन ेसमझा था, गगंू को छः सौ Ŷपये दे द ूगंा तो िपछले िहसाब मÚ जमा हो जाएंग।े
केवल ढाई सौ Ŷपये और रह जाएंग।े इस नये िहसाब मÚ छः सौ और िमलाकर िफर आठ सौ
रह जाएंग।े इस तरह उसे अपनी साख जमान ेका सुअवसर िमल जाएगा।

दसूरे िदन रमा ख़ुश होता हĨ आ गगंू कĢ दकुान पर पहĨ चंा और रोब से बोला, ‘éया रंग-ढगं
ह ैमहाराज, कोई नई चीज़ बनवाई ह ैइधर?’

रमा के टालमटोल से गगंू इतना िवरľ हो रहा था िक आज कुछ Ŷपये िमलन ेकĢ आशा भी
उसे ĴसŢ न कर सकĢ। िशकायत के ढगं से बोला, ‘बाबू साहब, चीज़Ú िकतनी बनğ और
िकतनी िबकģ, आपन ेतो दकुान पर आना ही छोड़ िदया। इस तरह कĢ दकुानदारी हम लोग
नहğ करते। आठ महीन ेहĨ ए, आपके यहां से एक पसैा भी नहğ िमला।

रमानाथ-‘भाई, ख़ाली हाथ दकुान पर आते शमà आती ह।ै हम उन लोगƁ मÚ नहğ हÝ, Ùजनसे
तकाज़ा करना पड़े। आज यह छः सौ Ŷपये जमा कर लो, और एक अîछा-सा कंगन तैयार
कर दो।’

गगंू न ेŶपये लेकर सदंकू मÚ रखे और बोला, ‘बन जाएंग।े बाकĢ Ŷपये कब तक िमलÚग?े’
रमानाथ-‘बहĨ त जĆद।’
गगंू-‘हां बाबूजी, अब िपछला साफ़ कर दीÙजए।’
गगंू न ेबहĨ त जĆद कंगन बनवान ेका वचन िदया, लेिकन एक बार सौदा करके उसे मालूम

हो गया था िक यहां से जĆद Ŷपये वसूल होन े वाले नहğ। नतीज़ा यह हĨ आ िक रमा रोज़
तकाज़ा करता और गगंू रोज़ हीले करके टालता। कभी कारीगर बीमार पड़ जाता, कभी
अपनी ųी कĢ दवा करान ेससुराल चला जाता, कभी उसके लड़के बीमार हो जाते। एक
महीना गुज़र गया और कंगन न बन।े रतन के तकाज़Ɓ के डर से रमा न ेपाकà  जाना छोड़
िदया, मगर उसन ेघर तो देख ही रखा था। इस एक महीन ेमÚ कई बार तकाज़ा करन ेआई।
आÙख़र जब सावन का महीना आ गया तो उसन ेएक िदन रमा से कहा, ‘वह सुअर नहğ



बनाकर देता, तो तुम िकसी और कारीगर को éयƁ नहğ देते?’
रमानाथ-‘उस पाजी न ेऐसा धोखा िदया िक कुछ न पूछो, बस रोज़ आजकल िकया करता

ह।ै मÝन ेबड़ी भूल कĢ जो उसे पेशगी Ŷपये दे िदये। अब उससे Ŷपये िनकालना मुĄĊकल ह।ै’
रतन-‘आप मुझे उसकĢ दकुान िदखा दीÙजए, मÝ उसके बाप से वसूल कर लूगंी। तावान

अलग। ऐसे बईेमान आदमी को पुÙलस मÚ देना चािहए।’
जालपा न ेकहा, ‘हां और éया सभी सुनार देर करते हÝ, मगर ऐसा नहğ, Ŷपये डकार जाएं

और चीज़ के Ùलए महीनƁ दौड़ाएं।
रमा न े Ùसर खजुलाते हĨ ए कहा, ‘आप दस िदन और सĶ करÚ , मÝ आज ही उससे Ŷपये

लेकर िकसी दसूरे सराàफ को दे द ूगंा।’
रतन-‘आप मुझे उस बदमाश कĢ दकुान éयƁ नहğ िदखा देते। मÝ हटंर से बात कŷं।’
रमानाथ-‘कहता तो हĩ ।ं दस िदन के अदंर आपको कंगन िमल जाएंग।े’
रतन-‘आप खदु ही ढील डाले हĨ ए हÝ। आप उसकĢ लŦो-चþपो कĢ बातƁ मÚ आ जाते हƁग।े

एक बार कड़े पड़ जाते, तो मज़ाल थी िक यƁ हीलेहवाले करता! ’
आÙख़र रतन बड़ी मुĄĊकल से िवदा हĨ ई। उसी िदन शाम को गगंू न े साफ़ जवाब दे

िदया,िबना आध ेŶपये Ùलये कंगन न बन सकÚ ग।े िपछला िहसाब भी बबेाक हो जाना चािहए।’
रमा को मानो गोली लग गई। बोला, ‘महाराज, यह तो भलमनसी नहğ ह।ै एक मिहला कĢ

चीज़ ह,ै उüहƁन ेपेशगी Ŷपये िदए थ।े सोचो, मÝ उüहÚ éया मुंह िदखाऊंगा। मुझसे अपन ेŶपयƁ के
Ùलए पुरनोट Ùलखा लो, Čटांप Ùलखा लो और éया करोग?े ’

गगंू-‘पुरनोट को शहद लगाकर चाटंूगा éया? आठ-आठ महीन े का उधार नहğ होता।
महीना, दो महीना बहĨ त ह।ै आप तो बड़े आदमी हÝ, आपके Ùलए पांच-छः सौ Ŷपये कौन बड़ी
बात ह।ै कंगन तैयार हÝ।’

रमा न ेदांत पीसकर कहा, ‘अगर यही बात थी तो तुमन ेएक महीना पहले éयƁ न कह दी?
अब तक मÝन ेŶपये कĢ कोई िफक़ã  कĢ होती न!’

गगंू-‘मÝ éया जानता था, आप इतना भी नहğ समझ रह ेहÝ।’
रमा िनराश होकर घर लौट आया। अगर इस समय भी उसन ेजालपा से सारा वृæांत साफ़-

साफ़ कह िदया होता तो उसे चाह े िकतना ही दःुख होता, पर वह कंगन उतारकर दे देती,
लेिकन रमा मÚ इतना साहस न था। वह अपनी आÙथàक किठनाइयƁ कĢ दशा कहकर उसके
कोमल Ÿदय पर आघात न कर सकता था।

इसमÚ सदंेह नहğ िक रमा को सौ Ŷपये के करीब ऊपर से िमल जाते थ,े और वह िकफायत
करना जानता तो इन आठ महीनƁ मÚ दोनƁ सराàफƁ के कम से कम आध ेŶपये अवĊय दे देता,
लेिकन ऊपर कĢ आमदनी थी तो ऊपर का ख़चà भी था। जो कुछ िमलता था, सरै - सपाटे मÚ
ख़चà हो जाता और सराàफƁ का देना िकसी एकमुĊत रकम कĢ आशा मÚ Ŷका हĨ आ था।
कौिड़यƁ से Ŷपये बनाना विणकƁ का ही काम ह।ै बाबू लोग तो Ŷपये कĢ कौिड़यां ही बनाते हÝ।
कुछ रात जान ेपर रमा न ेएक बार िफर सराàफे का चéकर लगाया। बहĨ त चाहा, िकसी सराàफ



को झांसा द ू,ं पर कहğ दाल न गली। बाज़ार मÚ बतेार कĢ ख़बरÚ चला करती हÝ।
रमा को रातभर नğद न आई। यिद आज उसे एक हज़ार का Ŷéका Ùलखकर कोई पांच सौ

Ŷपये भी दे देता तो वह िनहाल हो जाता, पर अपनी जान पहचान वालƁ मÚ उसे ऐसा कोई नजर
न आता था। अपन ेिमलन ेवालƁ मÚ उसन ेसभी से अपनी हवा बांध रखी थी। Ùखलान-ेिपलाने
मÚ खलुे हाथƁ Ŷपया ख़चà करता था। अब िकस मुंह से अपनी िवपÙæ कह े- वह पछता रहा था
िक नाहक़ गगंू को Ŷपये िदए। गगंू नाÙलश करन ेतो जाता न था। इस समय यिद रमा को कोई
भयकंर रोग हो जाता तो वह उसका Čवागत करता। कम-से-कम दस-पांच िदन कĢ मुहलत
तो िमल जाती, मगर बुलान ेसे तो मौत भी नहğ आती! वह तो उसी समय आती ह,ै जब हम
उसके Ùलए िबलकुल तैयार नहğ होते। ईĊवर कहğ से कोई तार ही िभजवा दे, कोई ऐसा िमĲ
भी नज़र नहğ आता था, जो उसके नाम फजĠ तार भजे देता। वह इüहğ िचतंाओं मÚ करवटÚ
बदल रहा था िक जालपा कĢ आखं खलु गई। रमा न ेतुरंत चादर से मुंह िछपा Ùलया, मानो
बखेबर सो रहा ह।ै जालपा न ेधीरे से चादर हटाकर उसका मुंह देखा और उसे सोता पाकर
ûयान से उसका मुंह देखन ेलगी। जागरण और िनĳा का अतंर उससे िछपा न रहा। उसे धीरे से
िहलाकर बोली, ‘éया अभी तक जाग रह ेहो?’

रमानाथ-‘éया जान,े éयƁ नğद नहğ आ रही ह।ै पड़े-पड़े सोचता था, कुछ िदनƁ के Ùलए कहğ
बाहर चला जाऊं। कुछ Ŷपये कमा लाऊं।’

जालपा-‘मुझे भी लेते चलोग ेन?’
रमानाथ-‘तुĂहÚ परदेश मÚ कहां Ùलये-Ùलये िफŷंगा? ’
जालपा-‘तो मÝ यहां अकेली रह चुकĢ। एक िमनट तो रहĩ गंी नहğ। मगर जाओग ेकहां? ’
रमानाथ-‘अभी कुछ िनĊचय नहğ कर सका हĩ ।ं’
जालपा-‘तो éया सचमुच तुम मुझे छोड़कर चले जाओग?े मुझसे तो एक िदन भी न रहा

जाए। मÝ समझ गई, तुम मुझसे मुहĀबत नहğ करते। केवल मुंह देखे कĢ Ĵीित करते हो।’
रमानाथ-‘तुĂहारे Ĵेम-पाश ही न ेमुझे यहां बांध रखा ह।ै नहğ तो अब तक कभी चला गया

होता।’
जालपा-‘बातÚ बना रह ेहो अगर तुĂहÚ मुझसे सîचा Ĵेम होता, तो तुम कोई परदा न रखते।

तुĂहारे मन मÚ ज़ŷर कोई ऐसी बात ह,ै जो तुम मुझसे िछपा रह ेहो कई िदनƁ से देख रही हĩ ,ं
तुम िचतंा मÚ डूब ेरहते हो, मुझसे éयƁ नहğ कहते। जहां िवĊवास नहğ ह,ै वहां Ĵेम कैसे रह
सकता ह?ै ’

रमानाथ-‘यह तुĂहारा ķम ह,ै जालपा! मÝन ेतो तुमसे कभी परदा नहğ रखा।’
जालपा-‘तो तुम मुझे सचमुच िदल से चाहते हो? ’
रमानाथ-‘यह éया मुंह से कहĩ गंा जभी! ’
जालपा-‘अîछा, अब मÝ एक ĴĊन करती हĩ ।ं सभंले रहना। तुम मुझसे éयƁ Ĵेम करते हो!

तुĂहÚ मेरी कसम ह,ै सच बताना।’
रमानाथ-‘यह तो तुमन ेबढेब ĴĊन िकया। अगर मÝ तुमसे यही ĴĊन पूछंू तो तुम मुझे éया



जवाब दोगी? ’
जालपा-‘मÝ तो जानती हĩ ।ं’
रमानाथ-‘बताओ।’
जालपा-‘तुम बतला दो, मÝ भी बतला द ू।ं’
रमानाथ-‘मÝ तो जानता ही नहğ। केवल इतना ही जानता हĩ  ंिक तुम मेरे रोम-रोम मÚ रम रही

हो।’
जालपा-‘सोचकर बतलाओ। मÝ आदशà-पøनी नहğ हĩ ,ं इसे मÝ खबू जानती हĩ ।ं पित-सेवा अब

तक मÝन े नाम को भी नहğ कĢ। ईĊवर कĢ दया से तुĂहारे Ùलए अब तक कū सहन ेकĢ
ज़ŷरत ही नहğ पड़ी। घर-गृहČथी का कोई काम मुझे नहğ आता। जो कुछ सीखा, यहğ सीखा
िफर तुĂहÚ मुझसे éयƁ Ĵेम ह?ै बातचीत मÚ िनपुण नहğ। ŷप-रंग भी ऐसा आकषàक नहğ। जानते
हो, मÝ तुमसे éयƁ ĴĊन कर रही हĩ ?ं’

रमानाथ-‘éया जान ेभाई, मेरी समझ मÚ तो कुछ नहğ आ रहा ह।ै’
जालपा-‘मÝ इसÙलए पूछ रही हĩ  ंिक तुĂहारे Ĵेम को Čथायी बना सकंू।’
रमानाथ-‘मÝ कुछ नहğ जानता जालपा, ईमान से कहता हĩ ।ं तुममÚ कोई कमी ह,ै कोई दोष ह,ै

यह बात आज तक मेरे ûयान मÚ नहğ आई, लेिकन तुमन ेमुझमÚ कौन सी बात देखी ?- न मेरे
पास धन ह,ै न ŷप ह।ै बताओ?’

जालपा-‘बता द ू?ं मÝ तुĂहारी सðजनता पर मोिहत हĩ ।ं अब तुमसे éया िछपाऊं, जब मÝ यहां
आई तो यŠिप तुĂहÚ अपना पित समझती थी, लेिकन कोई बात कहते या करते समय मुझे
िचतंा होती थी िक तुम उसे पसदं करोग ेया नहğ। यिद तुĂहारे बदले मेरा िववाह िकसी दसूरे
पुŶष से हĨ आ होता तो उसके साथ भी मेरा यही ĉयवहार होता। यह पøनी और पुŶष का
ěरवाजी नाता ह,ै पर अब मÝ तुĂहÚ गोिपयƁ के कृċण से भी न बदलूगंी। लेिकन तुĂहारे िदल मÚ
अब भी चोर ह।ै तुम अब भी मुझसे िकसी-िकसी बात मÚ परदा रखते हो!’

रमानाथ-‘यह तुĂहारी केवल शकंा ह,ै जालपा! मÝ दोČतƁ से भी कोई दरुाव नहğ करता।
िफर तुम तो मेरी ŸदयेĊवरी हो।’

जालपा-‘मेरी तरफ़ देखकर बोलो, आखंÚ नीची करना मदƂ का काम नहğ ह!ै’
रमा के जी मÚ एक बार िफर आया िक अपनी किठनाइयƁ कĢ कथा कह सुनाऊं, लेिकन

िमùया गौरव न ेिफर उसकĢ ज़बान बदं कर दी।
जालपा जब उससे पूछती, सराàफƁ को Ŷपये देते जाते हो या नहğ, तो वह बराबर कहता,

‘हां कुछ-न?कुछ हर महीन ेदेता जाता हĩ  ं‘, पर आज रमा कĢ दबुàलता न ेजालपा के मन मÚ
एक सदंेह पदैा कर िदया था। वह उसी सदंेह को िमटाना चाहती थी। ज़रा देर बाद उसन ेपूछा,
‘सराàफ के तो अभी सब Ŷपये अदा न हĨ ए हƁग?े ’

रमानाथ-‘अब थोड़े ही बाकĢ हÝ।’
जालपा-‘िकतन ेबाकĢ हƁग,े कुछ िहसाब-िकताब Ùलखते हो? ’



रमानाथ-‘हां, Ùलखता éयƁ नहğ। सात सौ से कुछ कम ही हƁग।े’
जालपा-‘तब तो पूरी गठरी ह,ै तुमन ेकहğ रतन के Ŷपये तो नहğ दे िदए? ’
रमा िदल मÚ कांप रहा था, कहğ जालपा यह ĴĊन न कर बठेै। आÙख़र उसन ेयह ĴĊन पूछ

ही Ùलया। उस वľ़ भी यिद रमा न ेसाहस करके सîची बात Čवीकार कर ली होती तो शायद
उसके सकंटƁ का अतं हो जाता। जालपा एक िमनट तक अवĊय सŢाटे मÚ आ जाती। सभंव
ह,ै ĭोध और िनराशा के आवेश मÚ दो-चार कटु शĀद मुंह से िनकालती, लेिकन िफर शांत हो
जाती। दोनƁ िमलकर कोई-न कोई यिुľ सोच िनकालते। जालपा यिद रतन से यह रहČय कह
सुनाती, तो रतन अवĊय मान जाती, पर हाय रे आøमगौरव, रमा न ेयह बात सुनकर ऐसा मुंह
बना Ùलया मानो जालपा न ेउस पर कोई िनŬुर Ĵहार िकया हो बोला, ‘रतन के Ŷपये éयƁ
देता। आज चाहĩ ,ं तो दो-चार हज़ार का माल ला सकता हĩ ।ं कारीगरƁ कĢ आदत देर करन ेकĢ
होती ही ह।ै सुनार कĢ खटाई मशहĩ र ह।ै बस और कोई बात नहğ। दस िदन मÚ या तो चीज़ ही
लाऊंगा या Ŷपये वापस कर द ूगंा, मगर यह शकंा तुĂहÚ éयƁ हĨ ई? पराई रकम भला मÝ अपने
ख़चà मÚ कैसे लाता।’

जालपा-‘कुछ नहğ, मÝन ेयƁ ही पूछा था।’
जालपा को थोड़ी देर मÚ नğद आ गई, पर रमा िफर उसी उधड़ेबुन मÚ पड़ा। कहां से Ŷपये

लाए। अगर वह रमेश बाबू से साफ़-साफ़ कह दे तो वह िकसी महाजन से Ŷपये िदला दÚग,े
लेिकन नहğ, वह उनसे िकसी तरह न कह सकेगा। उसमÚ इतना साहस न था।

उसन ेĴातःकाल नाĊता करके दÿतर कĢ राह ली। शायद वहां कुछ Ĵबधं हो जाए! कौन
Ĵबधं करेगा, इसका उसे ûयान न था। जसैे रोगी वŠै के पास जाकर सतंुū हो जाता ह ैपर यह
नहğ जानता, मÝ अîछा हĩ गंा या नहğ। यही दशा इस समय रमा कĢ थी। दÿतर मÚ चपरासी के
Ùसवा और कोई न था। रमा रÙजČटर खोलकर अकंƁ कĢ जांच करन े लगा। कई िदनƁ से
मीज़ान नहğ िदया गया था, पर बड़े बाबू के हČताçर मौजूद थ।े अब मीज़ान िदया, तो ढाई
हजार िनकले। एकाएक उसे एक बात सूझी। éयƁ न ढाई हजार कĢ जगह मीज़ान दो हजार
Ùलख द ू।ं रसीद बही कĢ जांच कौन करता ह।ै अगर चोरी पकड़ी भी गई तो कह द ूगंा, मीजान
लगान ेमÚ गलती हो गई। मगर इस िवचार को उसन ेमन मÚ िटकन ेन िदया। इस भय से, कहğ
िचæ चचंल न हो जाए, उसन ेपÚÙसल के अकंƁ पर रोशनाई फेर दी, और रÙजČटर को दराज मÚ
बदं करके इधर-उधर घूमन ेलगा।

इéकĢ-दéुकĢ गािड़यां आन ेलगğ। गाड़ीवानƁ न ेदेखा, बाबू साहब आज यहğ हÝ, तो सोचा
जĆदी से चुगंी देकर छुōी पर जाएं। रमा न ेइस कृपा के Ùलए दČतूरी कĢ दनूी रकम वसूल
कĢ, और गाड़ीवानƁ न ेशौक़ से दी éयƁिक यही मडंी का समय था और बारह-एक बज ेतक
चुगंीघर से फुरसत पान ेकĢ दशा मÚ चौबीस घटें का हजà होता था, मडंी दस-ëयारह बज ेके
बाद बदं हो जाती थी, दसूरे िदन का इतंज़ार करना पड़ता था। अगर भाव Ŷपये मÚ आधा पाव
भी िगर गया, तो सकैड़Ɓ के मøथ ेगई। दस-पांच Ŷपये का बल खा जान ेमÚ उüहÚ éया आपÙæ हो
सकती थी। रमा को आज यह नई बात मालूम हĨ ई। सोचा, आÙख़र सुबह को मÝ घर ही पर बठैा
रहता हĩ ।ं अगर यहां आकर बठै जाऊं तो रोज़ दसपांच Ŷपये हाथ आ जाएं। िफर तो छः महीने
मÚ यह सारा झगड़ा साफ़ हो जाए। मान लो रोज़ यह चांदी न होगी, पĳंह न सही, दस िमलÚग,े



पांच िमलÚग।े अगर सुबह को रोज़ पांच Ŷपये िमल जाएं और इतन ेही िदनभर मÚ और िमल
जाएं, तो पांच-छः महीन ेमÚ मÝ ऋण से मुľ हो जाऊं। उसन ेदराज़ खोलकर िफर रÙजČटर
िनकाला। यह िहसाब लगा लेन ेके बाद अब रÙजČटर मÚ हरे-उधर कर देना उसे इतना भयकंर
न जान पड़ा। नया रंगŷट जो पहले बदंकू कĢ आवाज़ से चƄक पड़ता ह,ै आग े चलकर
गोÙलयƁ कĢ वषाà मÚ भी नहğ घबड़ाता। रमा दÿतर बदं करके भोजन करन ेघर जान ेही वाला
था िक एक िबसाती का ठेला आ पहĨ चंा। रमा न ेकहा, लौटकर चुगंी लूगंा। िबसाती न ेिमŢत
करनी शुŷ कĢ। उसे कोई बड़ा ज़ŷरी काम था। आÙख़र दस Ŷपये पर मामला ठीक हĨ आ।
रमा न ेचुगंी ली, Ŷपये जबे मÚ रखे और घर चला। पîचीस Ŷपये केवल दो-ढाई घटंƁ मÚ आ
गए। अगर एक महीन ेभी यह औसत रह े तो पŦा पार ह।ै उसे इतनी ख़ुशी हĨ ई िक वह
भोजन करन ेघर न गया। बाज़ार से भी कुछ नहğ मगंवाया। Ŷपये भुनाते हĨ ए उसे एक Ŷपया
कम हो जान ेका ख़याल हĨ आ। वह शाम तक बठैा काम करता रहा। चार Ŷपये और वसूल
हĨ ए। िचराग़ जले वह घर चला, तो उसके मन पर से िचतंा और िनराशा का बहĨ त कुछ बोझ
उतर चुका था। अगर दस िदन यही तेज़ी रही, तो रतन से मुंह चुरान ेकĢ नौबत न आएगी।
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नौ िदन गुजर गए। रमा रोज़ Ĵातः दÿतर जाता और िचराग जले लौटता। वह रोज़ यही
आशा लेकर जाता िक आज कोई बड़ा िशकार फंस जाएगा। पर वह आशा न पूरी होती।
इतना ही नहğ। पहले िदन कĢ तरह िफर कभी भाëय का सूयà न चमका। िफर भी उसके Ùलए
कुछ कम äये कĢ बात नहğ थी िक नौ िदनƁ मÚ ही उसन ेसौ Ŷपये जमा कर Ùलए थ।े उसने
एक पसैे का पान भी न खाया था। जालपा न ेकई बार कहा, चलो कहğ घूम आवÚ, तो उसे भी
उसन ेबातƁ मÚ ही टाला। बस, कल का िदन और था। कल आकर रतन कंगन मांगगेी तो उसे
वह éया जवाब देगा। दÿतर से आकर वह इसी सोच मÚ बठैा हĨ आ था। éया वह एक महीना-
भर के Ùलए और न मान जाएगी। इतन ेिदन वह और न बोलती तो शायद वह उससे उऋण हो
जाता। उसे िवĊवास था िक मÝ उससे िचकनी-चुपड़ी बातÚ करके राज़ी कर लूगंा। अगर उसने
िज़द कĢ तो मÝ उससे कह द ूगंा, सराàफ Ŷपये नहğ लौटाता।

सावन के िदन थ,े अधंरेा हो चला था, रमा सोच रहा था, रमेश बाबू के पास चलकर दो-
चार बािज़यां खेल आऊं, मगर बादलƁ को देख-देख Ŷक जाता था। इतन ेमÚ रतन आ पहĨ चंी।
वह ĴसŢ न थी। उसकĢ मुĳा कठोर हो रही थी। आज वह लड़न ेके Ùलए घर से तैयार होकर
आई ह ैऔर मुरĉवत और मुलाहज ेकĢ कĆपना को भी कोसƁ दरू रखना चाहती ह।ै

जालपा न ेकहा, ‘ तुम खबू आई। आज मÝ भी ज़रा तुĂहारे साथ घूम आऊंगी। इüहÚ काम के
बोझ से आजकल Ùसर उठान ेकĢ भी फुसàत नहğ ह।ै’

रतन न ेिनŬुरता से कहा, ‘मुझे आज तो बहĨ त जĆद घर लौट जाना ह।ै बाबूजी को कल
कĢ याद िदलान ेआई हĩ ।ं’

रमा उसका लटका हĨ आ मुंह देखकर ही मन मÚ सहम रहा था। िकसी तरह उसे ĴसŢ करना
चाहता था। बड़ी तøपरता से बोला, ‘जी हां, खबू याद ह,ै अभी सराàफ कĢ दकुान से चला आ
रहा हĩ ।ं रोज़ सुबह-शाम घटें-भर हािज़री देता हĩ ,ं मगर इन चीज़Ɓ मÚ समय बहĨ त लगता ह।ै दाम
तो कारीगरी के हÝ। माÙलयत देÙखए तो कुछ नहğ। दो आदमी लग ेहĨ ए हÝ, पर शायद अभी एक
महीन ेसे कम मÚ चीज़ तैयार न हो, पर होगी लाजवाब जी ख़ुश हो जाएगा।’

पर रतन ज़रा भी न िपघली। ितनककर बोली, ‘अîछा! अभी महीना-भर और लगगेा। ऐसी
कारीगरी ह ैिक तीन महीन ेमÚ पूरी न हĨ ई! आप उससे कह दीÙजएगा मेरे Ŷपये वापस कर दे।
आशा के कंगन देिवयां पहनती हƁगी, मेरे Ùलए ज़ŷरत नहğ!’

रमानाथ-‘एक महीना न लगगेा, मÝ जĆदी ही बनवा द ूगंा। एक महीना तो मÝन ेअदंाजन कह
िदया था। अब थोड़ी ही कसर रह गई ह।ै कई िदन तो नगीन ेतलाश करन ेमÚ लग गए।’

रतन-‘मुझे कंगन पहनना ही नहğ ह,ै भाई! आप मेरे Ŷपये लौटा दीÙजए, बस, सुनार मÝन ेभी
बहĨ त देखे हÝ। आपकĢ दया से इस वľ़ भी तीन जोड़े कंगन मेरे पास हƁग,े पर ऐसी धांधली
कहğ नहğ देखी। ’

धांधली के शĀद पर रमा ितलिमला उठा, ‘धांधली नहğ, मेरी िहमाकत किहए। मुझे éया



ज़ŷरत थी िक अपनी जान सकंट मÚ डालता। मÝन ेतो पेशगी Ŷपये इसÙलए दे िदए िक सुनार
खशु होकर जĆदी से बना देगा। अब आप Ŷपये मांग रही हÝ, सराàफ Ŷपये नहğ लौटा सकता।’

रतन न ेतीĹ नजरƁ से देखकर कहा,éयƁ, Ŷपये éयƁ न लौटाएगा? ’
रमानाथ-‘इसÙलए िक जो चीज़ आपके Ùलए बनाई ह,ै उसे वह कहां बचेता िगरेगा। सभंव

ह,ै साल-छः महीन ेमÚ िबक सके। सबकĢ पसदं एक-सी तो नहğ होती।’
रतन न ेøयोěरयां चढ़ाकर कहा, ‘मÝ कुछ नहğ जानती, उसन ेदेर कĢ ह,ै उसका दडं भोग।े

मुझे कल या तो कंगन ला दीÙजए या Ŷपये। आपसे यिद सराàफ से दोČती ह,ै आप मुलािहजे
और मुरĉवत के सबब से कुछ न कह सकते हƁ, तो मुझे उसकĢ दकुान िदखा दीÙजए।नहğ
आपको शमà आती हो तो उसका नाम बता दीÙजए, मÝ पता लगा लूगंी। वाह, अîछी िदŦगी!
दकुान नीलाम करा द ूगंी। जले िभजवा द ूगंी। इन बदमाशƁ से लड़ाई के बग़रै काम नहğ
चलता।’ रमा अĴितभ होकर ज़मीन कĢ ओर ताकन ेलगा। वह िकतनी मनहĩ स घड़ी थी, जब
उसन ेरतन से Ŷपये Ùलए! बठेै-िबठाए िवपÙæ मोल ली।

जालपा न ेकहा, ‘सच तो ह,ै इüहÚ éयƁ नहğ सराàफ कĢ दकुान पर ले जाते,चीज़ आखंƁ से
देखकर इüहÚ सतंोष हो जाएगा।’

रतन-‘मÝ अब चीज़ लेना ही नहğ चाहती।’
रमा न ेकांपते हĨ ए कहा, ‘अîछी बात ह,ै आपको Ŷपये कल िमल जाएंग।े’
रतन-‘कल िकस वľ़?’
रमानाथ-‘दÿतर से लौटते वľ़ लेता आऊंगा।’
रतन-‘पूरे Ŷपये लूगंी। ऐसा न हो िक सौ-दो सौ Ŷपये देकर टाल दे।’
रमानाथ-‘कल आप अपन ेसब Ŷपये ले जाइएगा।’
यह कहता हĨ आ रमा मरदान ेकमरे मÚ आया, और रमेश बाबू के नाम एक Ŷéका Ùलखकर

गोपी से बोला,इसे रमेश बाबू के पास ले जाओ। जवाब Ùलखाते आना।
िफर उसन े एक दसूरा Ŷéका Ùलखकर िवĊवĂभरदास को िदया िक मािणकदास को

िदखाकर जवाब लाए। िवĊवĂभर न ेकहा, ‘पानी आ रहा ह।ै’
रमानाथ-‘तो éया सारी दिुनया बह जाएगी! दौड़ते हĨ ए जाओ।’
िवĊवĂभर-‘और वह जो घर पर न िमलÚ?’
रमानाथ-‘िमलÚग।े वह इस वľ़ क़हğ नहğ जाते।’
आज जीवन मÚ पहला अवसर था िक रमा न ेदोČतƁ से Ŷपये उधार मांग।े आįह और िवनय

के Ùजतन ेशĀद उसे याद आये, उनका उपयोग िकया। उसके Ùलए यह िबलकुल नया अनुभव
था। जसैे पĲ आज उसन ेÙलखे, वसैे ही पĲ उसके पास िकतनी ही बार आ चुके थ।े उन पĲƁ
को पढ़कर उसका Ÿदय िकतना ĳिवत हो जाता था, पर िववश होकर उसे बहान ेकरन ेपड़ते
थ।े éया रमेश बाबू भी बहाना कर जाएंग-े उनकĢ आमदनी ðय़ादा ह,ै ख़चà कम, वह चाहÚ तो
Ŷपये का इतंज़ाम कर सकते हÝ। éया मेरे साथ इतना सुलूक भी न करÚग?े अब तक दोनƁ



लड़के लौटकर नहğ आए। वह šार पर टहलन ेलगा। रतन कĢ मोटर अभी तक खड़ी थी।
इतन ेमÚ रतन बाहर आई और उसे टहलते देखकर भी कुछ बोली नहğ। मोटर पर बठैी और
चल दी।

दोनƁ कहां रह गए अब तक! कहğ खेलन ेलग ेहƁग।े शतैान तो हÝ ही। जो कहğ रमेश Ŷपये
दे दÚ, तो चांदी ह।ै मÝन ेदो सौ नाहक़ मांग,े शायद इतन ेŶपये उनके पास न हƁ। ससुराल वालƁ
कĢ नोच-खसोट से कुछ रहन ेभी तो नहğ पाता। मािणक चाह ेतो हज़ार-पांच सौ दे सकता ह,ै
लेिकन देखना चािहए, आज परीçा हो जाएगी। आज अगर इन लोगƁ न ेŶपये न िदए, तो िफर
बात भी न पूछंूगा। िकसी का नौकर नहğ हĩ  ं िक जब वह शतरंज खेलन ेको बुलायÚ तो दौड़ा
चला जाऊं। रमा िकसी कĢ आहट पाता, तो उसका िदल ज़ोर से धड़कन ेलगता था। आÙखर
िवĊवĂभर लौटा, मािणक न ेÙलखा था,आजकल बहĨ त तंग हĩ ।ं मÝ तो तुĂहğ से मांगन ेवाला था।

रमा न ेपुज़ाà फाड़कर फÚ क िदया। मतलबी कहğ का! अगर सब-इČंपेéटर न ेमांगा होता तो
पुज़ाà देखते ही Ŷपये लेकर दौड़े जाते। ख़रै, देखा जाएगा। चुगंी के Ùलए माल तो आएगा ही।
इसकĢ कसर तब िनकल जाएगी।

इतन ेमÚ गोपी भी लौटा। रमेश न ेÙलखा था,मÝन ेअपन ेजीवन मÚ दोचार िनयम बना Ùलए हÝ।
और बड़ी कठोरता से उनका पालन करता हĩ ।ं उनमÚ से एक िनयम यह भी ह ै िक िमĲƁ से
लेन-देन का ĉयवहार न कŷंगा। अभी तुĂहÚ अनुभव नहğ हĨ आ ह,ै लेिकन कुछ िदनƁ मÚ हो
जाएगा िक जहां िमĲƁ से लेन-देन शुŷ हĨ आ, वहां मनमुटाव होते देर नहğ लगती। तुम मेरे
þयारे दोČत हो, मÝ तुमसे दĊुमनी नहğ करना चाहता। इसÙलए मुझे çमा करो।

रमा न ेइस पĲ को भी फाड़कर फÚ क िदया और कुसĠ पर बठैकर दीपक कĢ ओर टकटकĢ
बांधकर देखन ेलगा। दीपक उसे िदखाई देता था, इसमÚ सदंेह ह।ै इतनी ही एकाįता से वह
कदािचत आकाश कĢ काली, अभधे मेघ-रािश कĢ ओर ताकता!

मन कĢ एक दशा वह भी होती ह,ै जब आखंÚ खलुी होती हÝ और कुछ नहğ सूझता, कान
खलुे रहते हÝ और कुछ नहğ सुनाई देता।
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सûंया हो गई थी, ĂयिुनÙसपÙैलटी के अहाते मÚ सŢाटा छा गया था। कमàचारी एक-एक करके
जा रह ेथ।े मेहतर कमरƁ मÚ झाड़ू लगा रहा था। चपराÙसयƁ न ेभी जूते पहनना शुŷ कर िदया
था। खƁचेवाले िदनभर कĢ िबĭĢ के पसैे िगन रह े थ।े पर रमानाथ अपनी कुसĠ पर बठैा
रÙजČटर Ùलख रहा था।

आज भी वह Ĵातःकाल आया था, पर आज भी कोई बड़ा िशकार न फंसा, वही दस Ŷपये
िमलकर रह गए। अब अपनी आबŷ बचान ेका उसके पास और éया उपाय था! रमा न ेरतन
को झांसा देन ेकĢ ठान ली। वह खबू जानता था िक रतन कĢ यह अधीरता केवल इसÙलए है
िक शायद उसके Ŷपये मÝन ेख़चà कर िदए। अगर उसे मालूम हो जाए िक उसके Ŷपये तøकाल
िमल सकते हÝ, तो वह शांत हो जाएगी। रमा उसे Ŷपये से भरी हĨ ई थलैी िदखाकर उसका सदंेह
िमटा देना चाहता था। वह खजांची साहब के चले जान ेकĢ राह देख रहा था। उसन ेआज
जान-बूझकर देर कĢ थी। आज कĢ आमदनी के आठ सौ Ŷपये उसके पास थ।े इसे वह अपने
घर ले जाना चाहता था। खजांची ठीक चार बज ेउठा। उसे éया ग़रज़ थी िक रमा से आज कĢ
आमदनी मांगता। Ŷपये िगनन े से ही छुōी िमली। िदनभर वही Ùलखते-Ùलखते और Ŷपये
िगनते-िगनते बचेारे कĢ कमर दखु रही थी। रमा को जब मालूम हो गया िक खजांची साहब
दरू िनकल गए हƁग,े तो उसन ेरÙजČटर बदं कर िदया और चपरासी से बोला, ‘थलैी उठाओ।
चलकर जमा कर आएं।’

चपरासी न ेकहा, ‘खजांची बाबू तो चले गए!’
रमा न ेआखंÚ गाड़कर कहा, ‘खजांची बाबू चले गए! तुमन ेमुझसे कहा éयƁ नहğ- अभी

िकतनी दरू गए हƁग?े’
चपरासी-‘सड़क के नुéकड़ तक पहĨ चंे हƁग।े’
रमानाथ-‘यह आमदनी कैसे जमा होगी?’
चपरासी-‘हĨ कुम हो तो बुला लाऊं?’
रमानाथ-‘अजी, जाओ भी, अब तक तो कहा नहğ, अब उüहÚ आध ेराČते से बुलान ेजाओग।े

हो तुम भी िनरे बिछया के ताऊ आज ðय़ादा छान गए थ ेéया? ख़रै, Ŷपये इसी दराज़ मÚ रखे
रहÚग।े तुĂहारी िज़Ăमेदारी रहगेी।’

चपरासी-‘नहğ बाबू साहब, मÝ यहां Ŷपया नहğ रखन ेद ूगंा। सब घड़ी बराबर नहğ जाती।
कहğ Ŷपये उठ जाएं, तो मÝ बगेुनाह मारा जाऊं। सुभीते का ताला भी तो नहğ ह ैयहां।’

रमानाथ-‘तो िफर ये Ŷपये कहां रखूं?’
चपरासी-‘हĨ ज़ूर, अपन ेसाथ लेते जाएं।’
रमा तो यह चाहता ही था। एक इéका मगंवाया, उस पर ŶपयƁ कĢ थलैी रखी और घर

चला। सोचता जाता था िक अगर रतन भभकĢ मÚ आ गई, तो éया पूछना! कह द ूगंा, दो-ही-



चार िदन कĢ कसर ह।ै Ŷपये सामन ेदेखकर उसे तसŦी हो जाएगी।
जालपा न ेथलैी देखकर पूछा,éया कंगन न िमला?’
रमानाथ-‘अभी तैयार नहğ था, मÝन ेसमझा Ŷपये लेता चलू ंÙजसमÚ उüहÚ तČकĢन हो जाए।
जालपा-‘éया कहा सराàफ न?े’
रमानाथ-‘कहा éया, आज-कल करता ह।ै अभी रतन देवी आई नहğ?’
जालपा-‘आती ही होगी, उसे चनै कहां?’
जब िचराग जले तक रतन न आई, तो रमा न ेसमझा अब न आएगी। Ŷपये आलमारी मÚ

रख िदए और घूमन ेचल िदया। अभी उसे गए दस िमनट भी न हĨ ए हƁग ेिक रतन आ पहĨ चंी
और आते-ही-आते बोली-कंगन तो आ गए हƁग?े’

जालपा-‘हां आ गए हÝ, पहन लो! बचेारे कई दफा सराàफ के पास गए। अभागा देता ही
नहğ, हीले-हवाले करता ह।ै’

रतन-‘कैसा सराàफ ह ैिक इतन ेिदन से हीले-हवाले कर रहा ह।ै मÝ जानती िक Ŷपये झमेले
मÚ पड़ जाएंग,े तो देती ही éयƁ। न Ŷपये िमलते हÝ, न कंगन िमलता ह!ै’

रतन न े यह बात कुछ ऐसे अिवĊवास के भाव से कही िक जालपा जल उठी। गवà से
बोली,आपके Ŷपये रखे हĨ ए हÝ, जब चािहए ले जाइए। अपन ेबस कĢ बात तो ह ैनहğ। आÙखर
जब सराàफ देगा, तभी तो लाएंग?े’

रतन-‘कुछ वादा करता ह,ै कब तक देगा?’
जालपा-‘उसके वादƁ का éया ठीक, सकैड़Ɓ वादे तो कर चुका ह।ै’
रतन-‘तो इसके मानी यह हÝ िक अब वह चीज़ न बनाएगा?’
जालपा-‘जो चाह ेसमझ लो!’
रतन-‘तो मेरे Ŷपये ही दे दो, बाज आई ऐसे कंगन से।’
जालपा झमककर उठी, आलमारी से थलैी िनकाली और रतन के सामन ेपटककर बोली,

‘ये आपके Ŷपये रखे हÝ, ले जाइए।’
वाČतव मÚ रतन कĢ अधीरता का कारण वही था, जो रमा न ेसमझा था। उसे ķम हो रहा था

िक इन लोगƁ न ेमेरे Ŷपये ख़चà कर डाले। इसीÙलए वह बार-बार कंगन का तकाजा करती
थी। Ŷपये देखकर उसका ķम शांत हो गया। कुछ लĄðजत होकर बोली, ‘अगर दो-चार िदन
मÚ देन ेका वादा करता हो तो Ŷपये रहन ेदो।’

जालपा-‘मुझे तो आशा नहğ ह ैिक इतनी जĆद दे दे। जब चीज़ तैयार हो जाएगी तो Ŷपये
मांग Ùलए जाएंग।े’

रतन-‘éया जान ेउस वľ़ मेरे पास Ŷपये रहÚ या न रहÚ। Ŷपये आते तो िदखाई देते हÝ, जाते
नहğ िदखाई देते। न जान ेिकस तरह उड़ जाते हÝ। अपन ेही पास रख लो तो éया बुरा?’

जालपा-‘तो यहां भी तो वही हाल ह।ै िफर पराई रकम घर मÚ रखना जोÙखम कĢ बात भी



तो ह।ै कोई गोलमाल हो जाए, तो ĉयथà का दडं देना पड़े। मेरे Āयाह के चौथ ेही िदन मेरे सारे
गहन ेचोरी चले गए। हम लोग जागते ही रह,े पर न जान ेकब आखं लग गई, और चोरƁ ने
अपना काम कर Ùलया। दस हज़ार कĢ चपत पड़ गई। कहğ वही दघुàटना िफर हो जाए तो कहğ
के न रहÚ।’

रतन-‘अîछी बात ह,ै मÝ Ŷपये Ùलये जाती हĩ ;ं मगर देखना िनĄĊचüत न हो जाना। बाबूजी से
कह देना सराàफ का िपड़ं न छोड़Ú।’

रतन चली गई। जालपा खशु थी िक Ùसर से बोझ टला। बहĨ धा हमारे जीवन पर उüहğ के
हाथƁ कठोरतम आघात होता ह,ै जो हमारे सîचे िहतैषी होते हÝ। रमा कोई नौ बज ेघूमकर
लौटा, जालपा रसोई बना रही थी। उसे देखते ही बोली, ‘रतन आई थी, मÝन ेउसके सब Ŷपये
दे िदए।’

रमा के परैƁ के नीचे से िमōी Ùखसक गई। आखंÚ फैलकर माथ ेपर जा पहĨ चंğ। घबराकर
बोला, ‘éया कहा, रतन को Ŷपये दे िदए? तुमसे िकसन ेकहा था िक उसे Ŷपये दे देना?’

जालपा-‘उसी के Ŷपये तो तुमन ेलाकर रखे थ।े तुम ख़ुद उसका इतंजार करते रह।े तुĂहारे
जाते ही वह आई और कंगन मांगन ेलगी। मÝन ेझŦाकर उसके Ŷपये फÚ क िदए।

रमा न ेसावधान होकर कहा, ‘उसन ेŶपये मांग ेतो न थ?े’
जालपा-‘मांग ेéयƁ नहğ। हां, जब मÝन ेदे िदए तो अलबæा कहन ेलगी, इसे éयƁ लौटाती हो,

अपन े पास ही पड़ा रहन े दो। मÝन ेकह िदया, ऐसे शéकĢ िमज़ाज वालƁ का Ŷपया मÝ नहğ
रखती।’

रमानाथ-‘ईĊवर के Ùलए तुम मुझसे िबना पूछे ऐसे काम मत िकया करो।’
जालपा-‘तो अभी éया हĨ आ, उसके पास जाकर Ŷपये मांग लाओ, मगर अभी से Ŷपये घर

मÚ लाकर अपन ेजी का जजंाल éयƁ मोल लोग।े’
रमा इतना िनČतेज हो गया िक जालपा पर िबगड़न ेकĢ भी शिľ उसमÚ न रही। ŷआसंा

होकर नीचे चला गया और ĄČथित पर िवचार करन ेलगा। जालपा पर िबगड़ना अüयाय था।
जब रमा न ेसाफ़ कह िदया िक ये Ŷपये रतन के हÝ, और इसका सकेंत तक न िकया िक
मुझसे पूछे बग़रै रतन को Ŷपये मत देना, तो जालपा का कोई अपराध नहğ।

उसन ेसोचा, इस समय झŦान ेऔर िबगड़न ेसे समČया हल न होगी। शांत िचæ होकर
िवचार करन ेकĢ आवĊयकता थी। रतन से Ŷपये वापस लेना अिनवायà था। Ùजस समय वह
यहां आई ह,ै अगर मÝ खदु मौजूद होता तो िकतनी खबूसूरती से सारी मुĄĊकल आसान हो
जाती। मुझको éया शामत सवार थी िक घूमन ेिनकला! एक िदन न घूमन ेजाता, तो कौन मरा
जाता था! कोई गुţ शिľ मेरा अिनū करन ेपर उतार आई ह।ै दस िमनट कĢ अनुपĄČथित ने
सारा खेल िबगाड़ िदया। वह कह रही थी िक Ŷपये रख लीÙजए। जालपा न ेज़रा समझ से
काम Ùलया होता तो यह नौबत काह ेको आती। लेिकन िफर मÝ बीती हĨ ई बातÚ सोचन ेलगा।
समČया ह,ै रतन से Ŷपये वापस कैसे Ùलए जाएं ।éयƁ न चलकर कहĩ ,ं Ŷपये लौटान ेसे आप
नाराज हो गई हÝ। असल मÚ मÝ आपके Ùलए Ŷपये न लाया था। सराàफ से इसÙलए मांग लाया
था, ÙजसमÚ वह चीज़ बनाकर दे दे। सभंव ह,ै वह खदु ही लĄðजत होकर çमा मांग ेऔर Ŷपये



दे दे। बस इस वľ़ वहां जाना चािहए।
यह िनĊचय करके उसन ेघड़ी पर नज़र ड़ाली। साढ़े आठ बज ेथ।े अधंकार छाया हĨ आ था।

ऐसे समय रतन घर से बाहर नहğ जा सकती। रमा न ेसाइिकल उठाई और रतन से िमलने
चला।

रतन के बगंले पर आज बड़ी बहार थी। यहां िनøय ही कोई-न-कोई उøसव, दावत, पाटĠ
होती रहती थी। रतन का एकांत नीरस जीवन इन िवषयƁ कĢ ओर उसी भांित लपकता था,
जसैे þयासा पानी कĢ ओर लपकता ह।ै इस वľ़ वहां बîचƁ का जमघट था। एक आम के वृç
मÚ झूला पड़ा था, िबजली कĢ बÙæयां जल रही थğ, बîचे झूला झूल रह ेथ ेऔर रतन खड़ी
झुला रही थी। हĩ -हक़ मचा हĨ आ था। वकĢल साहब इस मौसम मÚ भी ऊनी ओवरकोट पहने
बरामदे मÚ बठेै Ùसगार पी रह ेथ।े रमा कĢ इîछा हĨ ई, िक झूले के पास जाकर रतन से बातÚ
करे, पर वकĢल साहब को खड़े देखकर वह सकंोच के मारे उधर न जा सका। वकĢल साहब
न ेउसे देखते ही हाथ बढ़ा िदया और बोले, ‘आओ रमा बाबू, कहो, तुĂहारे ĂयिुनÙसपल बोडà
कĢ éया खबरÚ हÝ?’

रमा न ेकुसĠ पर बठैते हĨ ए कहा, ‘कोई नई बात तो नहğ हĨ ई।’
वकĢल,-‘आपके बोडà मÚ लड़िकयƁ कĢ अिनवायà िशçा का ĴČताव कब पास होगा? और

कई बोडƂ न ेतो पास कर िदया। जब तक ÙųयƁ कĢ िशçा का काफ़Ģ Ĵचार न होगा, हमारा
कभी उśार न होगा। आप तो योरप न गए हƁग?े ओह! éया आज़ादी ह,ै éया दौलत ह,ै éया
जीवन ह,ै éया उøसाह ह!ै बस मालूम होता ह,ै यही Čवगà ह।ै और Ùųयां भी सचमुच देिवयां हÝ।
इतनी हसंमुख, इतनी Čवîछंद, यह सब ųी-िशçा का Ĵसाद ह!ै ’

रमा न े समाचार-पĲƁ मÚ इन देशƁ का जो थोड़ा-बहĨ त हाल पढ़ा था, उसके आधार पर
बोला,वहां ÙųयƁ का आचरण तो बहĨ त अîछा नहğ ह।ै’

वकĢल-‘नांसÚस ! अपन-ेअपन ेदेश कĢ Ĵथा ह।ै आप एक यवुती को िकसी यवुक के साथ
एकांत मÚ िवचरते देखकर दांतƁ तले उंगली दबाते हÝ। आपका अţंःकरण इतना मÙलन हो
गया ह ैिक ųी-पुŶष को एक जगह देखकर आप सदंेह िकए िबना रह ही नहğ सकते, पर जहां
लड़के और लड़िकयां एक साथ िशçा पाते हÝ, वहां यह जाित-भदे बहĨ त महøव कĢ वČतु नहğ
रह जाती,आपस मÚ Čनहे और सहानुभूित कĢ इतनी बातÚ पदैा हो जाती हÝ िक कामुकता का
अशं बहĨ त थोड़ा रह जाता ह।ै यह समझ लीÙजए िक Ùजस देश मÚ ÙųयƁ कĢ Ùजतनी अÙधक
Čवाधीनता ह,ै वह देश उतना ही सāय ह।ै ÙųयƁ को क़ैद मÚ, परदे मÚ, या पुŶषƁ से कोसƁ दरू
रखन ेका ताøपयà यही िनकलता ह ैिक आपके यहां जनता इतनी आचार-ķū ह ैिक ÙųयƁ का
अपमान करन ेमÚ ज़रा भी सकंोच नहğ करती। यवुकƁ के Ùलए राजनीित, धमà, लÙलत-कला,
सािहøय, दशàन, इितहास, िवèान और हज़ारƁ ही ऐसे िवषय हÝ, Ùजनके आधार पर वे यवुितयƁ
से गहरी दोČती पदैा कर सकते हÝ। कामÙलþसा उन देशƁ के Ùलए आकषàण का Ĵधान िवषय ह,ै
जहां लोगƁ कĢ मनोवृÙæयां सकुंिचत रहती हÝ। मÝ सालभर योरप और अमरीका मÚ रह चुका हĩ ।ं
िकतनी ही सुंदěरयƁ के साथ मेरी दोČती थी। उनके साथ खेला हĩ ,ं नाचा भी हĩ ,ं पर कभी मुंह से
ऐसा शĀद न िनकलता था, Ùजसे सुनकर िकसी यवुती को लðजा से Ùसर झुकाना पड़े, और
िफर अîछे और बुरे कहां नहğ हÝ?’



रमा को इस समय इन बातƁ मÚ कोई आनदं न आया, वह तो इस समय दसूरी ही िचतंा मÚ
मŁ था।

वकĢल साहब न े िफर कहा,जब तक हम ųी-पुŶषƁ को अबाध ŷप से अपना-अपना
मानÙसक िवकास न करन ेदÚग,े हम अवनित कĢ ओर Ùखसकते चले जाएंग।े बधंनƁ से समाज
का परै न बांÙधए, उसके गले मÚ क़ैदी कĢ जजंीर न ड़ाÙलए। िवधवा-िववाह का Ĵचार कĢÙजए,
ख़ूब ज़ोरƁ से कĢÙजए, लेिकन यह बात मेरी समझ मÚ नहğ आती िक जब कोई अधड़े आदमी
िकसी यवुती से Āयाह कर लेता ह ैतो éयƁ अख़बारƁ मÚ इतना कुहराम मच जाता ह।ै योरप मÚ
अČसी बरस के बूढ़े यवुितयƁ से Āयाह करते हÝ, सæर वषà कĢ वृśाएं यवुकƁ से िववाह करती
हÝ, कोई कुछ नहğ कहता। िकसी को कानƁकान ख़बर भी नहğ होती। हम बूढ़Ɓ को मरन ेके
पहले ही मार डालना चाहते हÝ। हालांिक मनुċय को कभी िकसी सहगािमनी कĢ ज़ŷरत होती है
तो वह बुढ़ापे मÚ, जब उसे हरदम िकसी अवलबं कĢ इîछा होती ह,ै जब वह परमुखापेçी हो
जाता ह।ै

रमा का ûयान झूले कĢ ओर था। िकसी तरह रतन से दो-दो बातÚ करन ेका अवसर िमले।
इस समय उसकĢ सबसे बड़ी यही कामना थी। उसका वहां जाना िशūाचार के िवŷś था।
आÙख़र उसन ेएक çण के बाद झूले कĢ ओर देखकर कहा, ‘ये इतन ेलड़के िकधर से आ
गए?’

वकĢल-‘रतन बाई को बाल-समाज से बड़ा Čनहे ह।ै न जान ेकहां?कहां से इतन ेलड़के
जमा हो जाते हÝ। अगर आपको बîचƁ से þयार हो, तो जाइए!

रमा तो यह चाहता ही था, चट झूले के पास जा पहĨ चंा। रतन उसे देखकर मुČकराई और
बोली, ‘इन शतैानƁ न ेमेरी नाक मÚ दम कर रखा ह।ै झूले से इन सबƁ का पेट ही नहğ भरता।
आईए, ज़रा आप भी बगेार कĢÙजए, मÝ तो थक गई। यह कहकर वह पéके चबूतरे पर बठै
गई। रमा झƁके देन ेलगा। बîचƁ न ेनया आदमी देखा, तो सब-के-सब अपनी बारी के Ùलए
उतावले होन ेलग।े रतन के हाथƁ दो बाěरयां आ चुकĢ थğ? पर यह कैसे हो सकता था िक
कुछ लड़के तो तीसरी बार झूलÚ, और बाकĢ बठेै मुंह ताकÚ ! दो उतरते तो चार झूले पर बठै
जाते। रमा को बîचƁ से नाममाĲ को भी Ĵेम न था पर इस वľ़ फंस गया था, éया करता!

आÙख़र आधा घटें कĢ बगेार के बाद उसका जी ऊब गया। घड़ी मÚ साढ़े नौ बज रह ेथ।े
मतलब कĢ बात कैसे छेड़े। रतन तो झूले मÚ इतनी मŁ थी, मानो उसे ŶपयƁ कĢ सुध ही नहğ
ह।ै सहसा रतन न ेझूले के पास जाकर कहा, ‘बाबूजी, मÝ बठैती हĩ ,ं मुझे झुलाइए, मगर नीचे
से नहğ, झूले पर खड़े होकर पÚग माěरए।’

रमा बचपन ही से झूले पर बठैते डरता था। एक बार िमĲƁ न ेज़बरदČती झूले पर बठैा
िदया, तो उसे चéकर आन ेलगा, पर इस अनुरोध न ेउसे झूले पर आन ेके Ùलए मज़बूर कर
िदया। अपनी अयोëयता कैसे Ĵकट करे। रतन दो बîचƁ को लेकर बठै गई, और यह गीत
गान ेलगी,

कदम कᳱ डᳯरया झूला पड़ गयो री,
राधा रानी झूलन आई।



रमा झूले पर खड़ा होकर पÚग मारन ेलगा, लेिकन उसके पांव कांप रह ेथ,े और िदल बठैा
जाता था। जब झूला ऊपर से िफरता था, तो उसे ऐसा जान पड़ता था, मानो कोई तरल वČतु
उसके वç मÚ चुभती चली जा रही ह,ैऔर रतन लड़िकयƁ के साथ गा रही थी,

कदम कᳱ डᳯरया झूला पड़ गयो री,
राधा रानी झूलन आई।

एक çण के बाद रतन न ेकहा, ‘ज़रा और बढ़ाइए साहब, आपसे तो झूला बढ़ता ही नहğ।’
रमा न ेलĄðजत होकर और ज़ोर लगाया पर झूला न बढ़ा, रमा के Ùसर मÚ चéकर आने

लगा।
रतन-‘आपको पÚग मारना नहğ आता, कभी झूला नहğ झूले?’
रमा न ेÙझझकते हĨ ए कहा, ‘हां, इधर तो वषƂ ंसे नहğ बठैा।’
रतन-‘तो आप इन बîचƁ को सभंालकर बिैठए, मÝ आपको झुलाऊंगी।’
अगर उस डाल से न छू ले तो किहएगा! रमा के Ĵाण सूख गए। बोला,आज तो बहĨ त देर

हो गई ह,ै िफर कभी आऊंगा। ’
रतन-‘अजी अभी éया देर हो गई ह,ै दस भी नहğ बज,े घबराइए नहğ, अभी बहĨ त रात पड़ी

ह।ै खबू झूलकर जाइएगा। कल जालपा को लाइएगा, हम दोनƁ झूलÚग।े’
रमा झूले पर से उतर आया तो उसका चेहरा सहमा हĨ आ था। मालूम होता था, अब िगरा,

अब िगरा वह लड़खड़ाता हĨ आ साइिकल कĢ ओर चला और उस पर बठैकर तुरंत घर भागा।
कुछ दरू तक उसे कुछ होश न रहा। पांव आप ही आप पडैल घुमाते जाते थ,े आधी दरू

जान ेके बाद उसे होश आया। उसन ेसाइिकल घुमा दी, कुछ दरू चला, िफर उतरकर सोचने
लगा,आज सकंोच मÚ पड़कर कैसी बाज़ी हाथ से खोई, वहां से चुपचाप अपना-सा मुंह Ùलये
लौट आया। éयƁ उसके मुंह से आवाज़ नहğ िनकली। रतन कुछ हौवा तो थी नहğ, जो उसे खा
जाती। सहसा उसे याद आया, थलैी मÚ आठ सौ Ŷपये थ,े जालपा न ेझुझंलाकर थलैी कĢ थलैी
उसके हवाले कर दी। शायद, उसन ेभी िगना नहğ, नहğ ज़ŷर कहती। कहğ ऐसा न हो, थलैी
िकसी को दे दे, या और ŶपयƁ मÚ िमला दे, तो गजब ही हो जाए। कहğ का न रहĩ ।ं éयƁ न इसी
वľ़ चलकर बाकĢ Ŷपये मांग लाऊं, लेिकन देर बहĨ त हो गई ह,ै सबरेे िफर आना पड़ेगा।

मगर यह दो सौ Ŷपये िमल भी गए, तब भी तो पांच सौ ŶपयƁ कĢ कमी रहगेी। उसका éया
Ĵबधं होगा? ईĊवर ही बड़ेा पार लगाएं तो लग सकता ह।ै सबरेे कुछ Ĵबधं न हĨ आ, तो éया
होगा! यह सोचकर वह कांप उठा।

जीवन मÚ ऐसे अवसर भी आते हÝ, जब िनराशा मÚ भी हमÚ आशा होती ह।ै रमा न ेसोचा, एक
बार िफर गगंू के पास चलू,ं शायद दकुान पर िमल जाए, उसके हाथ-पांव जोडूं। सभंव ह,ै
कुछ दया आ जाए। वह सराàफे जा पहĨ चंा मगर गगंू कĢ दकुान बदं थी। वह लौटा ही था िक
चरनदास आता हĨ आ िदखाई िदया। रमा को देखते ही बोला,बाबूजी, आपन ेतो इधर का राČता
ही छोड़ िदया। किहए Ŷपये कब तक िमलÚग?े’

रमा न ेिवनĸ भाव से कहा, ‘अब बहĨ त जĆद िमलÚग ेभाई, देर नहğ ह।ै देखो गगंू के Ŷपये



चुकाए हÝ, अब कĢ तुĂहारी बारी ह।ै’
चरनदास, ‘वह सब िकČसा मालूम ह,ै गगंू न ेहोिशयारी से अपन ेŶपये न ले Ùलये होते, तो

हमारी तरह टापा करते। साल-भर हो रहा ह।ै Ŷपये सकैड़े का सूद भी रÙखए तो चौरासी Ŷपये
होते हÝ। कल आकर िहसाब कर जाइए, सब नहğ तो आधा-ितहाई कुछ दे दीÙजए।लेते-देते
रहन ेसे माÙलक को ढाढ़स रहता ह।ै कान मÚ तेल डालकर बठेै रहन ेसे तो उसे शकंा होने
लगती ह ैिक इनकĢ नीयत ख़राब ह।ै तो कल कब आईएगा?’

रमानाथ-‘भई, कल मÝ Ŷपये लेकर तो न आ सकंूगा, यƁ जब कहो तब चला आऊं। éयƁ,
इस वľ़ अपन ेसेठजी से चार-पांच सौ ŶपयƁ का बदंोबČत न करा दोग?े ‘तुĂहारी मुŎी भी
गमà कर द ूगंा। ’

चरनदास-‘कहां कĢ बात Ùलये िफरते हो बाबूजी, सेठजी एक कौड़ी तो दÚग ेनहğ। उüहƁने
यही बहĨ त सलूक िकया िक नाÙलश नहğ कर दी। आपके पीछे मुझे बातÚ सुननी पड़ती हÝ। éया
बड़े मुंशीजी से कहना पड़ेगा?’

रमा न ेझŦाकर कहा, ‘तुĂहारा देनदार मÝ हĩ ,ं बड़े मुंशी नहğ हÝ। मÝ मर नहğ गया हĩ ,ं घर
छोड़कर भागा नहğ जाता हĩ ।ं इतन ेअधीर éयƁ हĨ ए जाते हो? ’

चरनदास-‘साल-भर हĨ आ, एक कौड़ी नहğ िमली, अधीर न हƁ तो éया हƁ। कल कम-से-
कम दो सौ कĢ िफकर कर रÙखएगा।’

रमानाथ-‘मÝन ेकह िदया, मेरे पास अभी Ŷपये नहğ हÝ।’
चरनदास-‘रोज़ गठरी काट-काटकर रखते हो, उस पर कहते हो, Ŷपये नहğ हÝ। कल Ŷपये

जुटा रखना। कल आदमी जाएगा ज़ŷर।’
रमा न ेउसका कोई जवाब न िदया, आग ेबढ़ा। इधर आया था िक कुछ काम िनकलेगा,

उĆटे तकाज़ा सहना पड़ा। कहğ दūु सचमुच बाबूजी के पास तकाज़ा न भजे दे। आग ही हो
जाएंग।े जालपा भी समझेगी, कैसा लबािड़या आदमी ह।ै

इस समय रमा कĢ आखंƁ से आसंू तो न िनकलते थ,े पर उसका एक- एक रोआ ंरो रहा
था। जालपा से अपनी असली हालत िछपाकर उसन े िकतनी भारी भूल कĢ! वह समझदार
औरत ह,ै अगर उसे मालूम हो जाता िक मेरे घर मÚ भूजंी भांग भी नहğ ह,ै तो वह मुझे कभी
उधार गहन ेन लेन े देती। उसन ेतो कभी अपन ेमुंह से कुछ नहğ कहा। मÝ ही अपनी शान
जमान ेके Ùलए मरा जा रहा था। इतना बड़ा बोझ Ùसर पर लेकर भी मÝन ेéयƁ िकफायत से
काम नहğ Ùलया? मुझे एक-एक पसैा दांतƁ से पकड़ना चािहए था। साल-भर मÚ मेरी आमदनी
सब िमलाकर एक हज़ार से कम न हĨ ई होगी। अगर िकफायत से चलता, तो इन दोनƁ
महाजनƁ के आध-ेआध ेŶपये ज़ŷर अदा हो जाते, मगर यहां तो Ùसर पर शामत सवार थी।
इसकĢ éया ज़ŷरत थी िक जालपा मुहŦे भर कĢ औरतƁ को जमा करके रोज सरै करने
जाती- सकैड़Ɓ Ŷपये तो तांग ेवाला ले गया होगा, मगर यहां तो उस पर रोब जमान ेकĢ पड़ी
हĨ ई थी। सारा बाज़ार जान जाए िक लाला िनरे लफंग ेहÝ, पर अपनी ųी न जानन ेपाए! वाह
री बुिś, दरवाज़ ेके Ùलए परदƁ कĢ éया ज़ŷरत थी! दो लÝप éयƁ लाया, नई िनवाड़ लेकर
चारपाइयां éयƁ िबनवाई, उसन े राČते ही मÚ उन ख़चƂ का िहसाब तैयार कर Ùलया, ÙजüहÚ



उसकĢ हÙैसयत के आदमी को टालना चािहए था। आदमी जब तक ČवČथ रहता ह,ै उसे इसकĢ
िचतंा नहğ रहती िक वह éया खाता ह,ै िकतना खाता ह,ै कब खाता ह,ै लेिकन जब कोई
िवकार उøपŢ हो जाता ह,ै तो उसे याद आती ह ै िक कल मÝन े पकौिड़यां खाई थğ। िवजय
बिहमुàखी होती ह,ै पराजय अüतमुàखी।

जालपा न ेपूछा, ‘कहां चले गए थ,े बड़ी देर लगा दी।’
रमानाथ-‘तुĂहारे कारण रतन के बगंले पर जाना पड़ा। तुमन ेसब Ŷपये उठाकर दे िदए,

उसमÚ दो सौ Ŷपये मेरे भी थ।े ’
जालपा-‘तो मुझे éया मालूम था, तुमन ेकहा भी तो न था, मगर उनके पास से Ŷपये कहğ

जा नहğ सकते, वह आप ही भजे दÚगी।’
रमानाथ-‘माना, पर सरकारी रकम तो कल दाÙख़ल करनी पड़ेगी।’
जालपा-‘कल मुझसे दो सौ Ŷपये ले लेना, मेरे पास हÝ।’
रमा को िवĊवास न आया। बोला-‘कहğ हƁ न तुĂहारे पास! इतन ेŶपये कहां से आए? ’
जालपा-‘तुĂहÚ इससे éया मतलब, मÝ तो दो सौ Ŷपये देन ेको कहती हĩ ।ं’
रमा का चेहरा Ùखल उठा। कुछ-कुछ आशा बधंी। दो-सौ Ŷपये यह देदे, दो सौ Ŷपये रतन

से ले लू,ं सौ Ŷपये मेरे पास हÝ ही, तो कुल तीन सौ कĢ कमी रह जाएगी, मगर यही तीन सौ
Ŷपये कहां से आएंग?े ऐसा कोई नज़र न आता था, Ùजससे इतन ेŶपये िमलन ेकĢ आशा कĢ
जा सके। हां, अगर रतन सब Ŷपये दे दे तो िबगड़ी बात बन जाए। आशा का यही एक आधार
रह गया था।

जब वह खाना खाकर लेटा, तो जालपा न ेकहा, ‘आज िकस सोच मÚ पड़े हो?’
रमानाथ-‘सोच िकस बात का? éया मÝ उदास हĩ ?ं’
जालपा-‘हां, िकसी िचतंा मÚ पड़े हĨ ए हो, मगर मुझसे बताते नहğ हो!’
रमानाथ-‘ऐसी कोई बात होती तो तुमसे िछपाता?’
जालपा-‘वाह, तुम अपन ेिदल कĢ बात मुझसे éयƁ कहोग?े ऋिषयƁ कĢ आèा नहğ ह।ै’
रमानाथ-‘मÝ उन ऋिषयƁ के भľƁ मÚ नहğ हĩ ।ं’
जालपा-‘वह तो तब मालूम होता, जब मÝ तुĂहारे Ÿदय मÚ पठैकर देखती।’
रमानाथ-‘वहां तुम अपनी ही Ĵितमा देखतğ।’
रात को जालपा न ेएक भयकंर Čवþन देखा, वह िचŦा पड़ी। रमा न ेचƄककर पूछा, ‘éया

ह?ै जालपा, éया Čवþन देख रही हो? ’
जालपा न ेइधर-उधर घबड़ाई हĨ ई आखंƁ से देखकर कहा, ‘बड़े सकंट मÚ जान पड़ी थी। न

जान ेकैसा सपना देख रही थी! ’
रमानाथ-‘éया देखा?’
जालपा-‘éया बताऊं, कुछ कहा नहğ जाता। देखती थी िक तुĂहÚ कई Ùसपाही पकड़े Ùलये जा



रह ेहÝ। िकतना भयकंर ŷप था उनका!’
रमा का ख़ून सूख गया। दो-चार िदन पहले, इस Čवþन को उसन ेहसंी मÚ उड़ा िदया होता,

इस समय वह अपन ेको सशिंकत होन ेसे न रोक सका, पर बाहर से हसंकर बोला, ‘तुमने
ÙसपािहयƁ से पूछा नहğ, इüहÚ éयƁ पकड़े Ùलये जाते हो?’

जालपा-‘तुĂहÚ हसंी सूझ रही ह,ै और मेरा Ÿदय कांप रहा ह।ै’
थोड़ी देर के बाद रमा न ेनğद मÚ बकना शुŷ िकया, ‘अĂमां, कह ेदेता हĩ ,ं िफर मेरा मुंह न

देखोगी, मÝ डूब मŷंगा।’
जालपा को अभी तक नğद न आई थी, भयभीत होकर उसन ेरमा को ज़ोर से िहलाया और

बोली, ‘मुझे तो हसंते थ ेऔर ख़ुद बकन ेलग।े सुनकर रोएं खड़े हो गए। Čवþन देखते थे
éया? ’

रमा न ेलĄðजत होकर कहा, - हां जी, न जान ेéया देख रहा था कुछ याद नहğ।’
जालपा न ेपूछा, ‘अĂमांजी को éयƁ धमका रह ेथ।े सच बताओ, éया देखते थ?े ’
रमा न ेÙसर खजुलाते हĨ ए कहा, ‘कुछ याद नहğ आता, यƁ ही बकन ेलगा हĩ गंा।’
जालपा-‘अîछा तो करवट सोना। िचत सोन ेसे आदमी बकन ेलगता ह।ै’
रमा करवट पड़ गया, पर ऐसा जान पड़ता था, मानो िचतंा और शकंा दोनƁ आखंƁ मÚ बठैी

हĨ ई िनĳा के आĭमण से उनकĢ रçा कर रही हÝ। जगते हĨ ए दो बज गए। सहसा जालपा उठ
बठैी, और सुराही से पानी उंड़ेलती हĨ ई बोली, ‘बड़ी þयास लगी थी, éया तुम अभी तक जाग
ही रह ेहो? ’

रमा-‘हां जी, नğद उचट गई ह।ै मÝ सोच रहा था, तुĂहारे पास दो सौ Ŷपये कहां से आ गए?
मुझे इसका आĊचयà ह।ै’

जालपा-‘ये Ŷपये मÝ मायके से लाई थी, कुछ िबदाई मÚ िमले थ,े कुछ पहले से रखे थ।े ’
रमानाथ-‘तब तो तुम Ŷपये जमा करन ेमÚ बड़ी कुशल हो यहां éयƁ नहğ कुछ जमा िकया?’
जालपा न ेमुČकराकर कहा, ‘तुĂहÚ पाकर अब Ŷपये कĢ परवाह नहğ रही।’
रमानाथ-‘अपन ेभाëय को कोसती होगी!’
जालपा-‘भाëय को éयƁ कोसूं, भाëय को वह औरतÚ रोएं, Ùजनका पित िनखōू हो, शराबी

हो, दरुाचारी हो, रोगी हो, तानƁ से ųी को छेदता रह,े बात-बात पर िबगड़े। पुŶष मन का हो
तो ųी उसके साथ उपवास करके भी ĴसŢ रहगेी।’

रमा न ेिवनोद भाव से कहा, ‘तो मÝ तुĂहारे मन का हĩ !ं ’
जालपा न ेĴेम-पूणà गवà से कहा, ‘मेरी जो आशा थी, उससे तुम कहğ बढ़कर िनकले। मेरी

तीन सहÙेलयां हÝ। एक का भी पित ऐसा नहğ। एक एम.ए. ह ैपर सदा रोगी। दसूरा िवšान भी
ह ैऔर धनी भी, पर वेĊयागामी तीसरा घरघुČसू ह ैऔर िबलकुल िनखōू…’

रमा का Ÿदय गदगद हो उठा। ऐसी Ĵेम कĢ मूितà और दया कĢ देवी के साथ उसन ेिकतना



बड़ा िवĊवासघात िकया। इतना दरुाव रखन ेपर भी जब इसे मुझसे इतना Ĵेम ह,ै तो मÝ अगर
उससे िनċकपट होकर रहता, तो मेरा जीवन िकतना आनदंमय होता!
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Ĵातःकाल रमा न ेरतन के पास अपना आदमी भजेा। ख़त मÚ Ùलखा, मुझे बड़ा खेद ह ैिक
कल जालपा न ेआपके साथ ऐसा ĉयवहार िकया, जो उसे न करना चािहए था। मेरा िवचार
यह कदािप न था िक Ŷपये आपको लौटा द ू,ं मÝन ेसराàफ को ताकĢद करन ेके Ùलए उससे Ŷपये
Ùलए थ।े कंगन दो-चार रोज़ मÚ अवĊय िमल जाएंग।े आप Ŷपये भजे दÚ। उसी थलैी मÚ दो सौ
Ŷपये मेरे भी थ।े वह भी भÙेजएगा। अपन ेसĂमान कĢ रçा करते हĨ ए Ùजतनी िवनĸता उससे हो
सकती थी, उसमÚ कोई कसर नहğ रखी। जब तक आदमी लौटकर न आया, वह बड़ी ĉयįता
से उसकĢ राह देखता रहा। कभी सोचता, कहğ बहाना न कर दे, या घर पर िमले ही नहğ, या
दो-चार िदन के बाद देन ेका वादा करे। सारा दारोमदार रतन के Ŷपये पर था। अगर रतन ने
साफ़ जवाब दे िदया, तो िफर सवàनाश! उसकĢ कĆपना से ही रमा के Ĵाण सूखे जा रह ेथ।े
आÙख़र नौ बज ेआदमी लौटा। रतन न ेदो सौ Ŷपये तो िदए थ।े मगर खत का कोई जवाब न
िदया था।

रमा न ेिनराश आखंƁ से आकाश कĢ ओर देखा। सोचन ेलगा, रतन न ेख़त का जवाब éयƁ
नहğ िदया- मामूली िशūाचार भी नहğ जानती? िकतनी मéकार औरत ह!ै रात को ऐसा
मालूम होता था िक साधुता और सðजनता कĢ Ĵितमा ही ह,ै पर िदल मÚ यह गुबार भरा हĨ आ
था! शेष ŶपयƁ कĢ िचतंा मÚ रमा को नहान-ेखान ेकĢ भी सुध न रही। कहार अदंर गया, तो
जालपा न ेपूछा, ‘तुĂहÚ कुछ काम-धधंƁ कĢ भी ख़बर ह ै िक मटरगĊती ही करते रहोग!े दस
बज रह ेहÝ, और अभी तक तरकारी-भाजी का कहğ पता नहğ?’

कहार न ेøयोěरयां बदलकर कहा, ‘तो का चार हाथ-गोड़ कर लेई! कामÚ से तो गवा रिहनब
बाबू मेम साहब के तीर ŷपयैा लेब ेका भÙेजन रहा।’

जालपा-‘कौन मेम साहब?’
कहार-‘ ‘जौन मोटर पर चढ़कर आवत हÝ।’
जालपा-‘तो लाए Ŷपये?’
कहार -‘लाए काह ेनाहğब िपरथी के छोर पर तो रहत हÝ, दौरत-दौरत गोड़ िपराय लाग।’
जालपा-‘अîछा चटपट जाकर तरकारी लाओ।’
कहार तो उधर गया, रमा Ŷपये Ùलये हĨ ए अदंर पहĨ चंा तो जालपा न ेकहा, ‘तुमन ेअपने

Ŷपये रतन के पास से मगंवा Ùलए न? अब तो मुझसे न लोग?े’
रमा न ेउदासीन भाव से कहा, ‘मत दो!’
जालपा-‘मÝन ेकह िदया था Ŷपया दे द ूगंी। तुĂहÚ इतनी जĆद मांगन ेकĢ éयƁ सूझी? समझी

होगी, इüहÚ मेरा इतना िवĊवास भी नहğ।’
रमा न ेहताश होकर कहा, ‘मÝन ेŶपये नहğ मांग ेथ।े केवल इतना Ùलख िदया था िक थलैी मÚ

दो सौ Ŷपये ðयादे हÝ। उसन ेआप ही आप भजे िदए।’



जालपा न ेहसंकर कहा, ‘मेरे Ŷपये बड़े भाëयवान हÝ, िदखाऊं? चुनचुनकर नए Ŷपये रखे
हÝ। सब इसी साल के हÝ, चमाचम! देखो तो आखंÚ ठंडी हो जाएं।

इतन ेमÚ िकसी न ेनीचे से आवाज़ दी, ‘ बाबूजी, सेठ न ेŶपये के Ùलए भजेा ह।ै’
दयानाथ Čनान करन ेअदंर आ रह ेथ,े सेठ के þयादे को देखकर पूछा, ‘कौन सेठ, कैसे

Ŷपये? मेरे यहां िकसी के Ŷपये नहğ आते!’
þयादा-‘छोटे बाबू न ेकुछ माल Ùलया था। साल-भर हो गए, अभी तक एक पसैा नहğ िदया।

सेठजी न ेकहा ह,ै बात िबगड़न ेपर Ŷपये िदए तो éया िदए। आज कुछ ज़ŷर िदलवा दीÙजए।’
दयानाथ न ेरमा को पुकारा और बोले, ‘देखो, िकस सेठ का आदमी आया ह।ै उसका कुछ

िहसाब बाकĢ ह,ै साफ़ éयƁ नहğ कर देते?िकतना बाकĢ ह ैइसका?’
रमा कुछ जवाब न देन ेपाया था िक þयादा बोल उठा, ‘पूरे सात सौ हÝ, बाबूजी!’
दयानाथ कĢ आखंÚ फैलकर मČतक तक पहĨ चं गई, ‘सात सौ! éयƁ जी,यह तो सात सौ

कहता ह?ै’
रमा न ेटालन ेके इरादे से कहा, ‘मुझे ठीक से मालूम नहğ।’
þयादा-‘मालूम éयƁ नहğ। पुरजा तो मेरे पास ह।ै तब से कुछ िदया ही नहğ,कम कहां से हो

गए।’
रमा न ेþयादे को पुकारकर कहा, ‘चलो तुम दकुान पर, मÝ ख़ुद आता हĩ ।ं’
þयादा-‘हम िबना कुछ Ùलए न जाएंग,े साहब! आप यƁ ही टाल िदया करते हÝ, और बातÚ

हमको सुननी पड़ती हÝ।’
रमा सारी दिुनया के सामन ेजलील बन सकता था, िकंतु िपता के सामन ेजलील बनना

उसके Ùलए मौत से कम न था। Ùजस आदमी न ेअपन ेजीवन मÚ कभी हराम का एक पसैा न
छुआ हो, Ùजसे िकसी से उधार लेकर भोजन करन ेके बदले भूखƁ सो रहना मजंूर हो, उसका
लड़का इतना बशेमà और बग़ेरैत हो! रमा िपता कĢ आøमा का यह घोर अपमान न कर सकता
था। वह उन पर यह बात Ĵकट न होन ेदेना चाहता था िक उनका पुĲ उनके नाम को बōा
लगा रहा ह।ै ककà श Čवर मÚ þयादे से बोला, ‘तुम अभी यहğ खड़े हो? हट जाओ, नहğ तो
धéका देकर िनकाल िदए जाओग।े’

þयादा-‘हमारे Ŷपये िदलवाइए, हम चले जाएं। हमÚ éया आपके šार पर िमठाई िमलती ह!ै ’
रमानाथ-‘तुम न जाओग!े जाओ लाला से कह देना नाÙलश कर दÚ।’
दयानाथ न ेडांटकर कहा, ‘éया बशेमĠ कĢ बातÚ करते हो जी, जब िगरह मÚ Ŷपये न थ,े तो

चीज़ लाए ही éयƁ? और लाए, तो जसैे बन ेवसैे Ŷपये अदा करो। कह िदया, नाÙलश कर दो।
नाÙलश कर देगा, तो िकतनी आबŷ रह जाएगी? इसका भी कुछ ख़याल ह!ै सारे शहर मÚ
उंगÙलयां उठÚगी, मगर तुĂहÚ इसकĢ éया परवाह। तुमको यह सूझी éया िक एकबारगी इतनी
बड़ी गठरी Ùसर पर लाद ली। कोई शादी-Āयाह का अवसर होता, तो एक बात भी थी। और
वह औरत कैसी ह ैजो पित को ऐसी बहेĩ दगी करते देखती ह ैऔर मना नहğ करती। आÙख़र
तुमन ेéया सोचकर यह कजà Ùलया? तुĂहारी ऐसी कुछ बड़ी आमदनी तो नहğ ह!ै’



रमा को िपता कĢ यह डांट बहĨ त बुरी लग रही थी। उसके िवचार मÚ िपता को इस िवषय मÚ
कुछ बोलन ेका अÙधकार ही न था। िनसकंोच होकर बोला, ‘आप नाहक़ इतना िबगड़ रह ेहÝ,
आपसे Ŷपये मांगन ेजाऊं तो किहएगा। मÝ अपन ेवेतन से थोड़ा-थोड़ा करके सब चुका द ूगंा।’

अपन ेमन मÚ उसन ेकहा, ‘यह तो आप ही कĢ करनी का फल ह।ै आप ही के पाप का
ĴायĄĊचæ कर रहा हĩ ।ं’

þयादे न े िपता और पुĲ मÚ वाद-िववाद होते देखा, तो चुपके से अपनी राह ली। मुंशीजी
भुनभुनाते हĨ ए Čनान करन ेचले गए। रमा ऊपर गया, तो उसके मुंह पर लðजा और ëलािन कĢ
फटकार बरस रही थी। Ùजस अपमान से बचन े के Ùलए वह डाल-डाल, पात-पात भागता-
िफरता था, वह हो ही गया। इस अपमान के सामन ेसरकारी ŶपयƁ कĢ िफक़ã  भी ग़ायब हो गई।
कज़à लेन ेवाले बला के िहĂमती होते हÝ। साधारण बुिś का मनुċय ऐसी पěरĄČथितयƁ मÚ पड़कर
घबरा उठता ह,ै पर बठैकबाजƁ के माथ ेपर बल तक नहğ पड़ता। रमा अभी इस कला मÚ दç
नहğ हĨ आ था। इस समय यिद यमदतू उसके Ĵाण हरन ेआता, तो वह आखंƁ से दौड़कर उसका
Čवागत करता। कैसे éया होगा, यह शĀद उसके एक-एक रोम से िनकल रहा था। कैसे éया
होगा! इससे अÙधक वह इस समČया कĢ और ĉयाêया न कर सकता था। यही ĴĊन एक
सवàĉयापी िपशाच कĢ भांित उसे घूरता िदखाई देता था। कैसे éया होगा! यही शĀद अगिणत
बगूलƁ कĢ भांित चारƁ ओर उठते नज़र आते थ।े वह इस पर िवचार न कर सकता था। केवल
उसकĢ ओर से आखंÚ बदं कर सकता था। उसका िचæ इतना ÙखŢ हĨ आ िक आखंÚ सजल हो
गई।

जालपा न ेपूछा, ‘तुमन ेतो कहा था, इसके अब थोड़े ही Ŷपये बाकĢ हÝ।’
रमा न ेÙसर झुकाकर कहा, ‘यह दūु झूठ बोल रहा था, मÝन ेकुछ Ŷपये िदए हÝ।’
जालपा-‘िदए होते, तो कोई ŶपयƁ का तकाज़ा éयƁ करता? जब तुĂहारी आमदनी इतनी

कम थी तो गहन ेÙलए ही éयƁ? मÝन ेतो कभी िज़द न कĢ थी। और मान लो, मÝ दो-चार बार
कहती भी, तुĂहÚ समझ-बूझकर काम करना चािहए था। अपन ेसाथ मुझे भी चार बातÚ सुनवा
दğ। आदमी सारी दिुनया से परदा रखता ह,ै लेिकन अपनी ųी से परदा नहğ रखता। तुम मुझसे
भी परदा रखते हो अगर मÝ जानती, तुĂहारी आमदनी इतनी थोड़ी ह,ै तो मुझे éया ऐसा शौक़
चराàया था िक मुहŦे-भर कĢ ÙųयƁ को तांग ेपर बठैा-बठैाकर सरै करान ेले जाती। अÙधक-
से-अÙधक यही तो होता, िक कभी-कभी िचæ दखुी हो जाता, पर यह तकाज़ ेतो न सहने
पड़ते। कहğ नाÙलश कर दे, तो सात सौ के एक हज़ार हो जाएं। मÝ éया जानती थी िक तुम
मुझ से यह छल कर रह े हो ।कोई वेĊया तो थी नहğ िक तुĂहÚ नोच-खसोटकर अपना घर
भरना मेरा काम होता। मÝ तो भले- बुरे दोनƁ ही कĢ साÙथन हĩ ।ं भले मÚ तुम चाह ेमेरी बात मत
पूछो, बुरे मÚ तो मÝ तुĂहारे गले पड़ूंगी ही।’

रमा के मुख से एक शĀद न िनकला, दÿतर का समय आ गया था। भोजन करन ेका
अवकाश न था। रमा न ेकपड़े पहन,े और दÿतर चला। जागĊेवरी न ेकहा, ‘éया िबना भोजन
िकए चले जाओग?े’

रमा न ेकोई जवाब न िदया, और घर से िनकलना ही चाहता था िक जालपा झपटकर नीचे
आई और उसे पुकारकर बोली, ‘मेरे पास जो दो सौ Ŷपये हÝ, उüहÚ éयƁ नहğ सराàफ को दे



देते?’
रमा न ेचलते वľ़ ज़ान-बूझकर जालपा से Ŷपये न मांग ेथ।े वह जानता था, जालपा मांगते

ही दे देगी, लेिकन इतनी बातÚ सुनन ेके बाद अब Ŷपये के Ùलए उसके सामन ेहाथ फैलाते उसे
सकंोच ही नहğ, भय होता था। कहğ वह िफर न उपदेश देन ेबठै जाए,इसकĢ अपेçा आने
वाली िवपÙæयां कहğ हĆकĢ थğ। मगर जालपा न ेउसे पुकारा, तो कुछ आशा बधंी िठठक गया
और बोला, ‘अîछी बात ह,ै लाओ दे दो।’

वह बाहर के कमरे मÚ बठै गया। जालपा दौड़कर ऊपर से Ŷपये लाई और िगन-िगनकर
उसकĢ थलैी मÚ डाल िदए। उसन ेसमझा था, रमा Ŷपये पाकर फूला न समाएगा, पर उसकĢ
आशा पूरी न हĨ ई। अभी तीन सौ Ŷपये कĢ िफक़ã  करनी थी। वह कहां से आएंग?े भूखा आदमी
इîछापूणà भोजन चाहता ह,ै दो-चार फुलकƁ से उसकĢ तुिū नहğ होती।

सड़क पर आकर रमा न ेएक तांगा Ùलया और उससे जाजàटाउन चलन ेको कहा,शायद
रतन से भÚट हो जाए। वह चाह ेतो तीन सौ Ŷपये का बड़ी आसानी से Ĵबधं कर सकती ह।ै
राČते मÚ वह सोचता जाता था, आज िबलकुल सकंोच न कŷंगा। ज़रा देर मÚ जाजàटाउन आ
गया। रतन का बगंला भी आया। वह बरामदे मÚ बठैी थी। रमा न ेउसे देखकर हाथ उठाया,
उसन ेभी हाथ उठाया, पर वहां उसका सारा सयंम टूट गया। वह बगंले मÚ न जा सका। तांगा
सामन ेसे िनकल गया। रतन बुलाती, तो वह चला जाता। वह बरामदे मÚ न बठैी होती तब भी
शायद वह अदंर जाता, पर उसे सामन ेबठेै देखकर वह सकंोच मÚ डूब गया।

जब तांगा गवनàमÚट हाउस के पास पहĨ चंा, तो रमा न ेचƄककर कहा, ‘चुगंी के दÿतर चलो।
तांग ेवाले न ेघोड़ा उधर मोड़ िदया।

ëयारह बजते-बजते रमा दÿतर पहĨ चंा। उसका चेहरा उतरा हĨ आ था। छाती धड़क रही थी।
बड़े बाबू न ेज़ŷर पूछा होगा। जाते ही बुलाएंग।े दÿतर मÚ ज़रा भी ěरयायत नहğ करते। तांग ेसे
उतरते ही उसन ेपहले अपन ेकमरे कĢ तरफ़ िनगाह ड़ाली। देखा, कई आदमी खड़े उसकĢ राह
देख रह ेहÝ। वह उधर न जाकर रमेश बाबू के कमरे कĢ ओर गया।

रमेश बाबू न ेपूछा, ‘तुम अब तक कहां थ ेजी, ख़ज़ांची साहब तुĂहÚ खोजते िफरते हÝ?
चपरासी िमला था?’

रमा न ेअटकते हĨ ए कहा, ‘मÝ घर पर न था। ज़रा वकĢल साहब कĢ तरफ़ चला गया था।
एक बड़ी मुसीबत मÚ फंस गया हĩ ।ं’

रमेश-‘कैसी मुसीबत, घर पर तो कुशल ह।ै’
रमानाथ-‘जी हां, घर पर तो कुशल ह।ै कल शाम को यहां काम बहĨ त था, मÝ उसमÚ ऐसा

फंसा िक वľ़ कĢ कुछ ख़बर ही न रही। जब काम ख़øम करके उठा, तो ख़जांची साहब चले
गए थ।े मेरे पास आमदनी के आठ सौ Ŷपये थ।े सोचन ेलगा इसे कहां रखूं, मेरे कमरे मÚ कोई
सदंकू ह ैनहğ। यही िनĊचय िकया िक साथ लेता जाऊं। पांच सौ Ŷपये नकद थ,े वह तो मÝने
थलैी मÚ रखे तीन सौ Ŷपये के नोट जबे मÚ रख Ùलए और घर चला। चौक मÚ एक-दो चीज़Ú
लेनी थğ। उधर से होता हĨ आ घर पहĨ चंा तो नोट गायब थ।े

रमेश बाबू न ेआखंÚ गाड़कर कहा, ‘तीन सौ के नोट गायब हो गए?’



रमानाथ-‘जी हां, कोट के ऊपर कĢ जबे मÚ थ।े िकसी न ेिनकाल Ùलए?’
रमेश-‘और तुमको मारकर थलैी नहğ छीन ली?’
रमानाथ-‘éया बताऊं बाबूजी, तब से िचæ कĢ जो दशा हो रही ह,ै वह बयान नहğ कर

सकता तब से अब तक इसी िफक़ã  मÚ दौड़ रहा हĩ ।ं कोई बदंोबČत न हो सका।’
रमेश-‘अपन ेिपता से तो कहा ही न होगा? ’
रमानाथ-‘उनका Čवभाव तो आप जानते हÝ। Ŷपये तो न देते, उĆटी डांट सुनाते।’
रमेश-‘तो िफर éया िफक़ã  करोग?े’
रमानाथ-‘आज शाम तक कोई न कोई िफक़ã  कŷंगा ही।’
रमेश न ेकठोर भाव धारण करके कहा, ‘तो िफर करो न! इतनी लापरवाही तुमसे हĨ ई

कैसे! यह मेरी समझ मÚ नहğ आता। मेरी जबे से तो आज तक एक पसैा न िगरा, आखंÚ बदं
करके राČता चलते हो या नशे मÚ थ?े मुझे तुĂहारी बात पर िवĊवास नहğ आता। सच-सच
बतला दो, कहğ अनाप-शनाप तो नहğ ख़चà कर डाले? उस िदन तुमन ेमुझसे éयƁ Ŷपये मांगे
थ?े ’

रमा का चेहरा पीला पड़ गया। कहğ कलई तो न खलु जाएगी। बात बनाकर बोला, ‘éया
सरकारी Ŷपया ख़चà कर डालूगंा? उस िदन तो आपसे Ŷपये इसÙलए मांग ेथ ेिक बाबूजी को
एक ज़ŷरत आ पड़ी थी। घर मÚ Ŷपये न थ।े आपका ख़त मÝन ेउüहÚ सुना िदया था। बहĨ त हसंे,
दसूरा इतंज़ाम कर Ùलया। इन नोटƁ के गायब होन ेका तो मुझे ख़ुद ही आĊचयà ह।ै’

रमेश-‘तुĂहÚ अपन ेिपताजी से मांगते सकंोच होता हो, तो मÝ ख़त Ùलखकर मगंवा लू।ं’
रमा न ेकानƁ पर हाथ रखकर कहा, ‘नहğ बाबूजी, ईĊवर के Ùलए ऐसा न कĢÙजएगा। ऐसी

ही इîछा हो, तो मुझे गोली मार दीÙजए।’
रमेश न े एक çण तक कुछ सोचकर कहा, ‘तुĂहÚ िवĊवास ह,ै शाम तक Ŷपये िमल

जाएंग?े’
रमानाथ-‘हां, आशा तो ह।ै’
रमेश-‘तो इस थलैी के Ŷपये जमा कर दो, मगर देखो भाई, मÝ साफ़-साफ़ कह ेदेता हĩ ,ं

अगर कल दस बज ेŶपये न लाए तो मेरा दोष नहğ। कायदा तो यही कहता ह ैिक मÝ इसी वľ़
तुĂहÚ पुÙलस के हवाले कŷं, मगर तुम अभी लड़के हो, इसÙलए çमा करता हĩ ।ं वरना तुĂहÚ
मालूम ह,ै मÝ सरकारी काम मÚ िकसी Ĵकार कĢ मुरौवत नहğ करता। अगर तुĂहारी जगह मेरा
भाई या बटेा होता, तो मÝ उसके साथ भी यही सलूक करता, बĄĆक शायद इससे सêत़। तुĂहारे
साथ तो िफर भी बड़ी नमĠ कर रहा हĩ ।ं मेरे पास Ŷपये होते तो तुĂहÚ दे देता, लेिकन मेरी हालत
तुम जानते हो हां, िकसी का कज़à नहğ रखता। न िकसी को कजà देता हĩ ,ं न िकसी से लेता हĩ ।ं
कल Ŷपये न आए तो बुरा होगा। मेरी दोČती भी तुĂहÚ पुÙलस के पजं ेसे न बचा सकेगी। मेरी
दोČती न ेआज अपना हक़ अदा कर िदया वरना इस वľ़ तुĂहारे हाथƁ मÚ हथकिड़यां होतğ।’

हथकिड़यां! यह शĀद तीर कĢ भांित रमा कĢ छाती मÚ लगा। वह Ùसर से पांव तक कांप
उठा। उस िवपÙæ कĢ कĆपना करके उसकĢ आखंÚ डबडबा आई। वह धीरे-धीरे Ùसर झुकाए,



सज़ा पाए हĨ ए क़ैदी कĢ भांित जाकर अपनी कुसĠ पर बठै गया, पर यह भयकंर शĀद बीच-
बीच मÚ उसके Ÿदय मÚ गूजं जाता था। आकाश पर काली घटाएं छाई थğ। सूयà का कहğ पता न
था, éया वह भी उस घटाŷपी कारागार मÚ बदं ह,ै éया उसके हाथƁ मÚ भी हथकिड़यां हÝ?
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रमा शाम को दÿतर से चलन ेलगा, तो रमेश बाबू दौड़े हĨ ए आए और कल Ŷपये लान ेकĢ
ताकĢद कĢ। रमा मन मÚ झुझंला उठा। आप बड़े ईमानदार कĢ दमु बन ेहÝ! ढƁिगया कहğ का!
अगर अपनी ज़ŷरत आ पड़े, तो दसूरƁ के तलवे सहलाते िगरÚग,े पर मेरा काम ह,ै तो आप
आदशàवादी बन बठेै। यह सब िदखान े के दांत हÝ, मरते समय इसके Ĵाण भी जĆदी नहğ
िनकलÚग!े

कुछ दरू चलकर उसन ेसोचा, एक बार िफर रतन के पास चलू।ं और ऐसा कोई न था
Ùजससे Ŷपये िमलन ेकĢ आशा होती। वह जब उसके बगंले पर पहĨ चंा, तो वह अपन ेबगीचे मÚ
गोल चबूतरे पर बठैी हĨ ई थी। उसके पास ही एक गुज़राती जौहरी बठैा सदंकू से सुंदर आभूषण
िनकाल-िनकालकर िदखा रहा था। रमा को देखकर वह बहĨ त ख़ुश हĨ ई। ‘आईये बाबू साहब,
देÙखए सेठजी कैसी अîछी-अîछी चीजÚ लाए हÝ। देÙखए, हार िकतना सुंदर ह,ै इसके दाम
बारह सौ Ŷपये बताते हÝ।’

रमा न ेहार को हाथ मÚ लेकर देखा और कहा,हां, चीज़ तो अîछी मालूम होती ह!ै’
रतन-‘दाम बहĨ त कहते हÝ।’
जौहरी-‘बाईजी, ऐसा हार अगर कोई दो हज़ार मÚ ला दे, तो जो जुमाàना किहए, द ू।ं बारह

सौ मेरी लागत बठै गई ह।ै’
रमा न ेमुČकराकर कहा, ‘ऐसा न किहए सेठजी, जुमाàना देना पड़ जाएगा।’
जौहरी-‘बाबू साहब, हार तो सौ Ŷपये मÚ भी आ जाएगा और िबलकुल ऐसा ही। बĄĆक

चमक-दमक मÚ इससे भी बढ़कर। मगर परखना चािहए। मÝन ेख़ुद ही आपसे मोल-तोल कĢ
बात नहğ कĢ। मोल-तोल अनािड़यƁ से िकया जाता ह।ै आपसे éया मोल-तोल, हम लोग िनरे
रोजगारी नहğ हÝ बाबू साहब, आदमी का िमज़ाज देखते हÝ। äीमतीजी न ेéया अमीराना िमज़ाज
िदखाया ह ैिक वाह! ’

रतन न ेहार को लुĀध नजरƁ से देखकर कहा, ‘कुछ तो कम कĢÙजए, सेठजी! आपन ेतो
जसैे कसम खा ली! ’

जौहरी-‘कमी का नाम न लीÙजए, हĨ ज़ूर! यह चीज़ आपकĢ भÚट ह।ै’
रतन-‘अîछा, अब एक बात बतला दीÙजए, कम-से-कम इसका éया लÚग?े’
जौहरी न ेकुछ çुĀध होकर कहा, ‘बारह सौ Ŷपये और बारह कौिड़यां हƁगी, हĨ ज़ूर, आप से

कसम खाकर कहता हĩ ,ं इसी शहर मÚ पĳंह सौ का बचेूगंा, और आपसे कह जाऊंगा, िकसने
Ùलया।’

यह कहते हĨ ए जौहरी न ेहार को रखन ेका केस िनकाला। रतन को िवĊवास हो गया, यह
कुछ कम न करेगा। बालकƁ कĢ भांित अधीर होकर बोली, ‘आप तो ऐसा समेटे लेते हÝ िक
हार को नजर लग जाएगी! ’



जौहरी-‘éया कŷं हĨ ज़ूर! जब ऐसे दरबार मÚ चीज़ कĢ कदर नहğ होती,तो दखु होता ही ह।ै’
रतन न े कमरे मÚ जाकर रमा को बुलाया और बोली, ‘आप समझते हÝ यह कुछ और

उतरेगा?’
रमानाथ-‘मेरी समझ मÚ तो चीज़ एक हज़ार से ðय़ादा कĢ नहğ ह।ै’
रतन-‘उंह, होगा। मेरे पास तो छः सौ Ŷपये हÝ। आप चार सौ Ŷपये का Ĵबधं कर दÚ, तो ले

लू।ं यह इसी गाड़ी से काशी जा रहा ह।ै उधार न मानगेा। वकĢल साहब िकसी जलसे मÚ गए
हÝ, नौ-दस बज ेके पहले न लौटÚग।े मÝ आपको कल Ŷपये लौटा द ूगंी।’

रमा न े बड़े सकंोच के साथ कहा, ‘िवĊवास मािनए, मÝ िबलकुल खाली हाथ हĩ ।ं मÝ तो
आपसे Ŷपये मांगन ेआया था। मुझे बड़ी सêत़ ज़ŷरत ह।ै वह Ŷपये मुझे दे दीÙजए, मÝ आपके
Ùलए कोई अîछा-सा हार यहğ से ला द ूगंा। मुझे िवĊवास ह,ै ऐसा हार सात-आठ सौ मÚ िमल
जाएगा। ’

रतन-‘चÙलए, मÝ आपकĢ बातƁ मÚ नहğ आती। छः महीन ेमÚ एक कंगन तो बनवा न सके,
अब हार éया लाएंग!े मÝ यहां कई दकुानÚ देख चुकĢ हĩ ,ं ऐसी चीज़ शायद ही कहğ िनकले।
और िनकले भी, तो इसके ŕोढ़े दाम देन ेपड़Úग।े’

रमानाथ-‘तो इसे कल éयƁ न बुलाइए, इसे सौदा बचेन ेकĢ ग़रज़ होगी,तो आप ठहरेगा। ’
रतन-‘अîछा किहए, देÙखए éया कहता ह।ै’
दोनƁ कमरे के बाहर िनकले, रमा न े जौहरी से कहा, ‘तुम कल आठ बज े éयƁ नहğ

आते?’
जौहरी-‘नहğ हĨ ज़ूर, कल काशी मÚ दो-चार बड़े रईसƁ से िमलना ह।ै आज के न जान ेसे

बड़ी हािन हो जाएगी।’
रतन-‘मेरे पास इस वľ़ छः सौ Ŷपये हÝ, आप हार दे जाइए, बाकĢ के Ŷपये काशी से

लौटकर ले जाइएगा। ’
जौहरी-‘Ŷपये का तो कोई हज़à न था, महीन-ेदो महीन ेमÚ ले लेता, लेिकन हम परदेशी लोगƁ

का éया िठकाना, आज यहां हÝ, कल वहां हÝ, कौन जान ेयहां िफर कब आना हो! आप इस
वľ़ एक हजार दे दÚ, दो सौ िफर दे दीÙजएगा। ’

रमानाथ-‘तो सौदा न होगा।’
जौहरी-‘इसका अĄêतयार आपको ह,ै मगर इतना कह े देता हĩ  ं िक ऐसा माल िफर न

पाइएगा।’
रमानाथ-‘Ŷपये हƁग ेतो माल बहĨ त िमल जाएगा। ’
जौहरी-‘कभी-कभी दाम रहन ेपर भी अîछा माल नहğ िमलता।’ यह कहकर जौहरी न ेिफर

हार को केस मÚ रखा और इस तरह सदंकू समेटन ेलगा, मानो वह एक çण भी न Ŷकेगा।
रतन का रोयां-रोयां कान बना हĨ आ था, मानो कोई क़ैदी अपनी िकČमत का फैसला सुनने

को खड़ा हो उसके Ÿदय कĢ सारी ममता, ममता का सारा अनुराग, अनुराग कĢ सारी



अधीरता, उøकंठा और चेūा उसी हार पर कÚ िĳत हो रही थी, मानो उसके Ĵाण उसी हार के
दानƁ मÚ जा िछपे थ,े मानो उसके जüमजüमांतरƁ कĢ सिंचत अिभलाषा उसी हार पर मडंरा रही
थी। जौहरी को सदंकू बदं करते देखकर वह जलिवहीन मछली कĢ भांित तड़पन ेलगी। कभी
वह सदंकू खोलती, कभी वह दराज खोलती, पर Ŷपये कहğ न िमले।

सहसा मोटर कĢ आवाज़ सुनकर रतन न ेफाटक कĢ ओर देखा। वकĢल साहब चले आ रहे
थ।े वकĢल साहब न ेमोटर बरामदे के सामन ेरोक दी और चबूतरे कĢ तरफ़ चले। रतन ने
चबूतरे के नीचे उतरकर कहा, ‘आप तो नौ बज ेआन ेको कह गए थ?े’

वकĢल, ‘वहां काम ही पूरा न हĨ आ, बठैकर éया करता! कोई िदल से तो काम करना नहğ
चाहता, सब मुÿत मÚ नाम कमाना चाहते हÝ। यह éया कोई जौहरी ह?ै ’

जौहरी न ेउठकर सलाम िकया।
वकĢल साहब रतन से बोले, ‘éयƁ, तुमन ेकोई चीज़ पसदं कĢ ?’
रतन-‘हां, एक हार पसदं िकया ह,ै बारह सौ Ŷपये मांगते हÝ। ’
वकĢल, ‘बस! और कोई चीज़ पसदं करो। तुĂहारे पास Ùसर कĢ कोई अîछी चीज़ नहğ ह।ै’
रतन-‘इस वľ़ मÝ यही एक हार लूगंी। आजकल Ùसर कĢ चीज़Ú कौन पहनता ह।ै’
वकĢल -‘लेकर रख लो, पास रहगेी तो कभी पहन भी लोगी। नहğ तो कभी दसूरƁ को पहने

देख Ùलया, तो कहोगी, मेरे पास होता, तो मÝ भी पहनती।’
वकĢल साहब को रतन से पित का-सा Ĵेम नहğ, िपता का-सा Čनहे था। जसैे कोई Čनहेी

िपता मेले मÚ लड़कƁ से पूछ-पूछकर Ùखलौन ेलेता ह,ै वह भी रतन से पूछ-पूछकर Ùखलौने
लेते थ।े उसके कहन ेभर कĢ देर थी। उनके पास उसे ĴसŢ करन ेके Ùलए धन के Ùसवा और
चीज़ ही éया थी। उüहÚ अपन ेजीवन मÚ एक आधार कĢ ज़ŷरत थी,सदेह आधार कĢ, Ùजसके
सहारे वह इस जीणà दशा मÚ भी जीवन सįंाम मÚ खड़े रह सकÚ , जसैे िकसी उपासक को Ĵितमा
कĢ ज़ŷरत होती ह।ै िबना Ĵितमा के वह िकस पर फल चढ़ाए, िकसे गगंा-जल से नहलाए,
िकसे Čवािदū चीज़Ɓ का भोग लगाए। इसी भांित वकĢल साहब को भी पøनी कĢ ज़ŷरत थी।
रतन उनके Ùलए सदेह कĆपना माĲ थी Ùजससे उनकĢ आĄøमक िपपासा शांत होती थी।
कदािचत रतन के िबना उनका जीवन उतना ही सूना होता, Ùजतना आखंƁ के िबना मुख।

रतन न ेकेस मÚ से हार िनकालकर वकĢल साहब को िदखाया और बोली, ‘इसके बारह सौ
Ŷपये मांगते हÝ।’

वकĢल साहब कĢ िनगाह मÚ Ŷपये का मूĆय आनदंदाियनी शिľ थी। अगर हार रतन को
पसदं ह,ै तो उüहÚ इसकĢ परवाह न थी िक इसके éया दाम देन ेपड़Úग।े उüहƁन ेचेक िनकालकर
जौहरी कĢ तरफ़ देखा और पूछा, ‘सच-सच बोलो, िकतना Ùलखूं? ’

जौहरी न े हार को उलट-पलटकर देखा और िहचकते हĨ ए बोला, ‘साढ़े ëयारह सौ कर
दीÙजए।।’ वकĢल साहब न ेचेक Ùलखकर उसको िदया, और वह सलाम करके चलता हĨ आ।

रतन का मुख इस समय वसüत कĢ Ĵाकृितक शोभा कĢ भांित िवहÙसत था। ऐसा गवà, ऐसा
उŦास उसके मुख पर कभी न िदखाई िदया था। मानो उसे ससंार कĢ सपंÙæ िमल गई ह।ै



हार को गले मÚ लटकाए वह अदंर चली गई। वकĢल साहब के आचारिवचार मÚ नई और
पुरानी Ĵथाओं का िविचĲ मेल था। भोजन वह अभी तक िकसी Ķाůण के हाथ का भी न खाते
थ।े आज रतन उनके Ùलए अîछी-अîछी चीजÚ बनान ेगई, अपनी कृतèता को वह कैसे ज़ािहर
करे।

रमा कुछ देर तक तो बठैा वकĢल साहब का योरप-गौरव-गान सुनता रहा, अतं मÚ िनराश
होकर चल िदया।
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अगर इस समय िकसी को ससंार मÚ सबसे दखुी, जीवन से िनराश, िचतंािŁ मÚ जलते हĨ ए
Ĵाणी कĢ मूितà देखनी हो, तो उस यवुक को देखे, जो साइिकल पर बठैा हĨ आ, अĆĵेड़ पाकà
के सामन ेचला जा रहा ह।ै इस वľ़ अगर कोई काला सांप नज़र आए तो वह दोनƁ हाथ
फैलाकर उसका Čवागत करेगा और उसके िवष को सुधा कĢ तरह िपएगा। उसकĢ रçा सुधा
से नहğ, अब िवष ही से हो सकती ह।ै मौत ही अब उसकĢ िचतंाओं का अतं कर सकती ह,ै
लेिकन éया मौत उसे बदनामी से भी बचा सकती ह?ै सबरेा होते ही, यह बात घर- घर फैल
जाएगी,सरकारी Ŷपया खा गया और जब पकड़ा गया, तब आøमहøया कर ली! कुल मÚ
कलकं लगाकर, मरन ेके बाद भी अपनी हसंी कराके िचतंाओं से मुľ हĨ आ तो éया, लेिकन
दसूरा उपाय ही éया ह।ै

अगर वह इस समय जाकर जालपा से सारी ĄČथित कह सुनाए, तो वह उसके साथ अवĊय
सहानुभूित िदखाएगी। जालपा को चाह ेिकतना ही दखु हो, पर अपन ेगहन ेिनकालकर देन ेमÚ
एक çण का भी िवलबं न करेगी। गहनƁ को िगरवी रखकर वह सरकारी Ŷपये अदा कर
सकता ह।ै उसे अपना परदा खोलना पड़ेगा। इसके Ùसवा और कोई उपाय नहğ ह।ै

मन मÚ यह िनĊचय करके रमा घर कĢ ओर चला, पर उसकĢ चाल मÚ वह तेज़ी न थी जो
मानÙसक Čफूितà का लçण ह।ै

लेिकन घर पहĨ चंकर उसन ेसोचा,जब यही करना ह,ै तो जĆदी éया ह,ै जब चाहĩ गंा मांग
लूगंा। कुछ देर गप-शप करता रहा, िफर खाना खाकर लेटा। सहसा उसके जी मÚ आया, éयƁ
न चुपके से कोई चीज़ उठा ले जाऊं?’ कुलमयाàदा कĢ रçा करन ेके Ùलए एक बार उसने
ऐसा ही िकया था। उसी उपाय से éया वह ĴाणƁ कĢ रçा नहğ कर सकता? अपनी जबान से
तो शायद वह कभी अपनी िवपÙæ का हाल न कह सकेगा। इसी Ĵकार आगा-पीछा मÚ पड़े हĨ ए
सबरेा हो जाएगा। और तब उसे कुछ कहन ेका अवसर ही न िमलेगा।

मगर उसे िफर शकंा हĨ ई, कहğ जालपा कĢ आखं खलु जाए? िफर तो उसके Ùलए िĲवेणी
के Ùसवा और Čथान ही न रह जाएगा। जो कुछ भी हो एक बार तो यह उŠोग करना ही
पड़ेगा। उसन ेधीरे से जालपा का हाथ अपनी छाती पर से हटाया, और नीचे खड़ा हो गया। उसे
ऐसा êयाल हĨ आ िक जालपा हाथ हटाते ही चƄकĢ और िफर मालूम हĨ आ िक यह ķम-माĲ था।
उसे अब जालपा के सलूके कĢ जबे से चािभयƁ का गुîछा िनकालना था। देर करन े का
अवसर न था। नğद मÚ भी िनĂन चेतना अपना काम करती रहती ह।ै बालक िकतना ही ग़ािफल
सोया हो, माता के चारपाई से उठते ही जाग पड़ता ह,ै लेिकन जब चाभी िनकालन ेके Ùलए
झुका, तो उसे जान पड़ा जालपा मुČकरा रही ह।ै उसन ेझट हाथ खğच Ùलया और लÝप के çीण
Ĵकाश मÚ जालपा के मुख कĢ ओर देखा, जो कोई सुखद Čवþन देख रही थी। उसकĢ Čवþन-
सुख िवलÙसत छिव देखकर उसका मन कातर हो उठा। हा! इस सरला के साथ मÝ ऐसा
िवĊवासघात कŷं? Ùजसके Ùलए मÝ अपन ेĴाणƁ को भÚट कर सकता हĩ ,ं उसी के साथ यह
कपट? जालपा का िनċकपट Čनहे-पूणà Ÿदय मानो उसके मुखमड़ंल पर अिंकत हो रहा था।
आह Ùजस समय इसे èात होगा इसके गहन ेिफर चोरी हो गए,इसकĢ éया दशा होगी? पछाड़



खायगी, Ùसर के बाल नोचेगी। वह िकन आखंƁ से उसका यह éलेश देखेगा? उसन ेसोचा,मÝने
इसे आराम ही कौन?सा पहĨ चंाया ह।ै िकसी दसूरे से िववाह होता, तो अब तक वह रøनƁ से
लद जाती। दभुाàëयवश इस घर मÚ आई, जहां कोई सुख नहğ,उĆटे और रोना पड़ा।

रमा िफर चारपाई पर लेट रहा। उसी वľ़ जालपा कĢ आखंÚ खलु गई। उसके मुख कĢ ओर
देखकर बोली, ‘तुम कहां गए थ?े मÝ अîछा सपना देख रही थी। बड़ा बाग़ ह,ै और हम-तुम
दोनƁ उसमÚ टहल रह ेहÝ। इतन ेमÚ तुम न जान ेकहां चले जाते हो, एक और साधु आकर मेरे
सामन ेखड़ा हो जाता ह।ै िबलकुल देवताओं का-सा उसका Čवŷप ह।ै वह मुझसे कहता ह,ै
‘बटेी, मÝ तुझे वर देन ेआया हĩ ।ं मांग, éया मांगती ह।ै मÝ तुĂहÚ इधर-उधर खोज रही हĩ  ं िक
तुमसे पूछंू éया मांग़ू और तुम कहğ िदखाई नहğ देते। मÝ सारा बाग़ छान आई। पेड़Ɓ पर
झांककर देखा, तुम न-जान ेकहां चले गए हो बस इतन ेमÚ नğद खलु गई, वरदान न मांगने
पाई।

रमा न ेमुČकराते हĨ ए कहा, ‘éया वरदान मांगतğ?’
‘मांगती जो जी मÚ आता, तुĂहÚ éया बता द ू?ं’
‘नहğ, बताओ, शायद तुम बहĨ त-सा धन मांगतğ।’
‘धन को तुम बहĨ त बड़ी चीज़ समझते होग?े मÝ तो कुछ नहğ समझती।’
‘हां, मÝ तो समझता हĩ ।ं िनधàन रहकर जीना मरन ेसे भी बदतर ह।ै मÝ अगर िकसी देवता को

पकड़ पाऊं तो िबना काफ़Ģ Ŷपये Ùलये न मानू ंमÝ सोन ेकĢ दीवार नहğ खड़ी करना चाहता, न
राकफेलर और कारनगेी बनन ेकĢ मेरी इîछा ह।ै मÝ केवल इतना धन चाहता हĩ  ं िक ज़ŷरत
कĢ मामूली चीज़Ɓ के Ùलए तरसना न पड़े। बस कोई देवता मुझे पांच लाख दे दे, तो मÝ िफर
उससे कुछ न मांगूगंा। हमारे ही ग़रीब मुĆक़ मÚ ऐसे िकतन ेही रईस,सेठ, ताŦुकेदार हÝ, जो
पांच लाख एक साल मÚ ख़चà करते हÝ, बĄĆक िकतनƁ ही का तो माहवार खचà पांच लाख
होगा। मÝ तो इसमÚ सात जीवन काटन ेको तैयार हĩ ,ं मगर मुझे कोई इतना भी नहğ देता। तुम
éया मांगतğ? अîछे-अîछे गहन!े’

जालपा न ेøयोěरयां चढ़ाकर कहा, ‘éयƁ िचढ़ाते हो मुझे! éया मÝ गहनƁ पर और ÙųयƁ से
ðय़ादा जान देती हĩ ?ं मÝन ेतो तुमसे कभी आįह नहğ िकया?तुĂहÚ ज़ŷरत हो, आज इüहÚ उठा
ले जाओ, मÝ ख़ुशी से दे द ूगंी।’

रमा न ेमुČकराकर कहा, ‘तो िफर बतलातğ éयƁ नहğ?’
जालपा-‘मÝ यही मांगती िक मेरा Čवामी सदा मुझसे Ĵेम करता रह।े उनका मन कभी मुझसे

न िफरे।’
रमा न ेहसंकर कहा, ‘éया तुĂहÚ इसकĢ भी शकंा ह?ै’
‘तुम देवता भी होते तो शकंा होती, तुम तो आदमी हो मुझे तो ऐसी कोई ųी न िमली,

Ùजसन ेअपन ेपित कĢ िनŬुरता का दखुड़ा न रोया हो। साल दो साल तो वह खबू Ĵेम करते
हÝ, िफर न जान ेéयƁ उüहÚ ųी से अŶिच-सी हो जाती ह।ै मन चचंल होन ेलगता ह।ै औरत के
Ùलए इससे बड़ी िवपÙæ नहğ। उस िवपÙæ से बचन ेके Ùसवा मÝ और éया वरदान मांगती?’ यह
कहते हĨ ए जालपा न े पित के गले मÚ बांहÚ डाल दğ और Ĵणय-सिंचत नजरƁ से देखती हĨ ई



बोली, ‘सच बताना, तुम अब भी मुझे वसैे ही चाहते हो, जसैे पहले चाहते थ?ेदेखो, सच
कहना, बोलो!’

रमा न ेजालपा के गले से िचपटकर कहा, ‘उससे कहğ अÙधक, लाख गुना!’
जालपा न ेहसंकर कहा, ‘झूठ! िबलकुल झूठ! सोलहƁ आना झूठ!’
रमानाथ-‘यह तुĂहारी ज़बरदČती ह।ै आÙख़र ऐसा तुĂहÚ कैसे जान पड़ा?’
जालपा-‘आखंƁ से देखती हĩ  ंऔर कैसे जान पड़ा। तुमन ेमेरे पास बठैन ेकĢ कसम खा ली

ह।ै जब देखो तुम गुमसुम रहते हो मुझसे Ĵेम होता, तो मुझ पर िवĊवास भी होता। िबना
िवĊवास के Ĵेम हो ही कैसे सकता ह?ै Ùजससे तुम अपनी बुरी-से-बुरी बात न कह सको,
उससे तुम Ĵेम नहğ कर सकते। हां, उसके साथ िवहार कर सकते हो, िवलास कर सकते हो
उसी तरह जसैे कोई वेĊया के पास जाता ह।ै वेĊया के पास लोग आनदं उठान ेही जाते हÝ,
कोई उससे मन कĢ बात कहन ेनहğ जाता। तुĂहारी भी वही दशा ह।ै बोलो ह ैया नहğ? आखंÚ
éयƁ िछपाते हो? éया मÝ देखती नहğ, तुम बाहर से कुछ घबड़ाए हĨ ए आते हो? बातÚ करते
समय देखती हĩ ,ं तुĂहारा मन िकसी और तरफ़ रहता ह।ै भोजन मÚ भी देखती हĩ ,ं तुĂहÚ कोई
आनदं नहğ आता। दाल गाढ़ी ह ैया पतली, शाक कम ह ैया ðय़ादा, चावल मÚ कनी ह ैया पक
गए हÝ, इस तरफ़ तुĂहारी िनगाह नहğ जाती। बगेार कĢ तरह भोजन करते हो और जĆदी से
भागते हो मÝ यह सब éया नहğ देखती? मुझे देखना न चािहए! मÝ िवलाÙसनी हĩ ,ं इसी ŷप मÚ
तो तुम मुझे देखते हो मेरा काम ह-ैिवहार करना, िवलास करना, आनदं करना। मुझे तुĂहारी
िचतंाओं से मतलब! मगर ईĊवर न ेवसैा Ÿदय नहğ िदया। éया कŷं? मÝ समझती हĩ ,ं जब मुझे
जीवन ही ĉयतीत करना ह,ै जब मÝ केवल तुĂहारे मनोरंजन कĢ ही वČतु हĩ ,ं तो éयƁ अपनी
जान िवपÙæ मÚ डालू?ं’

जालपा न े रमा से कभी िदल खोलकर बात न कĢ थी। वह इतनी िवचारशील ह,ै उसने
अनुमान ही न िकया था। वह उसे वाČतव मÚ रमणी ही समझता था। अüय पुŶषƁ कĢ भांित वह
भी पøनी को इसी ŷप मÚ देखता था। वह उसके यौवन पर मुëध था। उसकĢ आøमा का Čवŷप
देखन ेकĢ कभी चेūा ही न कĢ। शायद वह समझता था, इसमÚ आøमा ह ैही नहğ। अगर वह
ŷप-लाव÷य कĢ रािश न होती, तो कदािचत वह उससे बोलना भी पसदं न करता। उसका
सारा आकषàण, उसकĢ सारी आसिľ केवल उसके ŷप पर थी। वह समझता था, जालपा इसी
मÚ ĴसŢ ह।ै अपनी िचतंाओं के बोझ से वह उसे दबाना नहğ चाहता था,पर आज उसे èात
हĨ आ, जालपा उतनी ही िचतंनशील ह,ै Ùजतना वह ख़ुद था। इस वľ़ उसे अपनी मनोĉयथा
कह डालन ेका बहĨ त अîछा अवसर िमला था, पर हाय सकंोच! इसन ेिफर उसकĢ ज़बान बदं
कर दी। जो बातÚ वह इतन े िदनƁ तक िछपाए रहा, वह अब कैसे कह?े éया ऐसा करना
जालपा के आरोिपत आçेपƁ को Čवीकार करना न होगा? हां, उसकĢ आखंƁ से आज ķम का
परदा उठ गया। उसे èात हĨ आ िक िवलास पर Ĵेम का िनमाàण करन ेकĢ चेūा करना उसका
अèान था।

रमा इüहğ िवचारƁ मÚ पड़ा-पड़ा सो गया, उस समय आधी रात से ऊपर गुज़र गई थी। सोया
तो इसी सबब से था िक बहĨ त सबरेे उठ जाऊंगा, पर नğद खलुी, तो कमरे मÚ धूप कĢ िकरणÚ
आ-आकर उसे जगा रही थğ। वह चटपट उठा और िबना मुंह-हाथ धोए, कपड़े पहनकर जाने



को तैयार हो गया। वह रमेश बाबू के पास जाना चाहता था। अब उनसे यह कथा कहनी
पड़ेगी। ĄČथित का पूरा èान हो जान ेपर वह कुछ-न कुछ सहायता करन ेपर तैयार हो जाएंग।े

जालपा उस समय भोजन बनान ेकĢ तैयारी कर रही थी। रमा को इस भांित जाते देखकर
ĴĊन-सूचक नजरƁ से देखा। रमा के चेहरे पर िचतंा, भय,चचंलता और िहसंा मानो बठैी घूर
रही थğ। एक çण के Ùलए वह बसेुध-सी हो गई। एक हाथ मÚ छुरी और दसूरे मÚ एक करेला
Ùलये हĨ ए वह šार कĢ ओर ताकती रही। यह बात éया ह,ै उसे कुछ बताते éयƁ नहğ? वह
और कुछ न कर सके, हमददĠ तो कर ही सकती ह।ै उसके जी मÚ आया,पुकार कर पूछंू, éया
बात ह?ै उठकर šार तक आई भी पर रमा सड़क पर दरू िनकल गया था। उसन ेदेखा, वह
बड़ी तेज़ी से चला जा रहा ह,ै जसैे सनक गया हो न दािहनी ओर ताकता ह,ै न बाई ओर,
केवल Ùसर झुकाए, पÙथकƁ से टकराता, परैगािड़यƁ कĢ परवाह न करता हĨ आ, भागा चला जा
रहा था। आÙख़र वह लौटकर िफर तरकारी काटन ेलगी, पर उसका मन उसी ओर लगा हĨ आ
था। éया बात ह,ै éयƁ मुझसे इतना िछपाते हÝ?

रमा रमेश के घर पहĨ चंा तो आठ बज गए थ।े बाबू साहब चौकĢ पर बठेै सûंया कर रह ेथ।े
इüहÚ देखकर इशारे से बठैन ेको कहा, कोई आधा घटें मÚ सûंया समाţ हĨ ई, बोले, ‘éया अभी
मुंह-हाथ भी नहğ धोया, यही लीचड़पन मुझे नापसदं ह।ै तुम और कुछ करो या न करो, बदन
कĢ सफाई तो करते रहो éया हĨ आ, Ŷपये का कुछ Ĵबधं हĨ आ?’

रमानाथ-‘इसी िफक़ã  मÚ तो आपके पास आया हĩ ।ं’
रमेश-‘तुम भी अजीब आदमी हो, अपन ेबाप से कहते हĨ ए तुĂहÚ éयƁ शमà आती ह?ै यही न

होगा, तुĂहÚ तान ेदÚग,े लेिकन इस सकंट से तो छूट जाओग।े उनसे सारी बातÚ साफ़-साफ़ कह
दो। ऐसी दघुàटनाएं अéसर हो जाया करती हÝ। इसमÚ डरन ेकĢ éया बात ह!ै नहğ कहो, मÝ
चलकर कह द ू।ं’

रमानाथ-‘उनसे कहना होता, तो अब तक कभी कह चुका होता! éया आप कुछ बदंोबČत
नहğ कर सकते?’

रमेश-‘कर éयƁ नहğ सकता, पर करना नहğ चाहता। ऐसे आदमी के साथ मुझे कोई हमददĠ
नहğ हो सकती। तुम जो बात मुझसे कह सकते हो, éया उनसे नहğ कह सकते?मेरी सलाह
मानो। उनसे जाकर कह दो। अगर वह Ŷपये न दÚ तब मेरे पास आना।’

रमा को अब और कुछ कहन ेका साहस न हĨ आ। लोग इतनी घिनŬता होन ेपर भी इतने
कठोर हो सकते हÝ। वह यहां से उठा, पर उसे कुछ सुझाई न देता था। चौवयैा मÚ आकाश से
िफरते हĨ ए जल-िबदंओुं कĢ जो दशा होती ह,ै वही इस समय रमा कĢ हĨ ई। दस कदम तेज़ी से
आग ेचलता, तो िफर कुछ सोचकर Ŷक जाता और दस-पांच कदम पीछे लौट जाता। कभी
इस गली मÚ घुस जाता, कभी उस गली मÚ… !

सहसा उसे एक बात सूझी, éयƁ न जालपा को एक पĲ Ùलखकर अपनी सारी किठनाइयां
कह सुनाऊं। मुंह से तो वह कुछ न कह सकता था, पर कलम से Ùलखन ेमÚ उसे कोई मुĄĊकल
मालूम नहğ होती थी। पĲ Ùलखकर जालपा को दे द ूगंा और बाहर के कमरे मÚ आ बठंूैगा।
इससे सरल और éया हो सकता ह?ै वह भागा हĨ आ घर आया, और तुरंत पĲ Ùलखा।



‘िĴये, éया कहĩ ,ं िकस िवपÙæ मÚ फंसा हĨ आ हĩ ।ं अगर एक घटें के अदंर तीन सौ Ŷपये का
Ĵबधं न हो गया, तो हाथƁ मÚ हथकिड़यां पड़ जाएंगी। मÝन ेबहĨ त कोिशश कĢ, िकसी से उधार
ले लू,ं िकंतु कहğ न िमल सके। अगर तुम अपन ेदो-एक जवेर दे दो, तो मÝ िगरवी रखकर
काम चला लू।ं ðयƁही Ŷपये हाथ आ जाएंग,े छुड़ा द ूगंा। अगर मजबूरी न आ पड़ती तो, तुĂहÚ
कū न देता। ईĊवर के Ùलए Ŷū न होना। मÝ बहĨ त जĆद छुड़ा द ूगंा--’

अभी यह पĲ समाţ न हĨ आ था िक रमेश बाबू मुČकराते हĨ ए आकर बठै गए और बोले,
‘कहा उनसे तुमन?े

रमा न ेÙसर झुकाकर कहा, ‘अभी तो मौक़ा नहğ िमला।
रमेश-‘तो éया दो-चार िदन मÚ मौक़ा िमलेगा- मÝ डरता हĩ  ं िक कहğ आज भी तुम यƁ ही

ख़ाली हाथ न चले जाओ, नहğ तो ग़जब ही हो जाए! ’
रमानाथ-‘जब उनसे मांगन ेका िनĊचय कर Ùलया, तो अब éया िचतंा! ’
रमेश-‘आज मौक़ा िमले, तो ज़रा रतन के पास चले जाना। उस िदन मÝन े िकतना ज़ोर

देकर कहा था, लेिकन मालूम होता ह ैतुम भूल गए।’
रमानाथ-‘भूल तो नहğ गया, लेिकन उनसे कहते शमà आती ह।ै’
रमेश-‘अपन ेबाप से कहते भी शमà आती ह?ै अगर अपन ेलोगƁ मÚ यह सकंोच न होता,

तो आज हमारी यह दशा éयƁ होती?’
रमेश बाबू चले गए, तो रमा न ेपĲ उठाकर जबे मÚ डाला और उसे जालपा को देन ेका

िनĊचय करके घर मÚ गया। जालपा आज िकसी मिहला के घर जान ेको तैयार थी। थोड़ी देर
हĨ ई, बुलावा आ गया। उसन ेअपनी सबसे सुंदर साड़ी पहनी थी। हाथƁ मÚ जड़ाऊ कंगन शोभा दे
रह ेथ,े गले मÚ चüĳहार,आईना सामन ेरखे हĨ ए कानƁ मÚ झूमके पहन रही थी। रमा को देखकर
बोली, ‘आज सबरेे कहां चले गए थ?े हाथ-मुंह तक न धोया। िदन भर तो बाहर रहते ही हो,
शामसबरेे तो घर पर रहा करो। तुम नहğ रहते, तो घर सूना-सूना लगता ह।ै मÝ अभी सोच रही
थी, मुझे मकेै जाना पड़े, तो मÝ जाऊं या न जाऊं? मेरा जी तो वहां िबलकुल न लग।े

रमानाथ-‘तुम तो कहğ जान ेको तैयार बठैी हो ।’
जालपा-‘सेठानीजी न ेबुला भजेा ह,ै दोपहर तक चली आऊंगी।’
रमा कĢ दशा इस समय उस िशकारी कĢ-सी थी, जो िहरनी को अपन ेशावकƁ के साथ

िकलोल करते देखकर तनी हĨ ई बदंकू कंधƁ पर रख लेता ह,ैऔर वह वाøसĆय और Ĵेम कĢ
ĭĢड़ा देखन े मÚ तŦीन हो जाता ह।ै उसे अपनी ओर टकटकĢ लगाए देखकर जालपा ने
मुČकराकर कहा, ‘देखो, मुझे नज़र न लगा देना। मÝ तुĂहारी आखंƁ से बहĨ त डरती हĩ ।ं’

रमा एक ही उड़ान मÚ वाČतिवक ससंार से कĆपना और किवøव के ससंार मÚ जा पहĨ चंा।
ऐसे अवसर पर जब जालपा का रोम-रोम आनदं से नाच रहा ह,ै éया वह अपना पĲ देकर
उसकĢ सुखद कĆपनाओं को दÙलत कर देगा? वह कौन Ÿदय हीन ĉयाध ह,ै जो चहक़ती हĨ ई
िचिड़या कĢ गदàन पर छुरी चला देगा? वह कौन अरÙसक आदमी ह,ै जो िकसी Ĵभात-कुसुम
को तोड़कर परैƁ से कुचल डालेगा- रमा इतना Ÿदय हीन, इतना अरÙसक नहğ ह।ै वह जालपा



पर इतना बड़ा आघात नहğ कर सकता उसके Ùसर कैसी ही िवपÙæ éयƁ न पड़ जाए, उसकĢ
िकतनी ही बदनामी éयƁ न हो, उसका जीवन ही éयƁ न कुचल िदया जाए, पर वह इतना
िनŬुर नहğ हो सकता उसन ेअनुरľ होकर कहा,नज़र तो न लगाऊंगा, हां, Ÿदय से लगा
लूगंा। इसी एक वाéय मÚ उसकĢ सारी िचतंाएं, सारी बाधाएं िवसÙजàत हो गई। Čनहे-सकंोच कĢ
वेदी पर उसन ेअपन ेको भÚट कर िदया। इस अपमान के सामन ेजीवन के और सारे éलेश
तुîछ थ।े इस समय उसकĢ दशा उस बालक कĢ-सी थी, जो फोड़े पर नĊतर कĢ çिणक पीड़ा
न सहकर उसके फटन,े नासूर पड़न,े वषƂ ंखाट पर पड़े रहन ेऔर कदािचत Ĵाणांत हो जाने
के भय को भी भूल जाता ह।ै

जालपा नीचे जान ेलगी, तो रमा न ेकातर होकर उसे गले से लगा Ùलया और इस तरह
भğच-भğचकर उसे आÙलगंन करन ेलगा, मानो यह सौभाëय उसे िफर न िमलेगा। कौन जानता
ह,ै यही उसका अिंतम आÙलगंन हो उसके करपाश मानो रेशम के सहĺƁ तारƁ से सगंिठत
होकर जालपा से िचपट गए थ।े मानो कोई मरणासŢ कृपण अपन ेकोष कĢ कंुजी मुŎी मÚ बदं
िकए हो, और Ĵितçण मुŎी कठोर पड़ती जाती हो éया मुŎी को बलपूवàक खोल देन ेसे ही
उसके Ĵाण न िनकल जाएंग?े

सहसा जालपा बोली, ‘मुझे कुछ Ŷपये तो दे दो, शायद वहां कुछ ज़ŷरत पड़े। ’
रमा न ेचƄककर कहा, ‘Ŷपये! Ŷपये तो इस वľ़ नहğ हÝ।’
जालपा-‘हÝ हÝ, मुझसे बहाना कर रह ेहो बस मुझे दो Ŷपये दे दो, और ðय़ादा नहğ चाहती।’
यह कहकर उसन े रमा कĢ जबे मÚ हाथ डाल िदया, और कुछ पसैे के साथ वह पĲ भी

िनकाल Ùलया।
रमा न ेहाथ बढ़ाकर पĲ को जालपा से छीनन ेकĢ चेūा करते हĨ ए कहा, ‘काग़ज़ मुझे दे दो,

सरकारी काग़ज़ ह।ै’
जालपा-‘िकसका ख़त ह ैबता दो?’
जालपा न ेतह िकए हĨ ए पुरज ेको खोलकर कहा, ‘यह सरकारी काग़ज़ ह!ै झूठे कहğ के!

तुĂहारा ही Ùलखा ह।ै’
रमानाथ-‘दे दो, éयƁ परेशान करती हो!’
रमा न ेिफर काग़ज़ छीन लेना चाहा, पर जालपा न ेहाथ पीछे धरकर कहा,मÝ िबना पढ़े न

द ूगंी। कह िदया ðय़ादा िज़द करोग,े तो फाड़ डालूगंी।
रमानाथ-‘अîछा फाड़ डालो।’
जालपा-‘तब तो मÝ ज़ŷर पढ़ूगंी।’
उसन ेदो कदम पीछे हटकर िफर ख़त को खोला और पढ़न ेलगी।
रमा न े िफर उसके हाथ से काग़ज़ छीनन ेकĢ कोिशश नहğ कĢ। उसे जान पड़ा,आसमान

फट पड़ा ह,ै मानो कोई भयकंर जतंु उसे िनगलन ेके Ùलए बढ़ा चला आता ह।ै वह धड़-धड़
करता हĨ आ ऊपर से उतरा और घर के बाहर िनकल गया। कहां अपना मुंह िछपा ले? कहां
िछप जाए िक कोई उसे देख न सके? उसकĢ दशा वही थी, जो िकसी नगं ेआदमी कĢ होती



ह।ै वह Ùसर से पांव तक कपड़े पहन ेहĨ ए भी नगंा था। आह! सारा परदा खलु गया! उसकĢ
सारी कपटलीला खलु गई! Ùजन बातƁ को िछपान ेकĢ उसन ेइतन ेिदनƁ चेūा कĢ, Ùजनको गुţ
रखन ेके Ùलए उसन ेकौन-कौन-सी किठनाइयां नहğ झेलğ, उन सबƁ न ेआज मानो उसके मुंह
पर काÙलख पोत दी। वह अपनी दगुàित अपनी आखंƁ से नहğ देख सकता जालपा कĢ
Ùससिकयां, िपता कĢ Ùझड़िकयां,पड़ोÙसयƁ कĢ कनफुसिकयां सुनन ेकĢ अपेçा मर जाना कहğ
आसान होगा। जब कोई ससंार मÚ न रहगेा, तो उसे इसकĢ éया परवाह होगी, कोई उसे éया
कह रहा ह।ै हाय! केवल तीन सौ ŶपयƁ के Ùलए उसका सवàनाश हĨ आ जा रहा ह,ै लेिकन
ईĊवर कĢ इîछा ह,ै तो वह éया कर सकता ह।ै िĴयजनƁ कĢ नज़रƁ से िगरकर Ùजए तो éया
Ùजए!

जालपा उसे िकतना नीच, िकतना कपटी, िकतना धूतà, िकतना गपोिड़या समझ रही होगी।
éया वह अपना मुंह िदखा सकता ह?ै

éया ससंार मÚ कोई ऐसी जगह नहğ ह,ै जहां वह नए जीवन का सूĲपात कर सके, जहां वह
ससंार से अलग-थलग सबसे मुंह मोड़कर अपना जीवन काट सके। जहां वह इस तरह िछप
जाए िक पुÙलस उसका पता न पा सके। गगंा कĢ गोद के Ùसवा ऐसी जगह और कहां थी।
अगर जीिवत रहा, तो महीन ेदो महीन ेमÚ अवĊय ही पकड़ Ùलया जाएगा। उस समय उसकĢ
éया दशा होगी,वह हथकिड़यां और बिेड़यां पहन ेअदालत मÚ खड़ा होगा। ÙसपािहयƁ का एक
दल उसके ऊपर सवार होगा। सारे शहर के लोग उसका तमाशा देखन ेजाएंग।े जालपा भी
जाएगी। रतन भी जाएगी। उसके िपता, सबंधंी, िमĲ, अपन-ेपराए,सभी िभŢ-िभŢ भावƁ से
उसकĢ ददुàशा का तमाशा देखÚग।े नहğ, वह अपनी िमōी यƁ न ख़राब करेगा। इससे कहğ
अîछा ह,ै िक वह डूब मरे!

मगर िफर ख़याल आया िक जालपा िकसकĢ होकर रहगेी! हाय, मÝ अपन ेसाथ उसे भी ले
डूबा! बाबूजी और अĂमांजी तो रो-धोकर सĶ कर लÚग,े पर उसकĢ रçा कौन करेगा? éया
वह िछपकर नहğ रह सकता? éया शहर से दरू िकसी छोटे-से गांव मÚ वह अèातवास नहğ
कर सकता? सभंव ह,ै कभी जालपा को उस पर दया आए, उसके अपराधƁ को çमा कर दे।
सभंव ह,ै उसके पास धन भी हो जाए, पर यह असभंव ह ैिक वह उसके सामन ेआखंÚ सीधी
कर सके। न जान ेइस समय उसकĢ éया दशा होगी! शायद मेरे पĲ का आशय समझ गई हो
शायद पěरĄČथित का उसे कुछ èान हो गया हो शायद उसन ेअĂमां को मेरा पĲ िदखाया हो
और दोनƁ घबराई हĨ ई मुझे खोज रही हƁ। शायद िपताजी को बुलान ेके Ùलए लड़कƁ को भजेा
गया हो । चारƁ तरफ़ मेरी तलाश हो रही होगी। कहğ कोई इधर भी न आता हो ।कदािचत मौत
को देखकर भी वह इस समय इतना भयभीत न होता, Ùजतना िकसी पěरिचत को देखकर।
आग-ेपीछे चौकŢी आखंƁ से ताकता हĨ आ, वह उस जलती हĨ ई धूप मÚ चला जा रहा था,कुछ
ख़बर न थी, िकधर। सहसा रेल कĢ सीटी सुनकर वह चƄक पड़ा। अरे, मÝ इतनी दरू िनकल
आया? रेलगाड़ी सामन ेखड़ी थी। उसे उस पर बठै जान ेकĢ Ĵबल इîछा हĨ ई, मानो उसमÚ
बठैते ही वह सारी बाधाओं से मुľ हो जाएगा, मगर जबे मÚ Ŷपये न थ।े उंगली मÚ अगंूठी पड़ी
हĨ ई थी। उसन ेकुÙलयƁ के जमादार को बुलाकर कहा, ‘कहğ यह अगंूठी िबकवा सकते हो?
एक Ŷपया तुĂहÚ द ूगंा। मुझे गाड़ी मÚ जाना ह।ै Ŷपये लेकर घर से चला था, पर मालूम होता ह,ै
कहğ िफर गए। िफर लौटकर जान ेमÚ गाड़ी न िमलेगी और बड़ा भारी नुकसान हो जाएगा।’



जमादार न ेउसे Ùसर से पांव तक देखा, अगंूठी ली और Čटेशन के अदंर चला गया। रमा
िटकट-घर के सामन ेटहलन ेलगा। आखंÚ उसकĢ ओर लगी हĨ ई थğ। दस िमनट गुज़र गए और
जमादार का कहğ पता नहğ। अगंूठी लेकर कहğ गायब तो नहğ हो जाएगा! Čटेशन के अदंर
जाकर उसे खोजन ेलगा। एक कुली से पूछा, उसन ेपूछा, ‘जमादार का नाम éया ह?ै’ रमा ने
ज़बान दांतƁ से काट ली।नाम तो पूछा ही नहğ। बतलाए éया? इतन ेमÚ गाड़ी न ेसीटी दी, रमा
अधीर हो उठा। समझ गया, जमादार न ेचरका िदया। िबना िटकट Ùलये ही गाड़ी मÚ आ बठैा ।
मन मÚ िनĊचय कर Ùलया, साफ़ कह द ूगंा मेरे पास िटकट नहğ ह।ै अगर उतरना भी पड़ा, तो
यहां से दस पांच कोस तो चला ही जाऊंगा।

गाड़ी चल दी, उस वľ़ रमा को अपनी दशा पर रोना आ गया। हाय, न जान ेउसे कभी
लौटना नसीब भी होगा या नहğ। िफर यह सुख के िदन कहां िमलÚग।े यह िदन तो गए, हमेशा
के Ùलए गए। इसी तरह सारी दिुनया से मुंह िछपाए, वह एक िदन मर जाएगा। कोई उसकĢ
लाश पर आसंू बहान ेवाला भी न होगा। घरवाले भी रो-धोकर चुप हो रहÚग।े केवल थोड़े-से
सकंोच के कारण उसकĢ यह दशा हĨ ई। उसन ेशुŷ ही से, जालपा से अपनी सîची हालत कह
दी होती, तो आज उसे मुंह पर काÙलख लगाकर éयƁ भागना पड़ता। मगर कहता कैसे, वह
अपन ेको अभािगनी न समझन ेलगती? कुछ न सही, कुछ िदन तो उसन ेजालपा को सुखी
रखा । उसकĢ लालसाओं कĢ हøया तो न होन ेदी। रमा के सतंोष के Ùलए अब इतना ही काफ़Ģ
था।

अभी गाड़ी चले दस िमनट भी न बीते हƁग।े गाड़ी का दरवाज़ा खलुा,और िटकट बाबू अदंर
आए। रमा के चेहरे पर हवाइयां उड़न ेलगğ। एक çण मÚ वह उसके पास आ जाएगा। इतने
आदिमयƁ के सामन ेउसे िकतना लĄðजत होना पड़ेगा। उसका कलेजा धक-धक करन ेलगा।
ðयƁ-ðयƁ िटकट बाबू उसके समीप आता था, उसकĢ नाड़ी कĢ गित तीĹ होती जाती थी।
आÙख़र बला Ùसर पर आ ही गई। िटकट बाबू न ेपूछा, ‘आपका िटकट?’

रमा न ेज़रा सावधान होकर कहा, ‘मेरा िटकट तो कुÙलयƁ के जमादार के पास ही रह गया।
उसे िटकट लान ेके Ùलए Ŷपये िदए थ।े न जान ेिकधर िनकल गया।’

िटकट बाबू को यकĢन न आया, बोला, ‘मÝ यह कुछ नहğ जानता। आपको अगले Čटेशन
पर उतरना होगा। आप कहां जा रह ेहÝ?’

रमानाथ-‘सफर तो बड़ी दरू का ह,ै कलकæा तक जाना ह।ै’
िटकट बाबू-‘आग ेके Čटेशन पर िटकट ले लीÙजएगा। ’
रमानाथ-‘यही तो मुĄĊकल ह।ै मेरे पास पचास का नोट था। Ùखड़कĢ पर बड़ी भीड़ थी। मÝने

नोट उस जमादार को िटकट लान ेके Ùलए िदया, पर वह ऐसा ग़ायब हĨ आ िक लौटा ही नहğ।
शायद आप उसे पहचानते हƁ। लबंा-लबंा चेहरे वाला आदमी ह।ै’

िटकट बाबू-‘इस िवषय मÚ आप Ùलखा-पढ़ी कर सकते ह?ै मगर िबना िटकट के जा नहğ
सकते।

रमा न ेिवनीत भाव से कहा, ‘भाई साहब, आपसे éया िछपाऊं। मेरे पास और Ŷपये नहğ हÝ।
आप जसैा मुनाÙसब समझÚ, करÚ।’



िटकट बाबू-‘मुझे अफसोस ह,ै बाबू साहब, कायदे से मज़बूर हĩ ।ं’
कमरे के सारे मुसािफर आपस मÚ कानाफूसी करन ेलग।े तीसरा दजाà था,अÙधकांश मजदरू

बठेै हĨ ए थ,े जो मजूरी कĢ टोह मÚ पूरब जा रह ेथ।े वे एक बाबू जाित के Ĵाणी को इस भांित
अपमािनत होते देखकर आनदं पा रह ेथ।े शायद िटकट बाबू न ेरमा को धéका देकर उतार
िदया होता, तो और भी ख़ुश होते। रमा को जीवन मÚ कभी इतनी झÚप न हĨ ई थी। चुपचाप Ùसर
झुकाए खड़ा था। अभी तो जीवन कĢ इस नई याĲा का आरंभ हĨ आ ह।ै न जान ेआग ेéया-
éया िवपÙæयां झेलनी पड़Úगी। िकस-िकसके हाथƁ धोख़ा खाना पड़ेगा। उसके जी मÚ आया,गाड़ी
से कूद पड़ूं, इस छीछालेदर से तो मर जाना ही अîछा। उसकĢ आखंÚ भर आई, उसन ेÙखड़कĢ
से Ùसर बाहर िनकाल Ùलया और रोन ेलगा।

सहसा एक बूढ़े आदमी न,े जो उसके पास ही बठैा हĨ आ था, पूछा, ‘कलकæा मÚ कहां
जाओग,े बाबूजी?’

रमा न े समझा, वह गवंार मुझे बना रहा ह,ै झुझंलाकर बोला, ‘तुमसे मतलब, मÝ कहğ
जाऊंगा!’

बूढ़े न े इस उपेçा पर कुछ भी ûयान न िदया, बोला, ‘मÝ भी वहğ चलूगंा। हमारा-तुĂहारा
साथ हो जाएगा। िफर धीरे से बोला,िकराए के Ŷपये मुझसे ले लो, वहां दे देना।’

अब रमा न ेउसकĢ ओर ûयान से देखा। कोई साठ-सæर साल का बूढ़ा घुला हĨ आ आदमी
था। मांस तो éया हिœयां तक फूल गई थğ। मूंछ और Ùसर के बाल मुड़े हĨ ए थ।े एक छोटी-सी
बकुची के Ùसवा उसके पास कोई असबाब भी न था।

रमा को अपनी ओर ताकते देखकर वह िफर बोला, ‘आप हाबड़े ही उतरÚग ेया और कहğ
जाएंग?े’

रमा न े एहसान के भार से दबकर कहा, ‘बाबा, आग े मÝ उतर पड़ूंगा। Ŷपये का कोई
बदंोबČत करके िफर आऊंगा। ’

बूढ़ा-‘तुĂहÚ िकतन ेŶपये चािहए, मÝ भी तो वहğ चल रहा हĩ ।ं जब चाह ेदे देना। éया मेरे दस-
पांच Ŷपये लेकर भाग जाओग।े कहां घर ह?ै’

रमानाथ-‘यहğ, Ĵयाग ही मÚ रहता हĩ ।ं’
बूढ़े न ेभिľ के भाव से कहा,धüय ह ैĴयाग, धüय ह!ै मÝ भी िĲवेणी का Čनान करके आ रहा

हĩ ,ं सचमुच देवताओं कĢ पुरी ह।ै तो कै Ŷपये िनकालू?ं’
रमा न ेसकुचाते हĨ ए कहा, ‘मÝ चलते-ही-चलते Ŷपया न दे सकंूगा, यह समझ लो।’
बूढ़े न े सरल भाव से कहा, ‘अरे बाबूजी, मेरे दस-पांच Ŷपये लेकर तुम भाग थोड़े ही

जाओग।े मÝन ेतो देखा, Ĵयाग के प÷डे यािĲयƁ को िबना Ùलखाए-पढ़ाए Ŷपये दे देते हÝ। दस
Ŷपये मÚ तुĂहारा काम चल जाएगा?’

रमा न ेÙसर झुकाकर कहा, ‘हां, इतन ेबहĨ त हÝ।’
िटकट बाबू को िकराया देकर रमा सोचन ेलगा,यह बूढ़ा िकतना सरल, िकतना परोपकारी,

िकतना िनċकपट जीव ह।ै जो लोग सāय कहलाते हÝ, उनमÚ िकतन ेआदमी ऐसे िनकलÚग,े जो



िबना जान - पहचान िकसी याĲी को उबार लÚ। गाड़ी के और मुसािफर भी बूढ़े को äृśा कĢ
नजरƁ से देखन ेलग।े

रमा को बूढ़े कĢ बातƁ से मालूम हĨ आ िक वह जाित का खिटक ह,ै कलकæा मÚ उसकĢ
शाक-भाजी कĢ दकुान ह।ै रहन ेवाला तो िबहार का ह,ै पर चालीस साल से कलकæा ही मÚ
रोज़गार कर रहा ह।ै देवीदीन नाम ह,ै बहĨ त िदनƁ से तीथàयाĲा कĢ इîछा थी, बĳीनाथ कĢ याĲा
करके लौटा जा रहा ह।ै

रमा न ेआĊचयà से पूछा, ‘तुम बĳीनाथ कĢ याĲा कर आए? वहां तो पहाड़Ɓ कĢ बड़ी-बड़ी
चढ़ाइयां हÝ।’

देवीदीन-‘भगवान कĢ दया होती ह ैतो सब कुछ हो जाता ह,ै बाबूजी! उनकĢ दया चािहए।’
रमानाथ-‘तुĂहारे बाल-बîचे तो कलकæा ही मÚ हƁग?े’
देवीदीन न ेŶखी हसंी हसंकर कहा, ‘बाल-बîचे तो सब भगवान के घर गए। चार बटेे थ।े

दो का Āयाह हो गया था। सब चल िदए। मÝ बठैा हĨ आ हĩ ।ं मुझी से तो सब पदैा हĨ ए थ।े अपने
बोए हĨ ए बीज को िकसान ही तो काटता ह!ै’

यह कहकर वह िफर हसंा, ज़रा देर बाद बोला, ‘बुिढ़या अभी जीती हÝ। देखÚ, हम दोनƁ मÚ
पहले कौन चलता ह।ै वह कहती ह,ै पहले मÝ जाऊंगी, मÝ कहता हĩ  ं ,पहले मÝ जाऊंगा। देखो
िकसकĢ टेक रहती ह।ै बन पड़ा तो तुĂहÚ िदखाऊंगा। अब भी गहन े पहनती ह।ै सोन े कĢ
बाÙलयां और सोन ेकĢ हसली पहन ेदकुान पर बठैी रहती ह।ै जब कहा िक चल तीथà कर आवÚ
तो बोली, ‘तुĂहारे तीथà के Ùलए éया दकुान िमōी मÚ िमला द ू?ं यह ह ैिज़दंगी का हाल, आज
मरे िक कल मरे, मगर दकुान न छोड़ेगी। न कोई आग,े न कोई पीछे, न कोई रोन ेवाला, न
कोई हसंन ेवाला, मगर माया बनी हĨ ई ह।ैअब भी एक-न एक गहना बनवाती ही रहती ह।ै न
जान ेकब उसका पेट भरेगा। सब घरƁ का यही हाल ह।ै जहां देखो,हाय गहन!े हाय गहन!े
गहन ेके पीछे जान दे दÚ, घर के आदिमयƁ को भूखा मारÚ , घर कĢ चीज़Ú बचेÚ और कहां तक
कहĩ ,ं अपनी आबŷ तक बचे दÚ। छोटे-बड़े, अमीर-गरीब सबको यही रोग लगा हĨ आ ह।ै
कलकæा मÚ कहां काम करते हो, भयैा?’

रमानाथ-‘अभी तो जा रहा हĩ ।ं देखूं कोई नौकरी-चाकरी िमलती ह ैया नहğ?’
देवीदीन-‘तो िफर मेरे ही घर ठहरना। दो कोठěरयां हÝ, सामन ेदालान ह,ै एक कोठरी ऊपर

ह।ै आज बचेू ंतो दस हज़ार िमलÚ। एक कोठरी तुĂहÚ दे द ूगंा। जब कहğ काम िमल जाए, तो
अपना घर ले लेना। पचास साल हĨ ए घर से भागकर हबड़े गया था, तब से सुख भी देखे, दखु
भी देखे। अब मना रहा हĩ ,ं भगवान् ले चलो। हां, बुिढ़या को अमर कर दो। नहğ, तो उसकĢ
दकुान कौन लेगा, घर कौन लेगा और गहन ेकौन लेगा!

यह कहकर देवीदीन िफर हसंा, वह इतना हसंोड़, इतना ĴसŢिचæ था िक रमा को आĊचयà
हो रहा था। बबेात कĢ बात पर हसंता था। Ùजस बात पर और लोग रोते हÝ, उस पर उसे हसंी
आती थी। िकसी जवान को भी रमा न ेयƁ हसंते न देखा था। इतनी ही देर मÚ उसन ेअपनी सारी
जीवनकथा कह सुनाई, िकतन ेही लतीफे याद थ।े मालूम होता था, रमा से वषƂ ंकĢ मुलाकात
ह।ै रमा को भी अपन ेिवषय मÚ एक मनगढ़तं कथा कहनी पड़ी।



देवीदीन-‘तो तुम भी घर से भाग आए हो? समझ गया। घर मÚ झगड़ा हĨ आ होगा। बहĩ
कहती होगी,मेरे पास गहन ेनहğ, मेरा नसीब जल गया। सास- बहĩ  मÚ पटती न होगी। उनका
कलह सुन-सुन जी और खōा हो गया होगा।

रमानाथ-‘हां बाबा, बात यही ह,ै तुम कैसे जान गए?
देवीदीन हसंकर बोला, ‘यह बड़ा भारी काम ह ैभयैा! इसे तेली कĢ खोपड़ी पर जगाया

जाता ह।ै अभी लड़के-बाले तो नहğ हÝ न?’
रमानाथ-‘नहğ, अभी तो नहğ हÝ।’
देवीदीन-‘छोटे भाई भी हƁग?े’
रमा चिकत होकर बोला, ‘हां दादा, ठीक कहते हो तुमन ेकैसे जाना?’
देवीदीन िफर ठŎा मारकर बोला,यह सब कमƂ ंका खेल ह।ै ससुराल धनी होगी, éयƁ? ’
रमानाथ-‘हां दादा, ह ैतो।’
देवीदीन-‘मगर िहĂमत न होगी।’
रमानाथ-‘बहĨ त ठीक कहते हो, दादा। बड़े कम-िहĂमत हÝ। जब से िववाह हĨ आ अपनी

लड़कĢ तक को तो बुलाया नहğ।’
देवीदीन-‘समझ गया भयैा, यही दिुनया का दČतूर ह।ै बटेे के Ùलए कहो चोरी करÚ , भीख

मांगÚ, बटेी के Ùलए घर मÚ कुछ ह ैही नहğ।’
तीन िदन से रमा को नğद न आई थी। िदनभर Ŷपये के Ùलए मारा-मारा िफरता, रात-भर

िचतंा मÚ पड़ा रहता। इस वľ़ बातÚ करते-करते उसे नğद आ गई। गरदन झुकाकर झपकĢ लेने
लगा। देवीदीन न े तुरंत अपनी गठरी खोली, उसमÚ से एक दरी िनकाली, और तêत पर
िबछाकर बोला, ‘तुम यहां आकर लेट रहो, भयैा! मÝ तुĂहारी जगह पर बठै जाता हĩ ।ं’

रमा लेट रहा। देवीदीन बार-बार उसे Čनहे-भरी आखंƁ से देखता था, मानो उसका पुĲ कहğ
परदेश से लौटा हो।
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जब रमा कोठे से धम-धम नीचे उतर रहा था, उस वľ़ जालपा को इसकĢ ज़रा भी शकंा न
हĨ ई िक वह घर से भागा जा रहा ह।ै पĲ तो उसन ेपढ़ ही Ùलया था। जी ऐसा झुझंला रहा था िक
चलकर रमा को ख़ूब खरी-खरी सुनाऊं। मुझसे यह छल-कपट! पर एक ही çण मÚ उसके
भाव बदल गए। कहğ ऐसा तो नहğ हĨ आ ह,ै सरकारी Ŷपये ख़चà कर डाले हƁ। यही बात ह,ै
रतन के Ŷपये सराàफ को िदए हƁग।े उस िदन रतन को देन ेके Ùलए शायद वे सरकारी Ŷपये
उठा लाए थ।े यह सोचकर उसे िफर ĭोध आया,यह मुझसे इतना परदा éयƁ करते हÝ? éयƁ
मुझसे बढ़-बढ़कर बातÚ करते थ?े éया मÝ इतना भी नहğ जानती िक ससंार मÚ अमीर-ग़रीब
दोनƁ ही होते हÝ?éया सभी Ùųयां गहनƁ से लदी रहती हÝ?गहन ेन पहनना éया कोई पाप ह?ै
जब और ज़ŷरी कामƁ से Ŷपये बचते हÝ,तो गहन ेभी बन जाते हÝ। पेट और तन काटकर, चोरी
या बईेमानी करके तो गहन ेनहğ पहन ेजाते! éया उüहƁन ेमुझे ऐसी गई-गुजरी समझ Ùलया!

उसन ेसोचा, रमा अपन ेकमरे मÚ होगा, चलकर पूछंू, कौन से गहन ेचाहते हÝ। पěरĄČथित कĢ
भयकंरता का अनुमान करके ĭोध कĢ जगह उसके मन मÚ भय का सचंार हĨ आ। वह बड़ी
तेज़ी से नीचे उतरी उसे िवĊवास था, वह नीचे बठेै हĨ ए इतंज़ार कर रह ेहƁग।े कमरे मÚ आई तो
उनका पता न था। साइिकल रखी हĨ ई थी, तुरंत दरवाज़ ेसे झांका। सड़क पर भी नहğ। कहां
चले गए? लड़के दोनƁ पढ़न ेČकूल गए थ,े िकसको भजे ेिक जाकर उüहÚ बुला लाए। उसके
Ÿदय मÚ एक अèात सशंय अकुंěरत हĨ आ। फौरन ऊपर गई, गले का हार और हाथ का कंगन
उतारकर ŷमाल मÚ बांधा, िफर नीचे उतरी, सड़क पर आकर एक तांगा Ùलया, और कोचवान
से बोली,चुगंी कचहरी चलो। वह पछता रही थी िक मÝ इतनी देर बठैी éयƁ रही। éयƁ न गहने
उतारकर तुरंत दे िदए।

राČते मÚ वह दोनƁ तरफ़ बड़े ûयान से देखती जाती थी। éया इतनी जĆद इतनी दरू िनकल
आए? शायद देर हो जान ेके कारण वह भी आज तांग ेही पर गए हÝ, नहğ तो अब तक ज़ŷर
िमल गए होते। तांग ेवाले से बोली, ‘éयƁ जी, अभी तुमन े िकसी बाबूजी को तांग ेपर जाते
देखा?’

तांग ेवाले न ेकहा, ‘हां माईजी, एक बाबू अभी इधर ही से गए हÝ।’
जालपा को कुछ ढाढ़स हĨ आ, रमा के पहĨ चंते-पहĨ चंते वह भी पहĨ चं जाएगी। कोचवान से

बार-बार घोड़ा तेज़ करन ेको कहती। जब वह दÿतर पहĨ चंी, तो ëयारह बज गए थ।े कचहरी
मÚ सकैड़Ɓ आदमी इधर-उधर दौड़ रह ेथ।े िकससे पूछे? न जान ेवह कहां बठैते हÝ।

सहसा एक चपरासी िदखलाई िदया। जालपा न ेउसे बुलाकर कहा, ‘सुनो जी, ज़रा बाबू
रमानाथ को तो बुला लाओ।

चपरासी बोला,उüहğ को बुलान ेतो जा रहा हĩ ।ं बड़े बाबू न ेभजेा ह।ै आप éया उनके घर ही
से आई हÝ?’

जालपा-‘हां, मÝ तो घर ही से आ रही हĩ ।ं अभी दस िमनट हĨ ए वह घर से चले हÝ।’



चपरासी-‘यहां तो नहğ आए।’
जालपा बड़े असमजंस मÚ पड़ी। वह यहां भी नहğ आए, राČते मÚ भी नहğ िमले, तो िफर गए

कहां? उसका िदल बांसƁ उछलन ेलगा। आखंÚ भर-भर आन ेलगğ। वहां बड़े बाबू के Ùसवा वह
और िकसी को न जानती थी। उनसे बोलन ेका अवसर कभी न पड़ा था, पर इस समय उसका
सकंोच ग़ायब हो गया। भय के सामन े मन के और सभी भाव दब जाते हÝ। चपरासी से
बोली,ज़रा बड़े बाबू से कह दो-नहğ चलो, मÝ ही चलती हĩ ।ं बड़े बाबू से कुछ बातÚ करनी हÝ।

जालपा का ठाठ-बाट और रंग-ढगं देखकर चपरासी रोब मÚ आ गया, उĆटे पांव बड़े बाबू
के कमरे कĢ ओर चला। जालपा उसके पीछे-पीछे हो ली। बड़े बाबू खबर पाते ही तुरंत बाहर
िनकल आए।

जालपा न ेकदम आग ेबढ़ाकर कहा, ‘çमा कĢÙजए, बाबू साहब, आपको कū हĨ आ। वह
पĳंह-बीस िमनट हĨ ए घर से चले, éया अभी तक यहां नहğ आए?’

रमेश-‘अîछा आप िमसेज रमानाथ हÝ। अभी तो यहां नहğ आए। मगर दÿतर के वľ़ सरै -
सपाटे करन ेकĢ तो उसकĢ आदत न थी।’

जालपा न ेचपरासी कĢ ओर ताकते हĨ ए कहा, ‘मÝ आपसे कुछ अज़à करना चाहती हĩ ।ं’
रमेश-‘तो चलो अदंर बठैो, यहां कब तक खड़ी रहोगी। मुझे आĊचयà ह ैिक वह गए कहां!

कहğ बठेै शतरंज खेल रह ेहƁग।े’
जालपा-‘नहğ बाबूजी, मुझे ऐसा भय हो रहा ह ैिक वह कहğ और न चले गए हƁ। अभी दस

िमनट हĨ ए, उüहƁन ेमेरे नाम एक पुरज़ा Ùलखा था। (जबे से टटोल कर) जी हां, देÙखए वह
पुरज़ा मौजूद ह।ै आप उन पर कृपा रखते हÝ, तो कोई परदा नहğ। उनके ÙजĂमे कुछ सरकारी
Ŷपये तो नहğ िनकलते!’

रमेश न ेचिकत होकर कहा, ‘éयƁ, उüहƁन ेतुमसे कुछ नहğ कहा?’
जालपा-‘कुछ नहğ। इस िवषय मÚ कभी एक शĀद भी नहğ कहा!’
रमेश-‘कुछ समझ मÚ नहğ आता। आज उüहÚ तीन सौ Ŷपये जमा करना ह।ै परसƁ कĢ

आमदनी उüहƁन ेजमा नहğ कĢ थी? नोट थ,े जबे मÚ डालकर चल िदए। बाज़ार मÚ िकसी न ेनोट
िनकाल Ùलए। (मुČकराकर) िकसी और देवी कĢ पूजा तो नहğ करते?’

जालपा का मुख लðजा से नत हो गया। बोली, ‘अगर यह ऐब होता, तो आप भी उस
इलज़ाम से न बचते। जबे से िकसी न ेिनकाल Ùलए हƁग।े मारे शमà के मुझसे कहा न होगा।
मुझसे ज़रा भी कहा होता, तो तुरंत Ŷपये िनकालकर दे देती, इसमÚ बात ही éया थी।’

रमेश बाबू न ेअिवĊवास के भाव से पूछा, ‘éया घर मÚ Ŷपये हÝ?’
जालपा न ेिनशकं होकर कहा, ‘तीन सौ चािहए न, मÝ अभी Ùलये आती हĩ ।ं’
रमेश-‘अगर वह घर पर आ गए हƁ, तो भजे देना।’
जालपा आकर तांग ेपर बठैी और कोचवान से चौक चलन ेको कहा। उसन ेअपना हार बचे

डालन ेका िनĊचय कर Ùलया। यƁ उसकĢ कई सहÙेलयां थğ,Ùजनसे उसे Ŷपये िमल सकते थ।े



ÙųयƁ मÚ बड़ा Čनहे होता ह।ै पुŶषƁ कĢ भांित उनकĢ िमĲता केवल पान पæे तक ही समाţ
नहğ हो जाती, मगर अवसर नहğ था। सराàफे मÚ पहĨ चंकर वह सोचन ेलगी, िकस दकुान पर
जाऊं। भय हो रहा था, कहğ ठगी न जाऊं। इस Ùसरे से उस Ùसरे तक चéकर लगा आई, िकसी
दकुान पर जान ेकĢ िहĂमत न पड़ी। उधार वľ़ भी िनकला जाता था। आÙख़र एक दकुान पर
एक बूढ़े सराàफ को देखकर उसका सकंोच कुछ कम हĨ आ। सराàफ बड़ा घाघ था, जालपा कĢ
Ùझझक और िहचक देखकर समझ गया, अîछा िशकार फंसा।

जालपा न ेहार िदखाकर कहा,आप इसे ले सकते हÝ?
सराàफ न ेहार को इधर-उधर देखकर कहा, ‘मुझे चार पसैे कĢ गुजंाइश होगी, तो éयƁ न ले

लूगंा। माल चोखा नहğ ह।ै’
जालपा-‘तुĂहÚ लेना ह,ै इसÙलए माल चोखा नहğ ह,ै बचेना होता, तो चोखा होता। िकतन ेमÚ

लोग?े’
सराàफ-‘आप ही कह दीÙजए।’
सराàफ न ेसाढ़े तीन सौ दाम लगाए, और बढ़ते-बढ़ते चार सौ तक पहĨ चंा। जालपा को देर

हो रही थी, Ŷपये Ùलये और चल खड़ी हĨ ई। Ùजस हार को उसन े इतन ेचाव से ख़रीदा था,
ÙजसकĢ लालसा उसे बाĆयकाल ही मÚ उøपŢ हो गई थी, उसे आज आध ेदामƁ बचेकर उसे
ज़रा भी दःुख नहğ हĨ आ,बĄĆक गवàमय हषà का अनुभव हो रहा था। Ùजस वľ़ रमा को मालूम
होगा िक उसन ेŶपये दे िदए हÝ, उüहÚ िकतना आनदं होगा। कहğ दÿतर पहĨ चं गए हƁ तो बड़ा
मज़ा हो यह सोचती हĨ ई वह िफर दÿतर पहĨ चंी। रमेश बाबू उसे देखते हĨ ए बोले, ‘éया हĨ आ,
घर पर िमले?’

जालपा-‘éया अभी तक यहां नहğ आए? घर तो नहğ गए। यह कहते हĨ ए उसन ेनोटƁ का
पुÙलदंा रमेश बाबू कĢ तरफ़ बढ़ा िदया।

रमेश बाबू नोटƁ को िगनकर बोले, ‘ठीक ह,ै मगर वह अब तक कहां हÝ। अगर न आना
था, तो एक ख़त Ùलख देते। मÝ तो बड़े सकंट मÚ पड़ा हĨ आ था। तुम बड़े वľ़ से आ गई। इस
वľ़ तुĂहारी सूझ-बूझ देखकर जी ख़ुश हो गया। यही सîची देिवयƁ का धमà ह।ै’

जालपा िफर तांग ेपर बठैकर घर चली तो उसे मालूम हो रहा था, मÝ कुछ ऊंची हो गई हĩ ।ं
शरीर मÚ एक िविचĲ Čफूितà दौड़ रही थी। उसे िवĊवास था,वह आकर िचिंतत बठेै हƁग।े वह
जाकर पहले उüहÚ खबू आड़े हाथƁ लेगी, और खबू लĄðजत करन ेके बाद यह हाल कहगेी,
लेिकन जब घर मÚ पहĨ चंी तो रमानाथ का कहğ पता न था।

जागĊेवरी न ेपूछा, ‘कहां चली गई थğ इस धूप मÚ?’
जालपा-‘एक काम से चली गई थी। आज उüहƁन ेभोजन नहğ िकया, न जान ेकहां चले

गए।’
जागĊेवरी-‘दÿतर गए हƁग।े’
जालपा-‘नहğ, दÿतर नहğ गए। वहां से एक चपरासी पूछन ेआया था।’
यह कहती हĨ ई वह ऊपर चली गई, बचे हĨ ए Ŷपये सदंकू मÚ रखे और पखंा झलन ेलगी। मारे



गरमी के देह फंुकĢ जा रही थी, लेिकन कान šार कĢ ओर लग ेथ।े अभी तक उसे इसकĢ ज़रा
भी शकंा न थी िक रमा न ेिवदेश कĢ राह ली ह।ै

चार बज ेतक तो जालपा को िवशेष िचतंा न हĨ ई लेिकन ðयƁ-ðयƁ िदन ढलन ेलगा, उसकĢ
िचतंा बढ़न ेलगी। आÙख़र वह सबसे ऊंची छत पर चढ़ गई, हालांिक उसके जीणà होन े के
कारण कोई ऊपर नहğ आता था, और वहां चारƁ तरफ़ नज़र दौड़ाई, लेिकन रमा िकसी तरफ़
से आता िदखाई न िदया।

जब सûंया हो गई और रमा घर न आया, तो जालपा का जी घबरान ेलगा। कहां चले गए?
वह दÿतर से घर आए िबना कहğ बाहर न जाते थ।े अगर िकसी िमĲ के घर होते, तो éया
अब तक न लौटते मालूम नहğ, जबे मÚ कुछ ह ैभी या नहğ। बचेारे िदनभर से न मालूम कहां
भटक रह ेहƁग।े वह िफर पछतान ेलगी िक उनका पĲ पढ़ते ही उसन ेéयƁ न हार िनकालकर
दे िदया। éयƁ दिुवधा मÚ पड़ गई। बचेारे शमà के मारे घर न आते हƁग।े कहां जाए? िकससे
पूछे?

िचराग़ जल गए, तो उससे न रहा गया। सोचा, शायद रतन से कुछ पता चले। उसके बगंले
पर गई तो मालूम हĨ आ, आज तो वह इधर आए ही नहğ।

जालपा न ेउन सभी पाकƂ ंऔर मदैानƁ को छान डाला, जहां रमा के साथ वह बहĨ धा घूमने
आया करती थी, और नौ बजते-बजते िनराश लौट आई। अब तक उसन ेअपन ेआसंुओं को
रोका था, लेिकन घर मÚ कदम रखते ही जब उसे मालूम हो गया िक अब तक वह नहğ आए,
तो वह हताश होकर बठै गई। उसकĢ यह शकंा अब ŵढ़ हो गई िक वह ज़ŷर कहğ चले गए।
िफर भी कुछ आशा थी िक शायद मेरे पीछे आए हƁ और िफर चले गए हƁ। जाकर जागĊेवरी
से पूछा, ‘वह घर आए थ,े अĂमांजी?’

जागĊेवरी-‘यार-दोČतƁ मÚ बठेै कहğ गपशप कर रह ेहƁग।े घर तो सराय ह।ै दस बज ेघर से
िनकले थ,े अभी तक पता नहğ।’

जालपा-‘दÿतर से घर आकर तब वह कहğ जाते थ।े आज तो आए नहğ। किहए तो गोपी
बाबू को भजे द ू।ं जाकर देखÚ, कहां रह गए।’

जागĊेवरी-‘लड़के इस वľ़ क़हां देखन ेजाएंग।े उनका éया ठीक ह।ै थोड़ी देर और देख
लो, िफर खाना उठाकर रख देना। कोई कहां तक इतंज़ार करे।’

जालपा न े इसका कुछ जवाब न िदया। दÿतर कĢ कोई बात उनसे न कही। जागĊेवरी
सुनकर घबड़ा जाती, और उसी वľ़ रोना-पीटना मच जाता। वह ऊपर जाकर लेट गई और
अपन ेभाëय पर रोन ेलगी। रह-रहकर िचæ ऐसा िवकल होन ेलगा, मानो कलेज ेमÚ शूल उठ
रहा हो बार-बार सोचती, अगर रातभर न आए तो कल éया करना होगा? जब तक कुछ
पता न चले िक वह िकधर गए, तब तक कोई जाए तो कहां जाए! आज उसके मन न ेपहली
बार Čवीकार िकया िक यह सब उसी कĢ करनी का फल ह।ै यह सच ह ै िक उसन ेकभी
आभूषणƁ के Ùलए आįह नहğ िकया लेिकन उसन ेकभी Čपū ŷप से मना भी तो नहğ िकया।
अगर गहन ेचोरी जान ेके बाद इतनी अधीर न हो गई होती, तो आज यह िदन éयƁ आता। मन
कĢ इस दबुàल अवČथा मÚ जालपा अपन े भार से अÙधक भाग अपन ेऊपर लेन े लगी। वह



जानती थी, रमा ěरĊवत लेता ह,ै नोच-खसोटकर Ŷपये लाता ह।ै िफर भी कभी उसन ेमना नहğ
िकया। उसन ेख़ुद éयƁ अपनी कमली के बाहर पांव फैलाया ? éयƁ उसे रोज़ सरै - सपाटे कĢ
सूझती थी? उपहारƁ को ले-लेकर वह éयƁ फूली न समाती थी? इस ÙजĂमेदारी को भी इस
वľ़ जालपा अपन ेही ऊपर ले रही थी। रमानाथ न ेĴेम के वश होकर उसे ĴसŢ करन ेके
Ùलए ही तो सब कुछ करते थ।े यवुकƁ का यही Čवभाव ह।ै िफर उसन ेउनकĢ रçा के Ùलए
éया िकया? éयƁ उसे यह समझ न आई िक आमदनी से ðय़ादा ख़चà करन ेका दडं एक िदन
भोगना पड़ेगा। अब उसे ऐसी िकतनी ही बातÚ याद आ रही थğ, Ùजनसे उसे रमा के मन कĢ
िवकलता का पěरचय पा जाना चािहए था, पर उसन ेकभी उन बातƁ कĢ ओर ûयान न िदया।

जालपा इüहğ िचतंाओं मÚ डूबी हĨ ई न जान ेकब तक बठैी रही। जब चौकĢदारƁ कĢ सीिटयƁ
कĢ आवाज़ उसके कानƁ मÚ आई, तो वह नीचे जाकर जागĊेवरी से बोली, ‘वह तो अब तक
नहğ आए। आप चलकर भोजन कर लीÙजए।’

जागĊेवरी बठेै-बठेै झपिकयां ले रही थी। चƄककर बोली, ‘कहां चले गए थ?े ’
जालपा-‘वह तो अब तक नहğ आए।’
जागĊेवरी-‘अब तक नहğ आए? आधी रात तो हो गई होगी। जाते वľ़ तुमसे कुछ कहा

भी नहğ?’
जालपा-‘कुछ नहğ।’
जागĊेवरी-‘तुमन ेतो कुछ नहğ कहा?’
जालपा-‘भला मÝ éया कहती?’
जागĊेवरी-‘तो मÝ लालाजी को जगाऊं?’
जालपा-‘इस वľ़ जगाकर éया कĢÙजएगा? आप चलकर कुछ खा लीÙजए न।’
जागĊेवरी-‘मुझसे अब कुछ न खाया जाएगा। ऐसा मनमौजी लड़का ह ै िक कुछ कहा न

सुना, न जान ेकहां जाकर बठै रहा। कम-से-कम कहला तो देता िक मÝ इस वľ़ न आऊंगा।’
जागĊेवरी िफर लेट रही, मगर जालपा उसी तरह बठैी रही। यहां तक िक सारी रात गुज़र

गई,पहाड़-सी रात Ùजसका एक-एक पल एक-एक वषà के समान कट रहा था।
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एक सţाह हो गया, रमा का कहğ पता नहğ। कोई कुछ कहता ह,ै कोई कुछ। बचेारे रमेश
बाबू िदन मÚ कई-कई बार आकर पूछ जाते हÝ। तरह-तरह के अनुमान हो रह ेहÝ। केवल इतना
ही पता चलता ह ै िक रमानाथ ëयारह बज ेरेलवे Čटेशन कĢ ओर गए थ।े मुंशी दयानाथ का
ख़याल ह,ै यŠिप वे इसे Čपū ŷप से Ĵकट नहğ करते िक रमा न ेआøमहøया कर ली। ऐसी
दशा मÚ यही होता ह।ै इसकĢ कई िमसालÚ उüहƁन ेख़ुद आखंƁ से देखी हÝ। सास और ससुर दोनƁ
ही जालपा पर सारा इलज़ाम थोप रह ेहÝ। साफ़-साफ़ कह रह ेहÝ िक इसी के कारण उसके Ĵाण
गए। इसन ेउसका नाकƁ दम कर िदया। पूछो, थोड़ी-सी तो आपकĢ आमदनी, िफर तुĂहÚ रोज़
सरै - सपाटे और दावत-तवाज़ ेकĢ éयƁ सूझती थी। जालपा पर िकसी को दया नहğ आती।
कोई उसके आसंू नहğ पƁछता। केवल रमेश बाबू उसकĢ तøपरता और सदबुिś कĢ Ĵशसंा
करते हÝ, लेिकन मुंशी दयानाथ कĢ आखंƁ मÚ उस कृøय का कुछ मूĆय नहğ। आग लगाकर
पानी लेकर दौड़न ेसे कोई िनदƂष नहğ हो जाता!

एक िदन दयानाथ वाचनालय से लौटे, तो मुंह लटका हĨ आ था। एक तो उनकĢ सूरत यƁ ही
मुहरà मी थी, उस पर मुंह लटका लेते थ ेतो कोई बîचा भी कह सकता था िक इनका िमज़ाज
िबगड़ा हĨ आ ह।ै

जागĊेवरी न ेपूछा, ‘éया ह,ै िकसी से कहğ बहस हो गई éया?’
दयानाथ-‘नहğ जी, इन तकाज़Ɓ के मारे हरैान हो गया। Ùजधर जाओ, उधर लोग नोचने

दौड़ते हÝ, न जान ेिकतना कज़à ले रखा ह।ै आज तो मÝन ेसाफ़ कह िदया, मÝ कुछ नहğ जानता।
मÝ िकसी का देनदार नहğ हĩ ।ं जाकर मेमसाहब से मांगो।

इसी वľ़ जालपा आ पड़ी। ये शĀद उसके कानƁ मÚ पड़ गए। इन सात िदनƁ मÚ उसकĢ सूरत
ऐसी बदल गई थी िक पहचानी न जाती थी। रोते-रोते आखंÚ सूज आई थğ। ससुर के ये कठोर
शĀद सुनकर ितलिमला उठी, बोली, ‘जी हां । आप उüहÚ सीध ेमेरे पास भजे दीÙजए, मÝ उüहÚ
या तो समझा द ूगंी, या उनके दाम चुका द ूगंी।’

दयानाथ न ेतीखे होकर कहा, ‘éया दे दोगी तुम, हज़ारƁ का िहसाब ह,ैसात सौ तो एक ही
सराàफ के हÝ। अभी कै पसैे िदए हÝ तुमन?े’

जालपा-‘उसके गहन ेमौजूद हÝ, केवल दो-चार बार पहन ेगए हÝ। वह आए तो मेरे पास भजे
दीÙजए।मÝ उसकĢ चीजÚ वापस कर द ूगंी। बहĨ त होगा,दस पांच Ŷपये तावान के ले लेगा।’

यह कहती हĨ ई वह ऊपर जा रही थी िक रतन आ गई और उसे गले से लगाती हĨ ई बोली,
‘éया अब तक कुछ पता नहğ चला? जालपा को इन शĀदƁ मÚ Čनहे और सहानुभूित का एक
सागर उमड़ता हĨ आ जान पड़ा। यह ग़रै होकर इतनी िचिंतत ह,ै और यहां अपन ेही सास और
ससुर हाथ धोकर पीछे पड़े हĨ ए हÝ। इन अपनƁ से ग़रै ही अîछे।आखंƁ मÚ आसंू भरकर बोली,
‘अभी तो कुछ पता नहğ चला बहन! ’

रतन-‘यह बात éया हĨ ई, कुछ तुमसे तो कहा-सुनी नहğ हĨ ई?’



जालपा-‘ज़रा भी नहğ, कसम खाती हĩ ।ं उüहƁन ेनोटƁ के खो जान ेका मुझसे िज़ĭ ही नहğ
िकया। अगर इशारा भी कर देते, तो मÝ Ŷपये दे देती। जब वह दोपहर तक नहğ आए और मÝ
खोजती हĨ ई दÿतर गई, तब मुझे मालूम हĨ आ, कुछ नोट खो गए हÝ। उसी वľ़ जाकर मÝने
Ŷपये जमा कर िदए।’

रतन-‘मÝ तो समझती हĩ ,ं िकसी से आखंÚ लड़ गई। दस-पांच िदन मÚ आप पता लग जाएगा।
यह बात सच न िनकले, तो जो कहो द ू।ं’

जालपा न ेहक़बकाकर पूछा, ‘éया तुमन ेकुछ सुना ह?ै’
रतन-‘नहğ, सुना तो नहğ पर मेरा अनुमान ह।ै’
जालपा-‘नहğ रतन-‘ मÝ इस पर ज़रा भी िवĊवास नहğ करती। यह बुराई उनमÚ नहğ ह,ै और

चाह ेÙजतनी बुराइयां हƁ। मुझे उन पर सदंेह करन ेका कोई कारण नहğ ह।ै’
रतन न ेहसंकर कहा, ‘इस कला मÚ ये लोग िनपुण होते हÝ। तुम बचेारी éया जानो!’
जालपा ŵढ़ता से बोली, ‘अगर वह इस कला मÚ िनपुण होते हÝ, तो हम भी Ÿदय को परखने

मÚ कम िनपुण नहğ होतğ। मÝ इसे नहğ मान सकती। अगर वह मेरे Čवामी थ,े तो मÝ भी उनकĢ
Čवािमनी थी।’

रतन-‘अîछा चलो, कहğ घूमन ेचलती हो? चलो, तुĂहÚ कहğ घुमा लावÚ।’
जालपा-‘नहğ, इस वľ़ तो मुझे फुरसत नहğ ह।ै िफर घरवाले यƁ ही Ĵाण लेन ेपर तुले हĨ ए

हÝ, तब तो जीता ही न छोड़Úग।े िकधर जान ेका िवचार ह?ै’
रतन-‘कहğ नहğ, ज़रा बाज़ार तक जाना था।’
जालपा-‘éया लेना ह?ै’
रतन-‘जौहěरयƁ कĢ दकुान पर एक-दो चीज़ देखूंगी। बस, मÝ तुĂहारा जसैा कंगन चाहती हĩ ।ं

बाबूजी न ेभी कई महीन ेके बाद Ŷपये लौटा िदए। अब ख़ुद तलाश कŷंगी।’
जालपा-‘मेरे कंगन मÚ ऐसे कौन से ŷप लग ेहÝ। बाज़ार मÚ उससे बहĨ त अîछे िमल सकते

हÝ।’
रतन-‘मÝ तो उसी नमून ेका चाहती हĩ ।ं’
जालपा-‘उस नमून ेका तो बना-बनाया मुĄĊकल से िमलेगा, और बनवान े मÚ महीनƁ का

झझंट। अगर सĶ न आता हो, तो मेरा ही कंगन ले लो, मÝ िफर बनवा लूगंी।’
रतन न े उछलकर कहा, ‘वाह, तुम अपना कंगन दे दो, तो éया कहना ह!ैमूसलƁ ढोल

बजाऊं! छः सौ का था न?’
जालपा-‘हां, था तो छः सौ का, मगर महीनƁ सराàफ कĢ दकुान कĢ खाक छाननी पड़ी थी।

जड़ाई तो ख़ुद बठैकर करवाई थी। तुĂहारे ख़ाितर दे द ूगंी।
जालपा न ेकंगन िनकालकर रतन के हाथƁ मÚ पहना िदए। रतन के मुख पर एक िविचĲ

गौरव का आभास हĨ आ, मानो िकसी कंगाल को पारस िमल गया हो यही आĄøमक आनदं कĢ
चरम सीमा ह।ै कृतèता से भरे हĨ ए Čवर से बोली,–‘तुम Ùजतना कहो, उतना देन ेको तैयार



हĩ ।ं तुĂहÚ दबाना नहğ चाहती। तुĂहारे Ùलए यही éया कम ह ैिक तुमन ेइसे मुझे दे िदया। मगर
एक बात ह।ै अभी मÝ सब Ŷपये न दे सकंूगी, अगर दो सौ Ŷपये िफर दे द ू ंतो कुछ हरज ह?ै’

जालपा न ेसाहसपूवàक कहा, ‘कोई हरज नहğ, जी चाह ेकुछ भी मत दो।’
रतन-‘नहğ, इस वľ़ मेरे पास चार सौ Ŷपये हÝ, मÝ िदए जाती हĩ ।ं मेरे पास रहÚग ेतो िकसी

दसूरी जगह ख़चà हो जाएंग।े मेरे हाथ मÚ तो Ŷपये िटकते ही नहğ, कŷं éया। जब तक ख़चà न
हो जाएं, मुझे एक िचतंा-सी लगी रहती ह,ै जसैे Ùसर पर कोई बोझ सवार हो।

जालपा न ेकंगन कĢ िडिबया उसे देन ेके Ùलए िनकाली तो उसका िदल मसोस उठा। उसकĢ
कलाई पर यह कंगन देखकर रमा िकतना ख़ुश होता था।’ आज वह होता तो éया यह चीज़
इस तरह जालपा के हाथ से िनकल जाती! िफर कौन जान ेकंगन पहनना उसे नसीब भी होगा
या नहğ। उसन ेबहĨ त ज़Āत िकया, पर आसंू िनकल ही आए।

रतन उसके आसंू देखकर बोली, ‘इस वľ़ रहन ेदो बहन, िफर ले लूगंी,जĆदी ही éया ह।ै’
जालपा न ेउसकĢ ओर बéस को बढ़ाकर कहा, ‘éयƁ, éया मेरे आसंू देखकर? तुĂहारी

खाितर से दे रही हĩ ,ं नहğ यह मुझे ĴाणƁ से भी िĴय था। तुĂहारे पास इसे देखूंगी, तो मुझे
तČकĢन होती रहगेी। िकसी दसूरे को मत देना, इतनी दया करना।’

रतन-‘िकसी दसूरे को éयƁ देन ेलगी। इसे तुĂहारी िनशानी समझूगंी। आज बहĨ त िदन के
बाद मेरे मन कĢ अिभलाषा पूरी हĨ ई। केवल दःुख इतना ही ह,ै िक बाबूजी अब नहğ हÝ। मेरा
मन कहता ह ैिक वे जĆदी ही आएंग।े वे मारे शमà के चले गए हÝ, और कोई बात नहğ। वकĢल
साहब को भी यह सुनकर बड़ा दःुख हĨ आ। लोग कहते हÝ, वकĢलƁ का Ÿदय कठोर होता ह,ै
मगर इनको तो मÝ देखती हĩ ,ं ज़रा भी िकसी कĢ िवपÙæ सुनी और तड़प उठे।’

जालपा न ेमुČकराकर कहा, ‘बहन, एक बात पूछंू, बुरा तो न मानोगी? वकĢल साहब से
तुĂहारा िदल तो न िमलता होगा।’

रतन का िवनोद-रंÙजत, ĴसŢ मुख एक çण के Ùलए मÙलन हो उठा। मानो िकसी न ेउसे
उस िचर-Čनहे कĢ याद िदला दी हो, Ùजसके नाम को वह बहĨ त पहले रो चुकĢ थी। बोली, ‘मुझे
तो कभी यह ख़याल भी नहğ आया बहन िक मÝ यवुती हĩ  ंऔर वे बूढ़े हÝ। मेरे Ÿदय मÚ Ùजतना
Ĵेम, Ùजतना अनुराग ह,ै वह सब मÝन ेउनके ऊपर अपàण कर िदया। अनुराग, यौवन या ŷप या
धन से नहğ उøपŢ होता। अनुराग अनुराग से उøपŢ होता ह।ै मेरे ही कारण वे इस अवČथा मÚ
इतना पěरäम कर रह ेहÝ, और दसूरा ह ैही कौन। éया यह छोटी बात ह?ै कल कहğ चलोगी?
कहो तो शाम को आऊं?’

जालपा-‘जाऊंगी तो मÝ कहğ नहğ, मगर तुम आना ज़ŷर। दो घड़ी िदल बहलेगा। कुछ
अîछा नहğ लगता। मन डाल-डाल दौड़ता-िफरता ह।ै समझ मÚ नहğ आता, मुझसे इतना
सकंोच éयƁ िकया- यह भी मेरा ही दोष ह।ै मुझमÚ ज़ŷर उüहƁन ेकोई ऐसी बात देखी होगी,
Ùजसके कारण मुझसे परदा करना उüहÚ जŷरी मालूम हĨ आ। मुझे यही दःुख ह ै िक मÝ उनका
सîचा Čनहे न पा सकĢ। Ùजससे Ĵेम होता ह,ै उससे हम कोई भदे नहğ रखते।’

रतन उठकर चली, तो जालपा न ेदेखा,कंगन का बéस मेज़ पर पड़ा हĨ आ ह।ै बोली, ‘इसे
लेती जाओ बहन, यहां éयƁ छोड़े जाती हो ।’



रतन-‘ले जाऊंगी, अभी éया जĆदी पड़ी ह।ै अभी पूरे Ŷपये भी तो नहğ िदए!’
जालपा-‘नहğ, नहğ, लेती जाओ। मÝ न मानूगंी।’
मगर रतन सीढ़ी से नीचे उतर गई। जालपा हाथ मÚ कंगन Ùलये खड़ी रही।
थोड़ी देर बाद जालपा न ेसदंकू से पांच सौ Ŷपये िनकाले और दयानाथ के पास जाकर

बोली,यह Ŷपये लीÙजए, नारायणदास के पास िभजवा दीÙजए। बाकĢ Ŷपये भी मÝ जĆद ही दे
द ूगंी। दयानाथ न ेझÚपकर कहा, ‘Ŷपये कहां िमल गए?’ जालपा न े िनसकंोच होकर कहा,
‘रतन के हाथ कंगन बचे िदया।’ दयानाथ उसका मुंह ताकन ेलग।े
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एक महीना गुजर गया। Ĵयाग के सबसे अÙधक छपन े वाले दिैनक पĲ मÚ एक नोिटस
िनकल रहा ह,ै ÙजसमÚ रमानाथ के घर लौट आन ेकĢ Ĵेरणा दी गई ह,ै और उसका पता लगा
लेन ेवाले आदमी को पांच सौ Ŷपये इनाम देन ेका वचन िदया गया ह,ै मगर अभी कहğ से
कोई ख़बर नहğ आई। जालपा िचतंा और दःुख से घुलती चली जाती ह।ै उसकĢ दशा देखकर
दयानाथ को भी उस पर दया आन ेलगी ह।ै आÙख़र एक िदन उüहƁन ेदीनदयाल को Ùलखा,
‘आप आकर बहĩ  को कुछ िदनƁ के Ùलए ले जाइए। दीनदयाल यह समाचार पाते ही घबड़ाए
हĨ ए आए, पर जालपा न ेमकेै जान ेसे इकंार कर िदया।

दीनदयाल न ेिवĄČमत होकर कहा, ‘éया यहां पड़े-पड़े Ĵाण देन ेका िवचार ह?ै’
जालपा न े गभंीर Čवर मÚ कहा, ‘अगर ĴाणƁ को इसी भांित जाना होगा, तो कौन रोक

सकता ह।ै मÝ अभी नहğ मरन ेकĢ दादाजी, सच मािनए। अभािगनƁ के Ùलए वहां भी जगह नहğ
ह।ै’

दीनदयाल, ‘आÙख़र चलन ेमÚ हरज ही éया ह।ै शहजादी और बासüती दोनƁ आई हĨ ई हÝ।
उनके साथ हसं-बोलकर जी बहलता रहगेा।

जालपा-‘यहां लाला जी और अĂमांजी को अकेली छोड़कर जान ेको मेरा जी नहğ चाहता।
जब रोना ही Ùलखा ह,ै तो रोऊंगी।’

दीनदयाल, ‘यह बात éया हĨ ई, सुनते हÝ कुछ कज़à हो गया था, कोई कहता ह,ै सरकारी
रकम खा गए थ।े’

जालपा-‘Ùजसन ेआपसे यह कहा, उसन ेसरासर झूठ कहा।’
दीनदयाल-‘तो िफर éयƁ चले गए? ’
जालपा-‘यह मÝ िबलकुल नहğ जानती। मुझे बार-बार ख़ुद यही शकंा होती ह।ै’
दीनदयाल-‘लाला दयानाथ से तो झगड़ा नहğ हĨ आ? ’
जालपा-‘लालाजी के सामन ेतो वह Ùसर तक नहğ उठाते, पान तक नहğ खाते, भला झगड़ा

éया करÚग।े उüहÚ घूमन ेका शौक़ था। सोचा होगा,यƁ तो कोई जान ेन देगा, चलो भाग चलÚ।’
दीनदयाल-‘ शायद ऐसा ही हो कुछ लोगƁ को इधर-उधर भटकन ेकĢ सनक होती ह।ै तुĂहÚ

यहां जो कुछ तकलीफ़ हो, मुझसे साफ़-साफ़ कह दो। ख़रचे के Ùलए कुछ भजे िदया कŷं?
’

जालपा न ेगवà से कहा, ‘मुझे कोई तकलीफ़ नहğ ह,ै दादाजी! आपकĢ दया से िकसी चीज़
कĢ कमी नहğ ह।ै

दयानाथ और जागĊेवरी दोनƁ न ेजालपा को समझाया, पर वह जान ेपर राज़ी न हĨ ई। तब
दयानाथ झुझंलाकर बोले, ‘यहां िदन-भर पड़े-पड़े रोन ेसे तो अîछा ह।ै’



जालपा-‘éया वह कोई दसूरी दिुनया ह,ै या मÝ वहां जाकर कुछ और हो जाऊंगी। और िफर
रोन ेसे éयƁ डŷं, जब हसंना था, तब हसंती थी, जब रोना ह,ै तो रोऊंगी। वह काले कोसƁ
चले गए हƁ, पर मुझे तो हरदम यहğ बठेै िदखाई देते हÝ। यहां वे Čवय ंनहğ हÝ, पर घर कĢ एक-
एक चीज़ मÚ बसे हĨ ए हÝ। यहां से जाकर तो मÝ िनराशा से पागल हो जाऊंगी।’

दीनदयाल समझ गए यह अिभमािननी अपनी टेक न छोड़ेगी। उठकर बाहर चले गए। सûंया
समय चलते वľ़ उüहƁन ेपचास Ŷपये का एक नोट जालपा कĢ तरफ़ बढ़ाकर कहा, ‘इसे रख
लो, शायद कोई ज़ŷरत पड़े।

जालपा न े Ùसर िहलाकर कहा, ‘मुझे इसकĢ िबलकुल ज़ŷरत नहğ ह,ै दादाजी, हां, इतना
चाहती हĩ  ंिक आप मुझे आशीवाàद दÚ। सभंव ह,ै आपके आशीवाàद से मेरा कĆयाण हो।’

दीनदयाल कĢ आखंƁ मÚ आसंू भर आए, नोट वहğ चारपाई पर रखकर बाहर चले आए।
éवार का महीना लग चुका था। मेघ के जल-शूüय टुकड़े कभी-कभी आकाश मÚ दौड़ते

नज़र आ जाते थ।े जालपा छत पर लेटी हĨ ई उन मेघ-खडंƁ कĢ िकलोलÚ देखा करती। िचतंा-
ĉयÙथत ĴािणयƁ के Ùलए इससे अÙधक मनोरंजन कĢ और वČतु ही कौन ह?ै बादल के टुकड़े
भांित-भांित के रंग बदलते,भांित- भांित के ŷप भरते, कभी आपस मÚ Ĵेम से िमल जाते, कभी
ŷठ कर अलग-अलग हो जाते, कभी दौड़न े लगते, कभी िठठक जाते। जालपा सोचती,
रमानाथ भी कहğ बठेै यही मेघ-ĭĢड़ा देखते हƁग।े इस कĆपना मÚ उसे िविचĲ आनदं िमलता।
िकसी माली को अपन ेलगाए पौधƁ से, िकसी बालक को अपन ेबनाए हĨ ए घरƄदƁ से Ùजतनी
आøमीयता होती ह,ै कुछ वसैा ही अनुराग उसे उन आकाशगामी जीवƁ से होता था। िवपÙæ मÚ
हमारा मन अतंमुàखी हो जाता ह।ै जालपा को अब यही शकंा होती थी िक ईĊवर न ेमेरे पापƁ
का यह दडं िदया ह।ै आÙख़र रमानाथ िकसी का गला दबाकर ही तो रोज़ Ŷपये लाते थ।े कोई
ख़ुशी से तो न दे देता। यह Ŷपये देखकर वह िकतनी ख़ुश होती थी। इüहğ ŶपयƁ से तो िनøय
शौक़ äृगंार कĢ चीजÚ आती रहती थğ। उन वČतुओं को देखकर अब उसका जी जलता था।
यही सारे दखुƁ कĢ मूल हÝ। इüहğ के Ùलए तो उसके पित को िवदेश जाना पड़ा। वे चीजÚ उसकĢ
आखंƁ मÚ अब कांटƁ कĢ तरह गड़ती थğ,उसके Ÿदय मÚ शूल कĢ तरह चुभती थğ।

आÙख़र एक िदन उसन ेइन चीज़Ɓ को जमा िकया,मखमली Čलीपर,रेशमी मोज़,े तरह-तरह
कĢ बलेÚ, फĢते, िपन, कंिघयां, आईन,े कोई कहां तक िगनाए। अîछा-खासा एक ढरे हो गया।
वह इस ढरे को गगंा मÚ डुबा देगी, और अब से एक नये जीवन का सूĲपात करेगी। इüहğ
वČतुओं के पीछे, आज उसकĢ यह गित हो रही ह।ै आज वह इस मायाजाल को नū कर
डालेगी। उनमÚ िकतनी ही चीजÚ तो ऐसी सुंदर थğ िक उüहÚ फÚ कते मोह आता था,मगर ëलािन
कĢ उस Ĵचडं ðवाला को पानी के ये छğटे éया बुझाते। आधी रात तक वह इन चीज़Ɓ को
उठा-उठाकर अलग रखती रही, मानो िकसी याĲा कĢ तैयारी कर रही हो ।हां, यह वाČतव मÚ
याĲा ही थी,अधंरेे से उजाले कĢ, िमùया से सøय कĢ। मन मÚ सोच रही थी, अब यिद ईĊवर कĢ
दया हĨ ई और वह िफर लौटकर घर आए, तो वह इस तरह रहगेी िक थोड़े-से-थोड़े मÚ िनवाàह
हो जाए। एक पसैा भी ĉयथà न ख़चà करेगी। अपनी मज़दरूी के ऊपर एक कौड़ी भी घर मÚ न
आन ेदेगी। आज से उसके नए जीवन का आरंभ होगा।

ðयƁही चार बज,े सड़क पर लोगƁ के आन-ेजान ेकĢ आहट िमलन ेलगी। जालपा न ेबगै



उठा Ùलया और गगंा-Čनान करन ेचली। बगै बहĨ त भारी था,हाथ मÚ उसे लटकाकर दस कदम
भी चलना किठन हो गया। बार-बार हाथ बदलती थी। यह भय भी लगा हĨ आ था िक कोई देख
न ले। बोझ लेकर चलन ेका उसे कभी अवसर न पड़ा था। इéके वाले पुकारते थ,े पर वह
इधर कान न देती थी। यहां तक िक हाथ बकेाम हो गए, तो उसन ेबगै को पीठ पर रख Ùलया
और कदम बढ़ाकर चलन ेलगी। लबंा घूघंट िनकाल Ùलया था िक कोई पहचान न सके।

वह घाट के समीप पहĨ चंी, तो Ĵकाश हो गया था। सहसा उसन ेरतन को अपनी मोटर पर
आते देखा। उसन ेचाहा, Ùसर झुकाकर मुंह िछपा ले, पर रतन न ेदरू ही से पहचान Ùलया,
मोटर रोककर बोली,कहां जा रही हो बहन, ‘यह पीठ पर बगै कैसा ह?ै’

जालपा न ेघूघंट हटा Ùलया और िनःशकं होकर बोली, ‘गगंा-Čनान करन ेजा रही हĩ ।ं’
रतन-‘मÝ तो Čनान करके लौट आई, लेिकन चलो, तुĂहारे साथ चलती हĩ ।ं तुĂहÚ घर

पहĨ चंाकर लौट जाऊंगी। बगै रख दो।’
जालपा-‘नहğ-नहğ, यह भारी नहğ ह।ै तुम जाओ, तुĂहÚ देर होगी। मÝ चली जाऊंगी।’
मगर रतन न ेन माना, कार से उतरकर उसके हाथ से बगै ले ही Ùलया।
और कार मÚ रखती हĨ ई बोली, ‘éया भरा ह ैतुमन ेइसमÚ, बहĨ त भारी ह।ै खोलकर देखूं?’
जालपा-‘इसमÚ तुĂहारे देखन ेलायक कोई चीज़ नहğ ह।ै’
बगै मÚ ताला न लगा था। रतन न ेखोलकर देखा, तो िवĄČमत होकर बोली, ‘इन चीज़Ɓ को

कहां Ùलये जाती हो?’
जालपा न ेकार पर बठैते हĨ ए कहा, ‘इüहÚ गगंा मÚ बहा द ूगंी।’
रतन न ेिवČमय मÚ पड़कर कहा, ‘गगंा मÚ! कुछ पागल तो नहğ हो गई हो चलो, घर लौट

चलो। बगै रखकर िफर आ जाना।’
जालपा न ेŵढ़ता से कहा,नहğ रतन-‘ मÝ इन चीजƁ को डुबाकर ही जाऊंगी।’
रतन-‘आÙखर éयƁ? ’
जालपा-‘पहले कार को बढ़ाओ, िफर बताऊं।’
रतन-‘नहğ, पहले बता दो।’
जालपा-‘नहğ, यह न होगा। पहले कार को बढ़ाओ।’
रतन न ेहारकर कार को बढ़ाया और बोली, ‘अîछा अब तो बताओगी? ’
जालपा न ेउलाहन ेके भाव से कहा, ‘इतनी बात तो तुĂहÚ ख़ुद ही समझ लेनी चािहए थी।

मुझसे éया पूछती हो अब वे चीज़Ú मेरे िकस काम कĢ हÝ! इüहÚ देख-देखकर मुझे दखु होता ह।ै
जब देखन ेवाला ही न रहा, तो इüहÚ रखकर éया कŷं? ’

रतन न ेएक लबंी सांस खğची और जालपा का हाथ पकड़कर कांपते हĨ ए Čवर मÚ बोली,
‘बाबूजी के साथ तुम यह बहĨ त बड़ा अüयाय कर रही हो,बहन, वे िकतनी उमगं से इüहÚ लाए
हƁग।े तुĂहारे अगंƁ पर इनकĢ शोभा देखकर िकतना ĴसŢ हĨ ए हƁग।े एक-एक चीज़ उनके Ĵेम



कĢ एक-एक Čमृित ह।ै उüहÚ गगंा मÚ बहाकर तुम उस Ĵेम का घोर अनादर कर रही हो।’
जालपा िवचार मÚ डूब गई। मन मÚ सकंĆप-िवकĆप होन ेलगा, िकंतु एक ही çण मÚ वह

िफर सभंल गई, बोली, ‘यह बात नहğ ह ैबहन! जब तक ये चीजÚ मेरी आखंƁ से दरू न हो
जाएंगी, मेरा िचæ शांत न होगा। इसी िवलाÙसता न ेमेरी यह दगुàित कĢ ह।ै यह मेरी िवपÙæ कĢ
गठरी ह,ै Ĵेम कĢ Čमृित नहğ। Ĵेम तो मेरे Ÿदय पर अिंकत ह।ै’

रतन-‘तुĂहारा Ÿदय बड़ा कठोर ह।ै जालपा, मÝ तो शायद ऐसा न कर सकती।’
जालपा-‘लेिकन मÝ तो इüहÚ अपनी िवपÙæ का मूल समझती हĩ ।ं’
एक çण चुप रहन ेके बाद वह िफर बोली, ‘उüहƁन ेमेरे साथ बड़ा अüयाय िकया ह,ै बहन!

जो पुŶष अपनी ųी से कोई परदा रखता ह,ै मÝ समझती हĩ ,ंवह उससे Ĵेम नहğ करता। मÝ
उनकĢ जगह पर होती, तो यƁ ितलांजÙल देकर न भागती। अपन ेमन कĢ सारी ĉयथा कह
सुनाती और जो कुछ करती,उनकĢ सलाह से करती। ųी और पुŶष मÚ दरुाव कैसा! ’

रतन न ेगभंीर मुČकान के साथ कहा, ‘ऐसे पुŶष तो बहĨ त कम हƁग,े जो ųी से अपना िदल
खोलते हƁ। जब तुम Čवय ंिदल मÚ चोर रखती हो, तो उनसे éयƁ आशा रखती हो िक वे तुमसे
कोई परदा न रéखÚ। तुम ईमान से कह सकती हो िक तुमन ेउनसे परदा नहğ रखा ?

जालपा न ेसकुचाते हĨ ए कहा, ‘मÝन ेअपन ेमन मÚ चोर नहğ रखा।’
रतन न ेज़ोर देकर कहा, ‘झूठ बोलती हो, िबलकुल झूठ, अगर तुमन ेिवĊवास िकया होता,

तो वे भी खलुते।’
जालपा इस आçेप को अपन े Ùसर से न टाल सकĢ। उसे आज èात हĨ आ िक कपट का

आरंभ पहले उसी कĢ ओर से हĨ आ। गगंा का तट आ पहĨ चंा। कार Ŷक गई। जालपा उतरी और
बगै को उठान ेलगी, िकंतु रतन न ेउसका हाथ हटाकर कहा, ‘नहğ, मÝ इसे न ले जान ेद ूगंी।
समझ लो िक डूब गए।’

जालपा-‘ऐसा कैसे समझ लू।ं’
रतन-‘मुझ पर दया करो, बहन के नाते।’
जालपा-‘बहन के नाते तुĂहारे परै धो सकती हĩ ,ं मगर इन कांटƁ को Ÿदय मÚ नहğ रख

सकती।’
रतन न ेभƄहÚ Ùसकोड़कर कहा, ‘िकसी तरह न मानोगी?’
जालपा न ेĄČथर भाव से कहा, ‘हां, िकसी तरह नहğ।’
रतन न े िवरľ होकर मुंह उधर Ùलया। जालपा न े बगै उठा Ùलया और तेज़ी से घाट से

उतरकर जल-तट तक पहĨ चं गई, िफर बगै को उठाकर पानी मÚ फÚ क िदया। अपनी िनबàलता
पर यह िवजय पाकर उसका मुख Ĵदीţ हो गया। आज उसे Ùजतना गवà और आनदं हĨ आ,
उतना इन चीज़Ɓ को पाकर भी न हĨ आ था। उन असêंय ĴािणयƁ मÚ जो इस समय Čनान-ûयान
कर रह ेथ,े कदािचत िकसी को अपन ेअतंःकरण मÚ Ĵकाश का ऐसा अनुभव न हĨ आ होगा।
मानो Ĵभात कĢ सुनहरी ðयोित उसके रोम-रोम मÚ ĉयाţ हो रही ह।ै



जब वह Čनान करके ऊपर आई, तो रतन न ेपूछा, ‘डुबा िदया?’
जालपा-‘हां।’
रतन-‘बड़ी िनŬुर हो’
जालपा-‘यही िनŬुरता मन पर िवजय पाती ह।ै अगर कुछ िदन पहले िनŬुर हो जाती, तो

आज यह िदन éयƁ आता। कार चल पड़ी।
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रमानाथ को कलकæा आए दो महीन ेके ऊपर हो गए हÝ। वह अभी तक देवीदीन के घर
पड़ा हĨ आ ह।ै उसे हमेशा यही धुन सवार रहती ह ैिक Ŷपये कहां से आवÚ, तरह-तरह के मसंूबे
बांधता ह,ै भांित-भांित कĢ कĆपनाएं करता ह,ै पर घर से बाहर नहğ िनकलता। हां, जब खबू
अधंरेा हो जाता ह,ैतो वह एक बार मुहŦे के वाचनालय मÚ ज़ŷर जाता ह।ै अपन ेनगर और
Ĵांत के समाचारƁ के Ùलए उसका मन सदवै उøसुक रहता ह।ै उसन ेवह नोिटस देखी, जो
दयानाथ न े पĲƁ मÚ छपवाई थी, पर उस पर िवĊवास न आया। कौन जान,े पुÙलस न े उसे
िगरÿत़ार करन ेके Ùलए माया रची हो Ŷपये भला िकसन ेचुकाए हƁग?े असभंव... एक िदन
उसी पĲ मÚ रमानाथ को जालपा का एक ख़त छपा िमला, जालपा न ेआįह और याचना से
भरे हĨ ए शĀदƁ मÚ उसे घर लौट आन ेकĢ Ĵेरणा कĢ थी। उसन ेÙलखा था,तुĂहारे िज़Ăमे िकसी का
कुछ बाकĢ नहğ ह,ै कोई तुमसे कुछ न कहगेा। रमा का मन चचंल हो उठा, लेिकन तुरंत ही
उसे ख़याल आया,यह भी पुÙलस कĢ शरारत होगी। जालपा न ेयह पĲ Ùलखा, इसका éया
Ĵमाण ह?ै अगर यह भी मान Ùलया जाए िक Ŷपये घरवालƁ न ेअदा कर िदए हƁग,े तो éया
इस दशा मÚ भी वह घर जा सकता ह?ै शहर भर मÚ उसकĢ बदनामी हो ही गई होगी, पुÙलस मÚ
इæला कĢ ही जा चुकĢ होगी। उसन ेिनĊचय िकया िक मÝ नहğ जाऊंगा। जब तक कम-से-कम
पांच हज़ार Ŷपये हाथ मÚ न हो जाएंग,े घर जान ेका नाम न लूगंा। और Ŷपये नहğ िदए गए,
पुÙलस मेरी खोज मÚ ह,ै तो कभी घर न जाऊंगा। कभी नहğ।

देवीदीन के घर मÚ दो कोठěरयां थğ और सामन ेएक बरामदा था। बरामदे मÚ दकुान थी, एक
कोठरी मÚ खाना बनता था, दसूरी कोठरी मÚ बरतन भाड़े रखे हĨ ए थ।े ऊपर एक कोठरी थी
और छोटी-सी खलुी हĨ ई छत रमा इसी ऊपर के िहČसे मÚ रहता था। देवीदीन के रहन,े सोन,े
बठैन ेका कोई िवशेष Čथान न था। रात को दकुान बढ़ान ेके बाद वही बरामदा शयनगृह बन
जाता था। दोनƁ वहğ पड़े रहते थ।े देवीदीन का काम िचलम पीना और िदनभर गþपÚ लड़ाना था।

दकुान का सारा काम बुिढ़या करती थी। मडंी जाकर माल लाना, Čटेशन से माल भजेना या
लेना, यह सब भी वही कर लेती थी। देवीदीन įाहकƁ को पहचानता तक न था। थोड़ी-सी
िहदंी जानता था। बठैा-बठैा रामायण, तोता-मनैा, रामलीला या माता मěरयम कĢ कहानी पढ़ा
करता। जब से रमा आ गया ह,ै बुõढ़े को अįंेज़ी पढ़न ेका शौक़ हो गया ह।ै सबरेे ही Ĵाइमर
लाकर बठै जाता ह,ै और नौ-दस बज ेतक अçर पढ़ता रहता ह।ै बीच-बीच मÚ लतीफे भी
होते जाते हÝ, Ùजनका देवीदीन के पास अखडं भडंार ह।ै मगर जëगो को रमा का आसन
जमाना अîछा नहğ लगता। वह उसे अपना मुनीम तो बनाए हĨ ए ह,ैिहसाब-िकताब उसी से
Ùलखवाती ह,ै पर इतन ेसे काम के Ùलए वह एक आदमी रखना ĉयथà समझती ह।ै यह काम तो
वह įाहकƁ से यƁ ही करा लेती थी। उसे रमा का रहना खलता था, पर रमा इतना िवनĸ,
इतना सेवा-तøपर, इतना धमàिनŬ ह ैिक वह Čपū ŷप से कोई आपÙæ नहğ कर सकती। हां,
दसूरƁ पर रखकर Ċलेष ŷप से उसे सुनासुनाकर िदल का गुबार िनकालती रहती ह।ै रमा ने
अपन े को Ķाůण कह रखा ह ै और उसी धमà का पालन करता ह।ै Ķाůण और धमàिनŬ
बनकर वह दोनƁ ĴािणयƁ का äśापाĲ बन सकता ह।ै बुिढ़या के भाव और ĉयवहार को वह



ख़ूब समझता ह,ै पर करे éया? बहेयाई करन ेपर मज़बूर ह।ै पěरĄČथित न ेउसके आøमसĂमान
का अपहरण कर डाला ह।ै

एक िदन रमानाथ वाचनालय मÚ बठैा हĨ आ पĲ पढ़ रहा था िक एकाएक उसे रतन िदखाई
पड़ गई। उसके अदंाज़ से मालूम होता था िक वह िकसी को खोज रही ह।ै बीसƁ आदमी बठेै
पुČतकÚ  और पĲ पढ़ रह ेथ।े रमा कĢ छाती धकधक करन ेलगी। वह रतन कĢ आखंÚ बचाकर
Ùसर झुकाए हĨ ए कमरे से िनकल गया और पीछे के अधंरेे बरामदे मÚ, जहां पुरान े टूटे-फटे
सदंकू और कुÙसàयां पड़ी हĨ ई थğ, िछपा खड़ा रहा। रतन से िमलन ेऔर घर के समाचार पूछने
के Ùलए उसकĢ आøमा तड़प रही थी पर मारे सकंोच के सामन े न आ सकता था। आह!
िकतनी बातÚ पूछन ेकĢ थğ! पर उनमÚ मुêय यही थी िक जालपा के िवचार उसके िवषय मÚ éया
हÝ? उसकĢ िनŬुरता पर रोती तो नहğ ह?ै उसकĢ उŚंडता पर çुĀध तो नहğ ह?ै उसे धूतà और
बईेमान तो नहğ समझ रही ह?ैदबुली तो नहğ हो गई ह?ै और लोगƁ के éया भाव हÝ?éया घर
कĢ तलाशी हĨ ई? मुक़Śमा चला? ऐसी ही हज़ारƁ बातÚ जानन ेके Ùलए वह िवकल हो रहा था,
पर मुंह कैसे िदखाए ! वह झांक-झांककर देखता रहा। जब रतन चली गई, मोटर चल दी,
तब उसकĢ जान मÚ जान आई। उसी िदन से एक सţाह तक वह वाचनालय न गया। घर से
िनकला तक नहğ।

कभी-कभी पड़े-पड़े रमा का जी ऐसा घबड़ाता िक पुÙलस मÚ जाकर सारी कथा कह सुनाए।
जो कुछ होना ह,ै हो जाए। साल-दो साल कĢ क़ैद इस आजीवन कारावास से तो अîछी ही ह।ै
िफर वह नए Ùसरे से जीवन-सįंाम मÚ Ĵवेश करेगा, हाथ-पांव बचाकर काम करेगा, अपनी
चादर के बाहर जौ-भर भी पांव न फैलाएगा, लेिकन एक ही çण मÚ िहĂमत टूट जाती।

इस Ĵकार दो महीन ेऔर बीत गए। पूस का महीना आया। रमा के पास जाड़Ɓ का कोई
कपड़ा न था। घर से तो वह कोई चीज़ लाया ही न था, यहां भी कोई चीज़ बनवा न सका था।
अब तक तो उसन ेधोती ओढ़कर िकसी तरह रातÚ काटğ, पर पूस के कड़कड़ाते जाड़े Ùलहाफ
या कंबल के बग़रै कैसे कटते। बचेारा रात-भर गठरी बना पड़ा रहता। जब बहĨ त सदĠ लगती,
तो िबछावन ओढ़ लेता। देवीदीन न ेउसे एक पुरानी दरी िबछान ेको दे दी थी। उसके घर मÚ
शायद यही सबसे अîछा िबछावन था। इस äणेी के लोग चाह ेदस हज़ार के गहन ेपहन लÚ,
शादी-Āयाह मÚ दस हज़ार ख़चà कर दÚ, पर िबछावन गूदड़ा ही रखेगÚ। इस सड़ी हĨ ई दरी से जाड़ा
भला éया जाता, पर कुछ न होन ेसे अîछा ही था। रमा सकंोचवश देवीदीन से कुछ कह न
सकता था और देवीदीन भी शायद इतना बड़ा ख़चà न उठाना चाहता था, या सभंव ह,ै इधर
उसकĢ िनगाह ही न जाती हो जब िदन ढलन ेलगता, तो रमा रात के कū कĢ कĆपना से
भयभीत हो उठता था, मानो काली बला दौड़ती चली आती हो रात को बार-बार Ùखड़कĢ
खोलकर देखता िक सबरेा होन ेमÚ िकतनी कसर ह।ै

एक िदन शाम को वह वाचनालय जा रहा था िक उसन ेदेखा, एक बड़ी कोठी के सामने
हज़ारƁ कंगले जमा हÝ। उसन ेसोचा,यह éया बात ह,ै éयƁ इतन ेआदमी जमा हÝ?भीड़ के अदंर
घुसकर देखा, तो मालूम हĨ आ, सेठजी कंबलƁ का दान कर रह ेहÝ। कंबल बहĨ त घिटया थ,े
पतले और हĆके; पर जनता एक पर एक टूटी पड़ती थी। रमा के मन मÚ आया, एक कंबल
ले लू।ं यहां मुझे कौन जानता ह।ै अगर कोई जान भी जाए, तो éया हरज़? ग़रीब Ķाůण
अगर दान का अÙधकारी नहğ तो और कौन ह।ै लेिकन एक ही çण मÚ उसका आøमसĂमान



जाग उठा। वह कुछ देर वहां खड़ा ताकता रहा, िफर आग े बढ़ा। उसके माथ े पर ितलक
देखकर मुनीमजी न ेसमझ Ùलया, यह Ķाůण ह।ै इतन ेसारे कंगलƁ मÚ ĶाůणƁ कĢ सêंया बहĨ त
कम थी। ĶाůणƁ को दान देन ेका पु÷य कुछ और ही ह।ै मुनीम मन मÚ ĴसŢ था िक एक
Ķाůण देवता िदखाई तो िदए! इसÙलए जब उसन ेरमा को जाते देखा, तो बोला, ‘पिंडतजी,
कहां चले, कंबल तो लेते जाइए!’ रमा मारे सकंोच के गड़ गया। उसके मुंह से केवल इतना
ही िनकला-‘मुझे इîछा नहğ ह।ै’ यह कहकर वह िफर बढ़ा। मुनीमजी न ेसमझा, शायद कंबल
घिटया देखकर देवताजी चले जा रह ेहÝ। ऐसे आøम-सĂमान वाले देवता उसे अपन ेजीवन मÚ
शायद कभी िमले ही न थ।े कोई दसूरा Ķाůण होता, तो दो-चार िचकनी-चुपड़ी बातÚ करता
और अîछे कंबल मांगता। यह देवता िबना कुछ कह,ेिनĉयाàज भाव से चले जा रह े हÝ, तो
अवĊय कोई øयागी जीव हÝ। उसन ेलपककर रमा का हाथ पकड़ Ùलया और बोला, ‘आओ तो
महाराज,आपके Ùलए चोखा कंबल रखा ह।ै यह तो कंगलƁ के Ùलए ह।ै रमा न ेदेखा िक िबना
मांग ेएक चीज़ िमल रही ह,ै ज़बरदČती गले लगाई जा रही ह,ै तो वह दो बार और नहğ - नहğ
करके मुनीम के साथ अदंर चला गया। मुनीम न ेउसे कोठी मÚ ले जाकर तêत पर बठैाया
और एक अîछा-सा दबीज़ कंबल भÚट िकया। रमा कĢ सतंोष वृÙæ का उस पर इतना Ĵभाव
पड़ा िक उसन ेपांच Ŷपये दिçणा भी देना चाहा,िकüतु रमा न ेउसे लेन ेसे साफ़ इकंार कर
िदया। जüम-जüमांतर कĢ सिंचत मयाàदा कंबल लेकर ही आहत हो उठी थी। दिçणा के Ùलए
हाथ फैलाना उसके Ùलए असभंव हो गया।

मुनीम न ेचिकत होकर कहा, ‘आप यह भÚट न Čवीकार करÚग,े तो सेठजी को बड़ा दःुख
होगा।’

रमा न ेिवरľ होकर कहा,आपके आįह से मÝन ेकंबल ले Ùलया, पर दिçणा नहğ ले सकता
मुझे धन कĢ आवĊयकता नहğ। Ùजस सðजन के घर िटका हĨ आ हĩ ,ं वह मुझे भोजन देते हÝ।
और मुझे लेकर éया करना ह?ै’

‘सेठजी मानÚग ेनहğ!’
‘आप मेरी ओर से çमा मांग लीÙजएगा। ’
‘आपके øयाग को धüय ह।ै ऐसे ही ĶाůणƁ से धमà कĢ मयाàदा बनी हĨ ई ह।ै कुछ देर बिैठए

तो, सेठजी आते हƁग।े आपके दशàन पाकर बहĨ त ĴसŢ हƁग।े ĶाůणƁ के परम भľ हÝ। और
िĲकाल सûंया-वदंन करते हÝ महाराज, तीन बज ेरात को गगंा-तट पर पहĨ चं जाते हÝ और वहां
से आकर पूजा पर बठै जाते हÝ। दस बज ेभागवत का पारायण करते हÝ। भोजन पाते हÝ, तब
कोठी मÚ आते हÝ। तीन-चार बज ेिफर सûंया करन ेचले जाते हÝ। आठ बज ेथोड़ी देर के Ùलए
िफर आते हÝ। नौ बज ेठाकुरšारे मÚ कĢतàन सुनते हÝ और िफर सûंया करके भोजन पाते हÝ।
थोड़ी देर मÚ आते ही हƁग।े आप कुछ देर बठैÚ, तो बड़ा अîछा हो आपका Čथान कहां ह?ै’

रमा न ेĴयाग न बताकर काशी बतलाया। इस पर मुनीमजी का आįह और बढ़ा, पर रमा
को यह शकंा हो रही थी िक कहğ सेठजी न ेकोई धािमàक Ĵसगं छेड़ िदया, तो सारी कलई
खलु जाएगी। िकसी दसूरे िदन आन ेका वचन देकर उसन ेिपडं छुड़ाया।

नौ बज े वह वाचनालय से लौटा, तो डर रहा था िक कहğ देवीदीन न े कंबल देखकर
पूछा,कहां से लाए, तो éया जवाब द ूगंा। कोई बहाना कर द ूगंा। कह द ूगंा, एक पहचान कĢ



दकुान से उधार लाया हĩ ।ं
देवीदीन न ेकंबल देखते ही पूछा, ‘सेठ करोड़ीमल के यहां पहĨ चं गए éया, महाराज?’
रमा न ेपूछा, ‘कौन सेठ करोड़ीमल?’
‘अरे वही, ÙजसकĢ वह बड़ी लाल कोठी ह।ै’
रमा कोई बहाना न कर सका। बोला, ‘हां, मुनीमजी न ेिपडं ही न छोड़ा! बड़ा धमाàøमा जीव

ह।ै’
देवीदीन न ेमुČकराकर कहा, ‘बड़ा धमाàøमा! उसी के थामे तो यह धरती थमी ह,ै नहğ तो

अब तक िमट गई होती!’
रमानाथ-‘काम तो धमाàøमाओं ही के करता ह,ै मन का हाल ईĊवर जान।े जो सारे िदन

पूजापाठ और दान-Ĺत मÚ लगा रह,े उसे धमाàøमा नहğ तो और éया कहा जाए।’
देवीदीन-‘उसे पापी कहना चािहए, महापापी, दया तो उसके पास से होकर भी नहğ िनकली।

उसकĢ जूट कĢ िमल ह।ै मजूरƁ के साथ Ùजतनी िनदàयता इसकĢ िमल मÚ होती ह,ै और कहğ
नहğ होती। आदिमयƁ को हटंरƁ से िपटवाता ह,ै हटंरƁ से। चबĠ-िमला घी बचेकर इसन ेलाखƁ
कमा Ùलए। कोई नौकर एक िमनट कĢ भी देर करे तो तुरंत तलब काट लेता ह।ै अगर साल
मÚ दो-चार हज़ार दान न कर दे, तो पाप का धन पचे कैसे! धमà-कमà वाले Ķाůण तो उसके
šार पर झांकते भी नहğ। तुĂहारे Ùसवा वहां कोई पिंडत था?’

रमा न ेÙसर िहलाया।
‘कोई जाता ही नहğ। हां, लोभी-लपंट पहĨ चं जाते हÝ। Ùजतन ेपुजारी देखे, सबको पøथर ही

पाया। पøथर पूजते-पूजते इनके िदल भी पøथर हो जाते हÝ। इसके तीन तो बड़े-बड़े धमàशाले
हÝ, मुदा ह ैपाखडंी। आदमी चाह ेऔर कुछ न करे, मन मÚ दया बनाए रखे। यही सौ धरम का
एक धरम ह।ै’

िदन कĢ रखी हĨ ई रोिटयां खाकर जब रमा कंबल ओढ़कर लेटा, तो उसे बड़ी ëलािन होने
लगी। ěरĊवत मÚ उसन ेहज़ारƁ Ŷपये मारे थ,े पर कभी एक çण के Ùलए भी उसे ëलािन न आई
थी। ěरĊवत बुिś से, कौशल से, पुŶषाथà से िमलती ह।ै दान पौŶषहीन, कमàहीन या पाखिंडयƁ
का आधार ह।ै वह सोच रहा था,मÝ अब इतना दीन हĩ  ंिक भोजन और वų के Ùलए मुझे दान
लेना पड़ता ह!ै वह देवीदीन के घर दो महीन ेसे पड़ा हĨ आ था, पर देवीदीन उसे िभçुक नहğ
मेहमान समझता था। उसके मन मÚ कभी दान का भाव आया ही न था। रमा के मन मÚ ऐसा
उšेग उठा िक इसी दम थान ेमÚ जाकर अपना सारा वृæांत कह सुनाए। यही न होगा, दो-तीन
साल कĢ सज़ा हो जाएगी, िफर तो यƁ Ĵाण सूली पर न टंग ेरहÚग।े कहğ डूब ही éयƁ न मÝ इस
तरह जीन ेसे फ़ायदा ही éया! न घर का हĩ  ंन घाट का। दसूरƁ का भार तो éया उठाऊंगा,
अपन ेही Ùलए दसूरƁ का मुंह ताकता हĩ ।ं इस जीवन से िकसका उपकार हो रहा ह?ै Ùधéकार
ह ैमेरे जीन ेको!

रमा न ेिनĊचय िकया, कल िनःशकं होकर काम कĢ टोह मÚ िनकलूगंा। जो कुछ होना ह,ै
होगा ।



✶  26  ✶

अभी रमा मुंह-हाथ धो रहा था िक देवीदीन Ĵाइमर लेकर आ पहĨ चंा और बोला, ‘भयैा, यह
तुĂहारी अगंरेज़ी बड़ी िवकट ह।ै एस-आई-आर ‘सर’ होता ह,ै तो पी-आई-टी ‘िपट’ éयƁ हो
जाता ह?ै बी-य-ूटी ‘बट’ ह,ै लेिकन पी-य-ूटी ‘पुट’ éयƁ होता ह?ै तुĂहÚ भी बड़ी किठन
लगती होगी।

रमा न ेमुČकराकर कहा, ‘पहले तो किठन लगती थी, पर अब तो आसान मालूम होती ह।ै’
देवीदीन-‘ ‘Ùजस िदन Ĵाइमर खतम होगी, महाबीरजी को सवा सेर लœू चढ़ाऊंगा। पराई-

मर का मतलब ह,ै पराई ųी मर जाए। मÝ कहता हĩ ,ं हमारी मर, पराई के मरन ेसे हमÚ éया
सुख! तुĂहारे बाल-बîचे तो हÝ न भयैा?’

रमा न ेइस भाव से कहा, ‘मानो हÝ, पर न होन ेके बराबर हÝ, हां, हÝ तो!’
‘कोई िचŎी-चपाती आई थी?’
‘ना!’
‘और न तुमन े Ùलखी- अरे! तीन महीन े से कोई िचŎी ही नहğ भजेी? घबड़ाते न हƁगे

लोग?’
‘जब तक यहां कोई िठकाना न लग जाए, éया पĲ Ùलखूं।’
‘अरे भले आदमी, इतना तो Ùलख दो िक मÝ यहां कुशल से हĩ ।ं घर से भाग आए थ,े उन

लोगƁ को िकतनी िचतंा हो रही होगी! मां-बाप तो हÝ न?’
‘हां, हÝ तो।’
देवीदीन न ेिगड़िगड़ाकर कहा, ‘तो भयैा, आज ही िचŎी डाल दो, मेरी बात मानो।’
रमा न ेअब तक अपना हाल िछपाया था। उसके मन मÚ िकतनी ही बार इîछा हĨ ई िक

देवीदीन से कह द ू,ं पर बात हƁठƁ तक आकर Ŷक जाती थी। वह देवीदीन के मुंह से आलोचना
सुनना चाहता था। वह जानना चाहता था िक यह éया सलाह देता ह।ै इस समय देवीदीन के
सŞाव न ेउसे पराभूत कर िदया।

बोला, ‘मÝ घर से भाग आया हĩ ,ं दादा!’
देवीदीन न ेमूंछƁ मÚ मुČकराकर कहा, ‘यह तो मÝ जानता हĩ ,ं éया बाप से लड़ाई हो गई?’
‘नहğ!’
‘मां न ेकुछ कहा होगा?’
यह भी नहğ!’
‘तो िफर घरवाली से ठन गई होगी। वह कहती होगी, मÝ अलग रहĩ गंी, तुम कहते होग ेमÝ

अपन ेमां-बाप से अलग न रहĩ गंा। या गहन ेके Ùलए िज़द करती होगी। नाक मÚ दम कर िदया
होगा। éयƁ?’



रमा न ेलĄðजत होकर कहा, ‘कुछ ऐसी बात थी, दादा! वह तो गहनƁ कĢ बहĨ त इîछुक न
थी, लेिकन पा जाती थी, तो ĴसŢ हो जाती थी, और मÝ Ĵेम कĢ तरंग मÚ आगा-पीछा कुछ न
सोचता था।’

देवीदीन के मुंह से मानो आप-ही-आप िनकल आया, ‘सरकारी रकम तो नहğ उड़ा दी?’
रमा को रोमांच हो आया। छाती धक-से हो गई। वह सरकारी रकम कĢ बात उससे िछपाना

चाहता था। देवीदीन के इस ĴĊन न ेमानो उस पर छापा मार िदया। वह कुशल सिैनक कĢ
भांित अपनी सेना को घािटयƁ से, जासूसƁ कĢ आखं बचाकर, िनकाल ले जाना चाहता था, पर
इस छापे न े उसकĢ सेना को अČत- ĉयČत कर िदया। उसके चेहरे का रंग उड़ गया। वह
एकाएक कुछ िनĊचय न कर सका िक इसका éया जवाब द ू।ं

देवीदीन न ेउसके मन का भाव भांपकर कहा, ‘Ĵेम बड़ा बढेब होता ह,ै भयैा! बड़े-बड़े चूक
जाते हÝ, तुम तो अभी लड़के हो ग़बन के हज़ारƁ मुक़Śमे हर साल होते हÝ। तहकĢकात कĢ
जाए, तो सबका कारण एक ही होगा,गहना। दस-बीस वारदात तो मÝ आखंƁ देख चुका हĩ ।ं यह
रोग ही ऐसा ह।ै औरत मुंह से तो यही कह ेजाती ह ैिक यह éयƁ लाए, वह éयƁ लाए, Ŷपये
कहां से आवÚग,े लेिकन उसका मन आनदं से नाचन ेलगता ह।ै यहğ एक डाक-बाबू रहते थ।े
बचेारे न ेछुरी से गला काट Ùलया। एक दसूरे िमयां साहब को मÝ जानता हĩ ,ं Ùजनको पांच साल
कĢ सज़ा हो गई, जले मÚ मर गए। एक तीसरे पिंडतजी को जानता हĩ ,ं ÙजüहƁन ेअफĢम खाकर
जान दे दी। बुरा रोग ह।ै दसूरƁ को éया कहĩ ,ं मÝ ही तीन साल कĢ सज़ा काट चुका हĩ ।ं जवानी
कĢ बात ह,ै जब इस बुिढ़या पर जोबन था, ताकती थी तो मानो कलेज ेपर तीर चला देती थी।
मÝ डािकया था। मनीआडàर तकसीम िकया करता था। यह कानƁ के झुमकƁ के Ùलए जान खा
रही थी। कहती थी, सोन ेही के लूगंी। इसका बाप चौधरी था। मेवे कĢ दकुान थी। िमजाज बढ़ा
हĨ आ था। मुझ पर Ĵेम का नसा छाया हĨ आ था। अपनी आमदनी कĢ डğगÚ मारता रहता था।
कभी फूल के हार लाता, कभी िमठाई, कभी अतर-फुलेल। सहर का हĆका था। जमाना
अîछा था। दकुानदारƁ से जो चीज़ मांग लेता, िमल जाती थी। आÙख़र मÝन ेएक मनीआडàर पर
झूठे दČतखत बनाकर Ŷपये उड़ा Ùलए। कुल तीस Ŷपये थ।े झुमके लाकर इसे िदए। इतनी
ख़ुश हĨ ई, इतनी ख़ुश हĨ ई, िक कुछ न पूछो, लेिकन एक ही महीन ेमÚ चोरी पकड़ ली गई। तीन
साल कĢ सज़ा हो गई। सज़ा काटकर िनकला तो यहां भाग आया। िफर कभी घर नहğ गया।
यह मुंह कैसे िदखाता। हां, घर पĲ भजे िदया। बुिढ़या खबर पाते ही चली आई। यह सब कुछ
हĨ आ, मगर गहनƁ से उसका पेट नहğ भरा। जब देखो, कुछ-न कुछ बनता ही रहता ह।ै एक
चीज़ आज बनवाई, कल उसी को तुड़वाकर कोई दसूरी चीज़ बनवाई, यही तार चला जाता
ह।ै एक सोनार िमल गया ह,ै मजूरी मÚ साग-भाजी ले जाता ह।ै मेरी तो सलाह ह,ै घर पर एक
ख़त Ùलख दो, लेिकन पुÙलस तो तुĂहारी टोह मÚ होगी। कहğ पता िमल गया, तो काम िबगड़
जाएगा। मÝ न िकसी से एक ख़त Ùलखाकर भजे द ू?ं’

रमा न ेआįहपूवàक कहा, ‘नहğ, दादा! दया करो। अनथà हो जाएगा। पुÙलस से ðय़ादा तो
मुझे घरवालƁ का भय ह।ै’

देवीदीन-‘घर वाले खबर पाते ही आ जाएंग।े यह चचाà ही न उठेगी। उनकĢ कोई िचतंा नहğ।
डर पुÙलस ही का ह।ै’



रमानाथ-‘मÝ सज़ा से िबलकुल नहğ डरता। तुमसे कहा नहğ, एक िदन मुझे वाचनालय मÚ
जान - पहचान कĢ एक ųी िदखाई दी। हमारे घर बहĨ त आती-जाती थी। मेरी ųी से बड़ी
िमĲता थी। एक बड़े वकĢल कĢ पøनी ह।ै उसे देखते ही मेरी नानी मर गई। ऐसा Ùसटिपटा गया
िक उसकĢ ओर ताकन ेकĢ िहĂमत न पड़ी। चुपके से उठकर पीछे के बरामदे मÚ जा िछपा।
अगर उस वľ़ उससे दो-चार बातÚ कर लेता, तो घर का सारा समाचार मालूम हो जाता और
मुझे यह िवĊवास ह ैिक वह इस मुलाकात कĢ िकसी से चचाà भी न करती। मेरी पøनी से भी न
कहती, लेिकन मेरी िहĂमत ही न पड़ी। अब अगर िमलना भी चाहĩ ,ं तो नहğ िमल सकता
उसका पता-िठकाना कुछ भी तो नहğ मालूम ।

देवीदीन-‘तो िफर उसी को éयƁ नहğ एक िचŎी Ùलखते?’
रमानाथ-‘िचŎी तो मुझसे न Ùलखी जाएगी।’
देवीदीन-‘तो कब तक िचŎी न Ùलखोग?े’
रमानाथ-‘देखना चािहए।’
देवीदीन-‘पुÙलस तुĂहारी टोह मÚ होगी।’
देवीदीन िचतंा मÚ डूब गया। रमा को ķम हĨ आ, शायद पुÙलस का भय इसे िचिंतत कर रहा

ह।ै बोला, ‘हां, इसकĢ शकंा मुझे हमेशा बनी रहती ह।ै तुम देखते हो, मÝ िदन को बहĨ त कम
घर से िनकलता हĩ ,ं लेिकन मÝ तुĂहÚ अपन ेसाथ नहğ घसीटना चाहता। मÝ तो जाऊंगा ही, तुĂहÚ
éयƁ उलझन मÚ डालू।ं सोचता हĩ ,ं कहğ और चला जाऊं, िकसी ऐसे गांव मÚ जाकर रहĩ ,ं जहां
पुÙलस कĢ गधं भी न हो देवीदीन न ेगवà से Ùसर उठाकर कहा, ‘मेरे बारे मÚ तुम कुछ िचतंा न
करो भयैा, यहां पुÙलस से डरन ेवाले नहğ हÝ। िकसी परदेशी को अपन ेघर ठहराना पाप नहğ
ह।ै हमÚ éया मालूम िकसके पीछे पुÙलस ह?ै यह पुÙलस का काम ह,ै पुÙलस जान।े मÝ पुÙलस
का मुख़िबर नहğ, जासूस नहğ, गोइदंा नहğ। तुम अपन ेको बचाए रहो, देखो भगवान éया
करते हÝ। हां, कहğ बुिढ़या से न कह देना,नहğ तो उसके पेट मÚ पानी न पचेगा।’

दोनƁ एक çण चुपचाप बठेै रह।े दोनƁ इस Ĵसगं को इस समय बदं कर देना चाहते थ।े
सहसा देवीदीन न ेकहा,éयƁ भयैा, कहो तो मÝ तुĂहारे घर चला जाऊं। िकसी को कानƁ -कान
खबर न होगी। मÝ इधर-उधर से सारा Āयोरा पूछ आऊंगा। तुĂहारे िपता से िमलूगंा, तुĂहारी
माता को समझाऊंगा, तुĂहारी घरवाली से बातचीत कŷंगा। िफर जसैा उिचत जान पड़े, वसैा
करना।

रमा न ेमन- ही-मन ĴसŢ होकर कहा, ‘लेिकन कैसे पूछोग ेदादा, लोग कहÚग ेन िक तुमसे
इन बातƁ से éया मतलब?’

देवीदीन न ेठŎा मारकर कहा- ‘भयैा, इससे सहज तो कोई काम ही नहğ। एक जनऊे गले
मÚ डाला और Ķाůण बन गए। िफर चाह ेहाथ देखो, चाह,े कंुडली बांचो, चाह ेसगुन िवचारो,
सब कुछ कर सकते हो ।बुिढ़या िभçा लेकर आवेगी। उसे देखते ही कहĩ गंा, माता तेरे को पुĲ
के परदेश जान ेका बड़ा कū ह,ै éया तेरा कोई पुĲ िवदेश गया ह?ै इतना सुनते ही घर-भर
के लोग आ जाएंग।े वह भी आवेगी। उसका हाथ देखूंगा। इन बातƁ मÚ मÝ पéका हĩ  ंभयैा, तुम
िनĄĊचüत रहो कुछ कमा लाऊंगा, देख लेना। माघ-मेला भी होगा। Čनान करता आऊंगा।’



रमा कĢ आखंÚ मनोŦास से चमक उठğ। उसका मन मधुर कĆपनाओं के ससंार मÚ जा
पहĨ चंा। जालपा उसी वľ़ रतन के पास दौड़ी जाएगी। दोनƁ भांित-भांित के ĴĊन करÚगी-éयƁ
बाबा, वह कहां गए हÝ?अîछी तरह हÝ न? कब तक घर आवÚग?े कभी बाल-बîचƁ कĢ सुÙध
आती ह ैउनको? वहां िकसी कािमनी के माया-जाल मÚ तो नहğ फंस गए? दोनƁ शहर का
नाम भी पूछÚगी।कहğ दादा न ेसरकारी Ŷपये चुका िदए हƁ, तो मज़ा आ जाए। तब एक ही िचतंा
रहगेी।

देवीदीन बोला, ‘तो ह ैन सलाह?
रमानाथ-‘कहां जाएंग ेदादा, कū होगा।’
‘माघ का Čनान भी तो कŷंगा। कū के िबना कहğ पुŢ होता ह!ै मÝ तो कहता हĩ ,ं तुम भी

चलो। मÝ वहां सब रंग-ढगं देख लूगंा। अगर देखना िक मामला िटचन ह,ै तो चनै से घर चले
जाना। कोई खटका मालूम हो, तो मेरे साथ ही लौट आना।’

रमा न ेहसंकर कहा, ‘कहां कĢ बात करते हो, दादा! मÝ यƁ कभी न जाऊंगा। Čटेशन पर
उतरते ही कहğ पुÙलस का Ùसपाही पकड़ ले, तो बस!’

देवीदीन न े गभंीर होकर कहा, ‘Ùसपाही éया पकड़ लेगा, िदŦगी ह!ै मुझसे कहो, मÝ
Ĵयागराज के थान ेमÚ ले जाकर खड़ा कर द ू।ं अगर कोई ितरछी आखंƁ से भी देख ले तो मूंछ
मुड़ा लू!ं ऐसी बात भला! सकैड़Ɓ खिूनयƁ को जानता हĩ  ंजो यहां कलकæा मÚ रहते हÝ। पुÙलस
के अफसरƁ के साथ दावतÚ खाते हÝ, पुÙलस उüहÚ जानती ह,ै िफर भी उनका कुछ नहğ कर
सकती! Ŷपये मÚ बड़ा बल ह,ै भयैा! ’

रमा न ेकुछ जवाब न िदया। उसके सामन ेयह नया ĴĊन आ खड़ा हĨ आ। Ùजन बातƁ को वह
अनुभव न होन ेके कारण महाकūसाûय समझता था,उüहÚ इस बूढ़े न ेिनमूàल कर िदया, और
बूढ़ा शेखीबाजƁ मÚ नहğ ह,ै वह मुंह से जो कहता ह,ै उसे पूरा कर िदखान ेकĢ सामùयà रखता
ह।ै उसन ेसोचा,तो éया मÝ सचमुच देवीदीन के साथ घर चला जाऊं?’ यहां कुछ Ŷपये िमल
जाते, तो नए सूट बनवा लेता, िफर शान से जाता। वह उस अवसर कĢ कĆपना करन ेलगा,
जब वह नया सूट पहन ेहĨ ए घर पहĨ चंेगा। उसे देखते ही गोपी और िवĊवĂभर दौड़Úग,ेभयैा आए,
भयैा आए! दादा िनकल आयÚग।े अĂमां को पहले िवĊवास न आएगा, मगर जब दादा जाकर
कहÚग,ेहां, आ तो गए, तब वह रोती हĨ ई šार कĢ ओर चलÚगी। उसी वľ़ मÝ पहĨ चंकर उनके परैƁ
पर िफर पडूंगा। जालपा वहां न आएगी। वह मान िकए बठैी रहगेी। रमा न ेमन-ही-मन वह
वाéय भी सोच Ùलए, जो वह जालपा को मनान ेके Ùलए कहगेा। शायद Ŷपये कĢ चचाà ही न
आए। इस िवषय पर कुछ कहते हĨ ए सभी को सकंोच होगा। अपन े िĴयजनƁ से जब कोई
अपराध हो जाता ह,ै तो हम उघट कर उसे दखुी नहğ करते। चाहते हÝ िक उस बात का उसे
ûयान ही न आए, उसके साथ ऐसा ĉयवहार करते हÝ िक उसे हमारी ओर से ज़रा भी ķम न
हो, वह भूलकर भी यह न समझे िक मेरी अपकĢितà हो रही ह।ै

देवीदीन न ेपूछा, ‘éया सोच रह ेहो? चलोग ेन?’
रमा न ेदबी जबान से कहा, ‘तुĂहारी इतनी दया ह,ै तो चलूगंा, मगर पहले तुĂहÚ मेरे घर

जाकर पूरा-पूरा समाचार लाना पड़ेगा। अगर मेरा मन न भरा, तो मÝ लौट आऊंगा।’



देवीदीन न ेŵढ़ता से कहा, ‘मजंूर।’
रमा न ेसकंोच से आखंÚ नीची करके कहा, ‘एक बात और ह?ै’
देवीदीन-‘ ‘éया बात ह?ै कहो।’
‘मुझे कुछ कपड़े बनवान ेपड़Úग।े’
‘बन जायÚग।े’
‘मÝ घर पहĨ चंकर तुĂहारे Ŷपये िदला द ूगंा ।’
‘और मÝ तुĂहारी गुŶ-दिçणा भी वहğ दे द ूगंा। ’
‘गुŶ-दिçणा भी मुझी को देनी पड़ेगी। मÝन ेतुĂहÚ चार हरफ अįंेज़ी पढ़ा िदए, तुĂहारा इससे

कोई उपकार न होगा। तुमन ेमुझे पाठ पढ़ाए हÝ, उüहÚ मÝ उĸ- भर नहğ भूल सकता मुंह पर
बड़ाई करना ख़ुशामद ह,ै लेिकन दादा, माता-िपता के बाद Ùजतना Ĵेम मुझे तुमसे ह,ै उतना
और िकसी से नहğ। तुमन ेऐसे गाढ़े समय मेरी बांह पकड़ी, जब मÝ बीच धार मÚ बहा जा रहा
था। ईĊवर ही जान,े अब तक मेरी éया गित हĨ ई होती, िकस घाट लगा होता!’

देवीदीन न ेचुहल से कहा, ‘और जो कहğ तुĂहारे दादा न ेमुझे घर मÚ न घुसन ेिदया तो?’
रमा न ेहसंकर कहा, ‘दादा तुĂहÚ अपना बड़ा भाई समझÚग,े तुĂहारी इतनी ख़ाितर करÚग ेिक

तुम ऊब जाओग।े जालपा तुĂहारे चरण धो-धो िपएगी, तुĂहारी इतनी सेवा करेगी िक जवान हो
जाओग।े’

देवीदीन न ेहसंकर कहा, ‘तब तो बुिढ़या डाह के मारे जल मरेगी। मानगेी नहğ, नहğ तो मेरा
जी चाहता ह ै िक हम दोनƁ यहां से अपना डेरा-डंडा लेकर चलते और वहğ अपनी ÙसरकĢ
तानते। तुम लोगƁ के साथ िज़दंगी के बाकĢ िदन आराम से कट जाते, मगर इस चुड़ैल से
कलकæा न छोड़ा जाएगा। तो बात पéकĢ हो गई न?’

‘हां, पéकĢ ही ह।ै’
‘दकुान खलुे तो चलÚ, कपड़े लावÚ आज ही Ùसलन ेको दे दÚ।’
देवीदीन के चले जान ेके बाद रमा बड़ी देर तक आनदं-कĆपनाओं मÚ मŁ बठैा रहा। Ùजन

भावनाओं को उसन ेकभी मन मÚ आäय न िदया था,ÙजनकĢ गहराई और िवČतार और उšेग से
वह इतना भयभीत था िक उनमÚ िफसलकर डूब जान ेके भय से चचंल मन को उधर भटकने
भी न देता था, उसी अथाह और अछोर कĆपना-सागर मÚ वह आज Čवîछंद ŷप से ĭĢड़ा
करन ेलगा। उसे अब एक नौका िमल गई थी। वह िĲवेणी कĢ सरै, वह अĆĵेड पाकà  कĢ
बहार, वह ख़ुसरो बाग़ का आनदं, वह िमĲƁ के जलसे, सब याद आ-आकर Ÿदय को
गुदगुदान ेलग।े रमेश उसे देखते ही गले Ùलपट जाएंग।े िमĲगण पूछÚग,े कहां गए थ,े यार- ख़ूब
सरै कĢ? रतन उसकĢ ख़बर पाते ही दौड़ी आएगी और पूछेगी,तुम कहां ठहरे थ,े बाबूजी?
मÝन ेसारा कलकæा छान मारा। िफर जालपा कĢ मान-Ĵितमा सामन ेआ खड़ी हĨ ई।

सहसा देवीदीन न ेआकर कहा, ‘भयैा, दस बज गए, चलो बाज़ार होते आवÚ।’
रमा न ेचƄककर पूछा, ‘éया दस बज गए?’



देवीदीन-‘ ‘दस नहğ, ëयारह का अमल होगा।’
रमा चलन ेको तैयार हĨ आ, लेिकन šार तक आकर Ŷक गया।
देवीदीन न ेपूछा, ‘éयƁ खड़े कैसे हो गए?’
‘तुĂहğ चले जाओ, मÝ जाकर éया कŷंगा!’
‘éया डर रह ेहो?’
‘नहğ, डर नहğ रहा हĩ ,ं मगर éया फ़ायदा?’
‘मÝ अकेले जाकर éया कŷंगा! मुझे éया मालूम, तुĂहÚ कौन कपड़ा पसदं ह।ै चलकर

अपनी पसदं से ले लो। वहğ दरजी को दे दÚग।े’
‘तुम जसैा कपड़ा चाह ेले लेना। मुझे सब पसदं ह।ै’
‘तुĂहÚ डर िकस बात का ह?ै पुÙलस तुĂहारा कुछ नहğ करेगी। कोई तुĂहारी तरफ़ ताकेगा

भी नहğ।’
‘मÝ डर नहğ रहा हĩ  ंदादा, जान ेकĢ इîछा नहğ ह।ै’
‘डर नहğ रह ेहो, तो éया कर रह ेहो कह रहा हĩ  ंिक कोई तुĂहÚ कुछ न कहगेा, इसका मेरा

ÙजĂमा, मुदा तुĂहारी जान िनकली जाती ह!ै’
देवीदीन न ेबहĨ त समझाया, आĊवासन िदया, पर रमा जान ेपर राज़ी न हĨ आ। वह डरन ेसे

िकतना ही इकंार करे, पर उसकĢ िहĂमत घर से बाहर िनकलन ेकĢ न पड़ती थी। वह सोचता
था, अगर िकसी Ùसपाही न ेपकड़ Ùलया, तो देवीदीन éया कर लेगा। माना Ùसपाही से इसका
पěरचय भी हो,तो यह आवĊयक नहğ िक वह सरकारी मामले मÚ मĲैी का िनवाàह करे। यह
िमŢतÚ-ख़ुशामद करके रह जाएगा, जाएगी मेरे Ùसर । कहğ पकड़ा जाऊं,तो Ĵयाग के बदले
जले जाना पड़े। आÙखर देवीदीन लाचार होकर अकेला ही गया।

देवीदीन घटें-भर मÚ लौटा, तो देखा, रमा छत पर टहल रहा ह।ै बोला, ‘कुछ खबर ह,ै कै
बज गए? बारह का अमल ह।ै आज रोटी न बनाओग ेéया?घर जान ेकĢ ख़ुशी मÚ खाना-पीना
छोड़ दोग?े’

रमा न ेझÚपकर कहा, ‘बना लूगंा दादा, जĆदी éया ह।ै’
‘यह देखो, नमून ेलाया हĩ ,ं इनमÚ जौन-सा पसदं करो, ले लू।ं’
यह कह कर देवीदीन न ेऊनी और रेशमी कपड़Ɓ के सकैड़Ɓ नमून े िनकालकर रख िदए।

पांच-छः Ŷपये गज से कम का कोई कपड़ा न था। रमा न ेनमूनƁ को उलट-पलटकर देखा और
बोला,इतन ेमहगं ेकपड़े éयƁ लाए, दादा? और सČते न थ?े’

‘सČते थ,े मुदा िवलायती थ।े’
‘तुम िवलायती कपड़े नहğ पहनते?’
‘इधर बीस साल से तो नहğ Ùलए, उधर कĢ बात नहğ कहता। कुछ बसेी दाम लग जाता ह,ै

पर Ŷपया तो देस ही मÚ रह जाता ह।ै’



रमा न ेलजाते हĨ ए कहा, ‘तुम िनयम के बड़े पéके हो दादा! ’
देवीदीन कĢ मुĳा सहसा तेजवान हो गई। उसकĢ बुझी हĨ ई आखंÚ चमक उठğ। देह कĢ नसÚ

तन गई। अकड़कर बोला,Ùजस देस मÚ रहते हÝ, Ùजसका अŢ-जल खाते हÝ, उसके Ùलए इतना
भी न करÚ तो जीन ेको Ùधéकार ह।ै दो जवान बटेे इसी सुदेसी कĢ भÚट कर चुका हĩ ,ंभयैा! ऐसे-
ऐसे पŎे थ,े िक तुमसे éया कहÚ। दोनƁ िबदेसी कपड़Ɓ कĢ दकुान पर तैनात थ।े éया मज़ाल थी
कोई įाहक दकुान पर आ जाए। हाथ जोड़कर, िघिघयाकर, धमकाकर,लजवाकर सबको
उधर लेते थ।े बजाज ेमÚ Ùसयार लोटन ेलग।े सबƁ न ेजाकर किमसनर से फěरयाद कĢ। सुनकर
आग हो गया। बीस फौजी गोरे भजे े िक अभी जाकर बाज़ार से पहरे उठा दो। गोरƁ न ेदोनƁ
भाइयƁ से कहा,यहां से चले जाव, मुदा वह अपनी जगह से जौ-भर न िहले। भीड़ लग गई।
गोरे उन पर घोड़े चढ़ा लाते थ,े पर दोनƁ चōान कĢ तरह डटे खड़े थ।े आÙख़र जब इस तरह
कुछ बस न चला तो सबƁ न ेडंडƁ से पीटना शुŷ िकया। दोनƁ वीर डंडे खाते थ,े पर जगह से
न िहलते थ।े जब बड़ा भाई िफर पड़ा तो छोटा उसकĢ जगह पर आ खड़ा हĨ आ। अगर दोनƁ
अपन ेडंडे सभंाल लेते तो भयैा उन बीसƁ को मार भगाते लेिकन हाथ उठाना तो बड़ी बात ह,ै
Ùसर तक न उठाया। अüत मÚ छोटा भी वहğ गर िपड़ा। दोनƁ को लोगƁ न ेउठाकर अČपताल
भजेा। उसी रात को दोनƁ Ùसधार गए। तुĂहारे चरन छूकर कहता हĩ  ंभयैा, उस बखत ऐसा जान
पड़ता था िक मेरी छाती गज-भर कĢ हो गई ह,ै पांव ज़मीन पर न पड़ते थ,े यही उमगं आती
थी िक भगवान न ेऔरƁ को पहले न उठा Ùलया होता, तो इस समय उüहÚ भी भजे देता। जब
अथĠ चली ह,ै तो एक लाख आदमी साथ थ।े बटेƁ को गगंा मÚ सƄपकर मÝ सीध ेबजाज ेपहĨ चंा
और उसी जगह खड़ा हĨ आ, जहां दोनƁ बीरƁ कĢ लहास िगरी थी। įाहक के नाम िचिड़ए का
पूत तक न िदखाई िदया। आठ िदन वहां से िहला तक नहğ। बस भोर के समय आधा घटें के
Ùलए घर आता था और नहा-धोकर कुछ जलपान करके चला जाता था। नवÚ िदन दकुानदारƁ
न ेकसम खाई िक िवलायती कपड़े अब न मगंावÚग।े तब पहरे उठा Ùलए गए। तब से िबदेसी
िदयासलाई तक घर मÚ नहğ लाया।

रमा न ेसîचे िदल से कहा, ‘दादा, तुम सîचे वीर हो, और वे दोनƁ लड़के भी सîचे योśा
थ।े तुĂहारे दशàनƁ से आखंÚ पिवĲ होती हÝ।’

देवीदीन न ेइस भाव से देखा मानो इस बड़ाई को वह िबलकुल अितशयोिľ नहğ समझता।
शहीदƁ कĢ शान से बोला,इन बड़े-बड़े आदिमयƁ के िकए कुछ न होगा। इüहÚ बस रोना आता
ह,ै छोकěरयƁ कĢ भांित िबसूरन ेके Ùसवा इनसे और कुछ नहğ हो सकता बड़े-बड़े देश-भľƁ
को िबना िबलायती सराब के चनै नहğ आता। उनके घर मÚ जाकर देखो, तो एक भी देसी चीज़
न िमलेगी। िदखान े को दस-बीस कुरते गाढ़े के बनवा Ùलए, घर का और सब सामान
िबलायती ह।ै सब-के-सब भोग-िबलास मÚ अधं ेहो रह ेहÝ, छोटे भी और बड़े भी। उस पर दावा
यह ह ैिक देस का उśार करÚग।े अरे तुम éया देस का उśार करोग।े पहले अपना उśार तो
कर लो। ग़रीबƁ को लूटकर िबलायत का घर भरना तुĂहारा काम ह।ै इसीÙलए तुĂहारा इस देस
मÚ जनम हĨ आ ह।ै हां, रोए जाव, िबलायती सराबÚ उड़ाओ, िबलायती मोटरÚ  दौड़ाओ, िबलायती
मुरĀब ेऔर अचार चéखो, िबलायती बरतनƁ मÚ खाओ, िबलायती दवाइयां िपयो, पर देस के
नाम को रोये जाव।मुदा इस रोन े से कुछ न होगा। रोन े से मां दधू िपलाती ह,ै सेर अपना
Ùसकार नहğ छोड़ता। रोओ उसके सामन,े ÙजसमÚ दया और धरम हो तुम धमकाकर ही éया



कर लोग?े Ùजस धमकĢ मÚ कुछ दम नहğ ह,ै उस धमकĢ कĢ परवाह कौन करता ह।ै एक बार
यहां एक बड़ा भारी जलसा हĨ आ। एक साहब बहादरु खड़े होकर खबू उछले-कूदे, जब वह
नीचे आए, तब मÝन े उनसे पूछा,साहब, सच बताओ, जब तुम सुराज का नाम लेते हो, तो
उसका कौन-सा ŷप तुĂहारी आखंƁ के सामन ेआता ह?ै तुम भी बड़ी-बड़ी तलब लोग,े तुम
भी अगंरेज़Ɓ कĢ तरह बगंलƁ मÚ रहोग,े पहाड़Ɓ कĢ हवा खाओग,ेअगंरेज़ी ठाठ बनाए घूमोग,े इस
सुराज से देस का éया कĆयान होगा। तुĂहारी और तुĂहारे भाईबदंƁ कĢ िज़दंगी भले आराम
और ठाठ से गुज़रे, पर देस का तो कोई भला न होगा। बस, बगलÚ झांकन ेलग।े तुम िदन मÚ
पांच बरे खाना चाहते हो, और वह भी बिढ़या माल, ग़रीब िकसान को एक जून सूखा चबनेा
भी नहğ िमलता। उसी का रľ चूसकर तो सरकार तुĂहÚ हĨ ददे देती ह।ै तुĂहारा ûयान कभी
उनकĢ ओर जाता ह?ै अभी तुĂहारा राज नहğ ह,ैतब तो तुम भोग-िबलास पर इतना मरते हो,
जब तुĂहारा राज हो जाएगा, तब तो तुम ग़रीबƁ को पीसकर पी जाओग।े

रमा भĳ-समाज पर यह आçेप न सुन सका। आÙख़र वह भी तो भĳसमाज का ही एक अगं
था। बोला, ‘यह बात तो नहğ ह ैदादा, िक पढ़े-Ùलखे लोग िकसानƁ का ûयान नहğ करते। उनमÚ
से िकतन ेही ख़ुद िकसान थ,े या हÝ। उüहÚ अगर िवĊवास हो जाए िक हमारे कū उठान ेसे
िकसानƁ का कोई उपकार होगा और जो बचत होगी, वह िकसानƁ के Ùलए ख़चà कĢ जाएगी,
तो वह ख़ुशी से कम वेतन पर काम करÚग,े लेिकन जब वह देखते हÝ िक बचत दसूरे हड़प
जाते हÝ, तो वह सोचते हÝ, अगर दसूरƁ को ही खाना ह,ै तो हम éयƁ न खाएं।’

देवीदीन-‘तो सुराज िमलन ेपर दस-दस, पांच-पांच हज़ार के अफसर नहğ रहÚग?े वकĢलƁ
कĢ लूट नहğ रहगेी? पुÙलस कĢ लूट बदं हो जाएगी?’

एक çण के Ùलए रमा Ùसटिपटा गया। इस िवषय मÚ उसन ेख़ुद कभी िवचार न िकया था,
मगर तुरंत ही उसे जवाब सूझ गया। बोला, ‘दादा, तब तो सभी काम बहĨ मत से होगा। अगर
बहĨ मत कहगेा िक कमàचाěरयƁ के वेतन घटा िदए जाएं, तो घट जाएंग।े देहातƁ के सगंठनƁ के
Ùलए भी बहĨ मत Ùजतन ेŶपये मांगगेा, िमल जाएंग।े कंुजी बहĨ मत के हाथ मÚ रहगेी, और अभी
दस-पांच बरस चाह ेन हो लेिकन आग ेचलकर बहĨ मत िकसानƁ और मजूरƁ ही का हो जाएगा।

देवीदीन न ेमुČकराकर कहा, ‘ भयैा, तुम भी इन बातƁ को समझते हो यही मÝन ेभी सोचा
था। भगवान करे, कुछ िदन और Ùजऊं। मेरा पहला सवाल यह होगा िक िबलायती चीज़Ɓ पर
दगुुना महसूल लगाया जाए और मोटरƁ पर चौगुना। अîछा अब भोजन बनाओ। सांझ को
चलकर कपड़े दरजी को दे दÚग।े मÝ भी जब तक खा लू।ं’

शाम को देवीदीन न ेआकर कहा, ‘चलो भयैा, अब तो अधंरेा हो गया।’
रमा Ùसर पर हाथ धरे बठैा हĨ आ था। मुख पर उदासी छाई हĨ ई थी। बोला, ‘दादा, मÝ घर न

जाऊंगा।’
देवीदीन न ेचिकत होकर पूछा, ‘éयƁ éया बात हĨ ई?’
रमा कĢ आखंÚ सजल हो गई। बोला, ‘कौन सा मुंह लेकर जाऊं, दादा! मुझे तो डूब मरना

चािहए था।’
यह कहते-कहते वह खलुकर रो पड़ा। वह वेदना जो अब तक मूिछàत पड़ी थी, शीतल जल



के यह छğटे पाकर सचेत हो गई और उसके ĭंदन न े रमा के सारे अĄČतøव को जसैे छेद
डाला। इसी ĭंदन के भय से वह उसे छेड़ता न था, उसे सचेत करन ेकĢ चेūा न करता था।
सयंत िवČमृित से उसे अचेत ही रखना चाहता था, मानो कोई दःुÙखनी माता अपन ेबालक को
इसÙलए जगाते डरती हो िक वह तुरंत खान ेको मांगन ेलगगेा।



✶  27  ✶

कई िदनƁ के बाद एक िदन कोई आठ बज ेरमा पुČतकालय से लौट रहा था िक मागà मÚ उसे
कई यवुक शतरंज के िकसी नéशे कĢ बातचीत करते िमले। यह नéशा वहां के एक िहदंी
दिैनक पĲ मÚ छपा था और उसे हल करन ेवाले को पचास Ŷपये इनाम देन ेका वचन िदया
गया था। नéशा असाûय-सा जान पड़ता था। कम-से कम इन यवुकƁ कĢ बातचीत से ऐसा ही
टपकता था। यह भी मालूम हĨ आ िक वहां के और भी िकतन ेही शतरंजबाज़Ɓ न ेउसे हल करने
के Ùलए भरपूर ज़ोर लगाया, पर कुछ पेश न पाए। अब रमा को याद आया िक पुČतकालय मÚ
एक पĲ पर बहĨ त-से आदमी झुके हĨ ए थ ेऔर उस नéशे कĢ नकल कर रह ेथ।े जो आता था,
दो-चार िमनट तक वह पĲ देख लेता था। अब मालूम हĨ आ, यह बात थी।

रमा का इनमÚ से िकसी से भी पěरचय न था, पर वह यह नéशा देखन े के Ùलए इतना
उøसुक हो रहा था िक उससे िबना पूछे न रहा गया। बोला,आप लोगƁ मÚ िकसी के पास वह
नéशा ह?ै

यवुकƁ न ेएक कंबलपोश आदमी को नéशे कĢ बात पूछते सुना तो समझे कोई गवईं होगा।
एक न ेŶखाई से कहा, ‘हां, ह ैतो, मगर तुम देखकर éया करोग,े यहां अîछे-अîछे गोते खा
रह ेहÝ। एक महाशय, जो शतरंज मÚ अपना सानी नहğ रखते, उसे हल करन ेके Ùलए सौ Ŷपये
अपन ेपास से देन ेको तैयार हÝ। ’

दसूरा यवुक बोला, ‘िदखा éयƁ नहğ देते जी, कौन जान ेयही बचेारे हल कर लÚ, शायद
इüहğ कĢ सूझ लड़ जाए।’

इस Ĵेरणा मÚ सðजनता नहğ ĉयëंय था, उसमÚ यह भाव िछपा था िक हमÚ िदखान ेमÚ कोई उİ
नहğ ह,ै देखकर अपनी आखंƁ को तृţ कर लो मगर तुम जसैे उŦू उसे समझ ही नहğ
सकते, हल éया करÚग।े

जान - पहचान कĢ एक दकुान मÚ जाकर उüहƁन ेरमा को नéशा िदखाया। रमा को तुरंत
याद आ गया, यह नéशा पहले भी कहğ देखा ह।ै सोचन ेलगा, कहां देखा ह?ै

एक यवुक न ेचुटकĢ ली, ‘आपन ेतो हल कर Ùलया होगा!’
दसूरा, ‘अभी नहğ िकया तो एक çण मÚ िकए लेते हÝ!’
तीसरा, ‘ज़रा दो-एक चाल बताइए तो?’
रमा न ेउæेÙजत होकर कहा,यह मÝ नहğ कहता िक मÝ उसे हल कर ही लूगंा, मगर ऐसा

नéशा मÝन ेएक बार हल िकया ह,ै और सभंव ह,ै इसे भी हल कर लू।ं ज़रा काग़ज़-पÚÙसल
दीÙजए तो नकल कर लू।ं’

यवुकƁ का अिवĊवास कुछ कम हĨ आ। रमा को काग़ज़-पÚÙसल िमल गया। एक çण मÚ
उसन ेनéशा नकल कर Ùलया और यवुकƁ को धüयवाद देकर चला। एकाएक उसन ेिफरकर
पूछा, ‘जवाब िकसके पास भजेना होगा?’



एक यवुक न ेकहा, ‘Ĵजा-िमĲ’ के सपंादक के पास।’
रमा न े घर पहĨ चंकर उस नéशे पर िदमाग़ लगाना शुŷ िकया, लेिकन मुहरƁ कĢ चालÚ

सोचन ेकĢ जगह वह यही सोच रहा था िक यह नéशा कहां देखा। शायद याद आते ही उसे
नéशे का हल भी सूझ जाएगा। अüय ĴािणयƁ कĢ तरह मĄČतċक भी कायà मÚ तøपर न होकर
बहान ेखोजता ह।ै कोई आधार िमल जान ेसे वह मानो छुōी पा जाता ह।ै रमा आधी रात तक
नéशा सामन ेखोले बठैा रहा। शतरंज कĢ जो बड़ी-बड़ी माकÛ  कĢ बाÙजयां खेली थğ, उन
सबका नéशा उसे याद था, पर यह नéशा कहां देखा?

सहसा उसकĢ आखंƁ के सामन ेिबजली-सी कƄध गई। खोई हĨ ई Čमृित िमल गई। अहा! राजा
साहब न ेयह नéशा िदया था। हां, ठीक ह।ै लगातार तीन िदन िदमाग़ लड़ान ेके बाद इसे उसने
हल िकया था। नéशे कĢ नकल भी कर लाया था। िफर तो उसे एक-एक चाल याद आ गई।
एक çण मÚ नéशा हल हो गया! उसन ेउŦास के नशे मÚ ज़मीन पर दो-तीन कुलांचÚ लगाई,
मूछƁ पर ताव िदया, आईन ेमÚ मुंह देखा और चारपाई पर लेट गया। इस तरह अगर महीन ेमÚ
एक नéशा िमलता जाए, तो éया पूछना!

देवीदीन अभी आग सुलगा रहा था िक रमा ĴसŢ मुख आकर बोला, ‘दादा, जानते हो
‘Ĵजा-िमĲ’ अख़बार का दÿतर कहां ह?ै’

देवीदीन-‘ ‘जानता éयƁ नहğ हĩ ।ं यहां कौन अख़बार ह,ै Ùजसका पता मुझे न मालूम हो
‘Ĵजा-िमĲ’ का सपंादक एक रंगीला यवुक ह,ै जो हरदम मुंह मÚ पान भरे रहता ह।ै िमलने
जाओ, तो आखंƁ से बातÚ करता ह,ै मगर ह ैिहĂमत का धनी, दो बरे जले हो आया ह।ै’

रमा-‘आज ज़रा वहां तक जाओग?े’
देवीदीन न ेकातर भाव से कहा, ‘मुझे भजेकर éया करोग?े मÝ न जा सकंूगा। ’
‘éया बहĨ त दरू ह?ै’
‘नहğ, दरू नहğ ह।ै’
‘िफर éया बात ह?ै’
देवीदीन न ेअपराÙधयƁ के भाव से कहा, ‘बात कुछ नहğ ह,ै बुिढ़या िबगड़ती ह।ै उसे बचन

दे चुका हĩ  ं िक सुदेसी-िबदेसी के झगड़े मÚ न पड़ूंगा, न िकसी अख़बार के दÿतर मÚ जाऊंगा।
उसका िदया खाता हĩ ,ं तो उसका हĨ कुम भी तो बजाना पड़ेगा।’

रमा न ेमुČकराकर कहा, ‘दादा, तुम तो िदŦगी करते हो मेरा एक बड़ा ज़ŷरी काम ह।ै
उसन ेशतरंज का एक नéशा छापा था, Ùजस पर पचास Ŷपया इनाम ह।ै मÝन ेवह नéशा हल
कर िदया ह।ै आज छप जाए, तो मुझे यह इनाम िमल जाए। अख़बारƁ के दÿतर मÚ अéसर
खिुफया पुÙलस के आदमी आतेजाते रहते हÝ। यही भय ह।ै नहğ, मÝ ख़ुद चला जाता, लेिकन
तुम नहğ जा रह ेहो तो लाचार मुझे ही जाना पड़ेगा। बड़ी मेहनत से यह नéशा हल िकया ह।ै
सारी रात जागता रहा हĩ ।ं’

देवीदीन न ेिचिंतत Čवर मÚ कहा, ‘तुĂहारा वहां जाना ठीक नहğ।’
रमा न ेहरैान होकर पूछा, ‘तो िफर? éया डाक से भजे द ू?ं ’



देवीदीन न ेएक çण सोचकर कहा, ‘नहğ, डाक से éया भजेोग।े इधर-उधर हो जाए, तो
तुĂहारी मेहनत अकारथ जाए। रÙजČटãी कराओ, तो कहğ परसƁ पहĨ चंेगी। कल इतवार ह।ै
िकसी और न ेजवाब भजे िदया, तो इनाम वह मार ले जाएगा। यह भी तो हो सकता ह ै िक
अख़बार वाले धांधली कर बठैÚ और तुĂहारा जवाब अपन ेनाम से छापकर Ŷपया हजम कर
लÚ।’

रमा न ेदिुवधा मÚ पड़कर कहा, ‘मÝ ही चला जाऊंगा।’
‘तुĂहÚ मÝ न जान ेद ूगंा। कहğ फंस जाओ तो बस!’
‘फंसना तो एक िदन ह ैही।कब तक िछपा रहĩ गंा?’
‘तो मरन ेके पहले ही éयƁ रोना-पीटना हो जब फंसोग,े तब देखी जाएगी। लाओ, मÝ चला

जाऊं। बुिढ़या से कोई बहाना कर द ूगंा। अभी भÚट भी हो जाएगी। दÿतर ही मÚ रहते भी हÝ।
िफर घूमन-ेघामन ेचल दÚग,े तो दस बज ेसे पहले न लौटÚग।े’

रमा न ेडरते-डरते कहा, ‘तो दस बज ेबाद जाना, éया हरज ह।ै’
देवीदीन न ेखड़े होकर कहा, ‘तब तक कोई दसूरा काम आ गया, तो आज रह जाएगा।

घटें-भर मÚ लौट आता हĩ ।ं अभी बुिढ़या देर मÚ आएगी।’ यह कहते हĨ ए देवीदीन न ेअपना काला
कंबल ओढ़ा, रमा से Ùलफाफा Ùलया और चल िदया।

जëगो साग-भाजी और फल लेन ेमडंी गई हĨ ई थी। आधा घटें मÚ Ùसर पर एक टोकरी रखे
और एक बड़ा-सा टोकरा मजूर के Ùसर पर रखवाए आई। पसीन ेसे तर थी। आते ही बोली,
‘कहां गए? ज़रा बोझा तो उतारो, गरदन टूट गई।’

रमा न ेआग ेबढ़कर टोकरी उतरवा ली। इतनी भारी थी िक सभंाले न सभंलती थी।
जëगो न ेपूछा, ‘वह कहां गए हÝ?’
रमा न ेबहाना िकया, ‘मुझे तो नहğ मालूम, अभी इसी तरफ़ चले गए हÝ।’
बुिढ़या न ेमजूर के Ùसर का टोकरा उतरवाया और ज़मीन पर बठैकर एक टूटी-सी पÙंखया

झलती हĨ ई बोली, ‘चरस कĢ चाट लगी होगी और éया, मÝ मरमर कमाऊं और यह बठेै-बठेै
मौज उड़ाएं और चरस पीएं।’

रमा जानता था, देवीदीन चरस पीता ह,ै पर बुिढ़या को शांत करन ेके Ùलए बोला, ‘éया
चरस पीते हÝ? मÝन ेतो नहğ देखा!’

बुिढ़या न ेपीठ कĢ साड़ी हटाकर उसे पखंी कĢ डंड़ी से खजुाते हĨ ए कहा, ‘इनसे कौन नसा
छूटा ह,ै चरस यह पीएं, गांजा यह पीएं, सराब इüहÚ चािहए,भांग इüहÚ चािहए, हां अभी तक
अफĢम नहğ खाई, या राम जान ेखाते हƁ, मÝ कौन हरदम देखती रहती हĩ ।ं मÝ तो सोचती हĩ ं
कौन जान ेआग ेéया हो, हाथ मÚ चार पसैे हƁग,े तो पराए भी अपन ेहो जाएंग,े पर इस भले
आदमी को रæी- भर िचतंा नहğ सताती। कभी तीरथ ह,ै कभी कुछ, कभी कुछ, मेरा तो(नाक
पर उंगली रखकर) नाक मÚ दम आ गया। भगवान उठा ले जाते तो यह कुसगं तो छूट जाती।
तब याद करÚग ेलाला! तब जëगो कहां िमलेगी, जो कमा-कमाकर गुलछरÛ  उड़ान ेको िदया
करेगी। तब रľ के आसंू न रोएं, तो कह देना कोई कहता था। (मजूर से) ‘कै पसैे हĨ ए तेरे?’



मजूर न ेबीड़ी जलाते हĨ ए कहा, ‘बोझा देख लो दाई, गदàन टूट गई!’
जëगो न े िनदàय भाव से कहा, ‘हां-हां, गदàन टूट गई! बड़ी सुकुमार ह ैन? यह ले, कल

िफर चले आना।’
मजूर न ेकहा, ‘यह तो बहĨ त कम ह।ै मेरा पेट न भरेगा।’
जëगो न ेदो पसैे और थोड़े से आलू देकर उसे िवदा िकया और दकुान सजान ेलगी। सहसा

उसे िहसाब कĢ याद आ गई। रमा से बोली, ‘भयैा, ज़रा आज का खरचा तो टांक दो। बाज़ार
मÚ जसैे आग लग गई ह।ै’

बुिढ़या छबिड़यƁ मÚ चीज़Ú लगा-लगाकर रखती जाती थी और िहसाब भी Ùलखाती जाती थी।
आलू, टमाटर, कŚ,ू केले, पालक, सेम, सतंरे, गोभी, सब चीज़Ɓ का तौल और दर उसे याद
था। रमा से दोबारा पढ़वाकर उसन ेसुना तब उसे सतंोष हĨ आ। इन सब कामƁ से छुōी पाकर
उसन ेअपनी िचलम भरी और मोढ़े पर बठैकर पीन ेलगी, लेिकन उसके अदंाज से मालूम
होता था िक वह तंबाकू का रस लेन ेके Ùलए नहğ, िदल को जलान ेके Ùलए पी रही ह।ै एक
çण के बाद बोली, ‘दसूरी औरत होती तो घड़ी-भर इसके साथ िनबाह न होता, घड़ी- भर।
पहर रात से चéकĢ मÚ जुत जाती हĩ  ंऔर दस बज ेरात तक दकुान पर बठैी सती होती रहती
हĩ ।ं खाते-पीते बारह बजते हÝ तब जाकर चार पसैे िदखाई देते हÝ, और जो कुछ कमाती हĩ ,ं यह
नसे मÚ बरबाद कर देता ह।ै सात कोठरी मÚ िछपा के रखूं, पर इसकĢ िनगाह पहĨ चं जाती ह।ै
िनकाल लेता ह।ै कभी एकाध चीज़-बČत बनवा लेती हĩ  ं तो वह आखंƁ मÚ गड़न ेलगती ह।ै
तानƁ से छेदन ेलगता ह।ै भाग मÚ लड़कƁ का सुख भोगना नहğ बदा था, तो éया कŷं! छाती
फाड़ के मर जाऊं? मांग ेसे मौत भी तो नहğ िमलती। सुख भोगना Ùलखा होता, तो जवान बटेे
चल देते,और इस िपयéकड़ के हाथƁ मेरी यह सांसत होती! इसी न ेसुदेसी के झगड़े मÚ पड़कर
मेरे लालƁ कĢ जान ली। आओ, इस कोठरी मÚ भयैा, तुĂहÚ मुëदर कĢ जोड़ी िदखाऊं। दोनƁ इस
जोड़ी से पांच-पांच सौ हाथ फेरते थ।े’

अधंरेी कोठरी मÚ जाकर रमा न ेमुëदर कĢ जोड़ी देखी। उस पर वािनàश थी, साफ़-सुथरी
मानो अभी िकसी न ेफेरकर रख िदया हो।

बुिढ़या न ेसगवà नजरƁ से देखकर कहा,लोग कहते थ ेिक यह जोड़ी महा Ķाůन को दे दे,
तुझे देख-देख कलक होगा। मÝन ेकहा,यह जोड़ी मेरे लालƁ कĢ जुगल जोड़ी ह।ै यही मेरे दोनƁ
लाल हÝ।

बुिढ़या के Ĵित आज रमा के Ÿदय मÚ असीम äśा जाįत हĨ ई। िकतना पावन धयैà ह,ै
िकतनी िवशाल वøसलता, Ùजसन ेलकड़ी के इन दो टुकड़Ɓ को जीवन Ĵदान कर िदया ह।ै रमा
न ेजëगो को माया और लोभ मÚ डूबी हĨ ई, पसैे पर जान देन ेवाली, कोमल भावƁ से सवàथा
िवहीन समझ रखा था। आज उसे िविदत हĨ आ िक उसका Ÿदय िकतना Čनहेमय, िकतना
कोमल, िकतना मनČवी ह।ै बुिढ़या न ेउसके मुंह कĢ ओर देखा, तो न जान ेéयƁ उसका मातृ-
Ÿदय उसे गले लगान ेके Ùलए अधीर हो उठा। दोनƁ के Ÿदय Ĵेम के सूĲ मÚ बधं गए। एक ओर
पुĲ-Čनहे था,दसूरी ओर मातृ-भिľ। वह माÙलüय जो अब तक गुţ भाव से दोनƁ को पृथक
िकए हĨ ए था, आज एकाएक दरू हो गया।



बुिढ़या न ेकहा, ‘मुंह-हाथ धो Ùलया ह ैन बटेा, बड़े मीठे सतंरे लाई हĩ ,ं एक लेकर चखो
तो।’

रमा न ेसतंरा खाते हĨ ए कहा, ‘आज से मÝ तुĂहÚ अĂमां कहा कŷंगा।’
बुिढ़या के शुċक, ðयोितहीन, ठंडे, कृपण नजरƁ से मोती के-से दो िबदं ुिनकल पड़े।
इतन ेमÚ देवीदीन दब ेपांव आकर खड़ा हो गया। बुिढ़या न ेतड़पकर पूछा,यह इतन ेसबरेे

िकधर सवारी गई थी सरकार कĢ?’
देवी न ेसरलता से मुČकराकर कहा, ‘कहğ नहğ, ज़रा एक काम से चला गया था।’
‘éया काम था, ज़रा मÝ भी तो सुनू,ं या मेरे सुनन ेलायक नहğ ह?ै’
‘पेट मÚ दरद था, ज़रा वदैजी के पास चूरन लेन ेगया था।’
‘झूठे हो तुम, उड़ो, उससे जो तुĂहÚ जानता न हो चरस कĢ टोह मÚ गए थ ेतुम।’
‘नहğ, तेरे चरन छूकर कहता हĩ ।ं तू झूठ-मूठ मुझे बदनाम करती ह।ै’
‘तो िफर कहां गए थ ेतुम?’
‘बता तो िदया। रात खाना दो कौर ðय़ादा खा गया था, सो पेट फूल गया,और मीठा-मीठा-

-‘
‘झूठ ह,ै िबलकुल झूठ! तुम चाह ेझूठ बोलो, तुĂहारा मुंह साफ़ कह ेदेता ह,ै यह बहाना ह,ै

चरस, गांजा, इसी टोह मÚ गए थ ेतुम। मÝ एक न मानूगंी। तुĂहÚ इस बुढ़ापे मÚ नसे कĢ सूझती ह,ै
यहां मेरी मरन हĨ ई जाती ह।ै सबरेे के गए-गए नौ बज ेलौटे हÝ, जानो यहां कोई इनकĢ लƄडी
ह।ै’

देवीदीन न ेएक झाड़ू लेकर दकुान मÚ झाड़ू लगाना शुŷ िकया, पर बुिढ़या न ेउसके हाथ से
झाड़ू छीन Ùलया और पूछा,तुम अब तक थ ेकहां? जब तक यह न बताओग,े भीतर घुसन ेन
द ूगंी।

देवीदीन न े Ùसटिपटाकर कहा, ‘éया करोगी पूछकर, एक अख़बार के दÿतर मÚ तो गया
था। जो चाह ेकर ले।’

बुिढ़या न ेमाथा ठƁककर कहा, ‘तुमन ेिफर वही लत पकड़ी? तुमन ेकान न पकड़ा था िक
अब कभी अख़बारƁ के नगीच न जाऊंगा। बोलो, यही मुंह था िक कोई और!’

‘तू बात तो समझती नहğ, बस िबगड़न ेलगती ह।ै’
‘ख़ूब समझती हĩ ।ं अख़बार वाले दगंा मचाते हÝ और ग़रीबƁ को जहेल ले जाते हÝ। आज

बीस साल से देख रही हĩ ।ं वहां जो आता-जाता ह,ै पकड़ Ùलया जाता ह।ै तलासी तो आए िदन
हĨ आ करती ह।ै éया बुढ़ापे मÚ जहेल कĢ रोिटयां तोड़ोग?े’

देवीदीन न ेएक Ùलफाफा रमानाथ को देकर कहा, ‘यह Ŷपये हÝ भयैा, िगन लो। देख, यह
Ŷपये वसूल करन ेगया था। जी न मानता हो, तो आध ेले ले!’

बुिढ़या न ेआखंÚ गाड़कर कहा, ‘अîछा! तो तुम अपन ेसाथ इस बचेारे को भी डुबाना चाहते



हो तुĂहारे Ŷपये मÚ आग लगा द ूगंी। तुम Ŷपये मत लेना,भयैा! जान से हाथ धोओग।े अब
सÚतमÚत आदमी नहğ िमलते, तो सब लालच िदखाकर लोगƁ को फंसाते हÝ। बाज़ार मÚ पहरा
िदलावÚग,े अदालत मÚ गवाही करावÚग!े फÚ क दो उसके Ŷपये, Ùजतन े Ŷपये चाहो, मुझसे ले
जाओ।’

जब रमानाथ न ेसारा वृæांत कहा, तो बुिढ़या का िचæ शांत हĨ आ। तनी हĨ ई भवÚ ढीली पड़
गई, कठोर मुĳा नमà हो गई। मेघ-पट को हटाकर नीला आकाश हसं पड़ा। िवनोद करके
बोली, ‘इसमÚ से मेरे Ùलए éया लाओग,े बटेा?’

रमा न े Ùलफाफा उसके सामन ेरखकर कहा, ‘तुĂहारे तो सभी हÝ, अĂमां! मÝ Ŷपये लेकर
éया कŷंगा?’

‘घर éयƁ नहğ भजे देते। इतन ेिदन आए हो गए, कुछ भजेा नहğ।’
‘मेरा घर यही ह,ै अĂमां! कोई दसूरा घर नहğ ह।ै’
बुिढ़या का मातृøव विंचत Ÿदय गúगद हो उठा। इस मात-भिľ के Ùलए िकतन े िदनƁ से

उसकĢ आøमा तड़प रही थी। इस कृपण Ÿदय मÚ Ùजतना Ĵेम सिंचत हो रहा था, वह सब माता
के Čतन मÚ एकĲ होन ेवाले दधू कĢ भांित बाहर िनकलन ेके Ùलए आतुर हो गया। उसन ेनोटƁ
को िगनकर कहा, ‘पचास हÝ, बटेा! पचास मुझसे और ले लो। चाय का पतीला रखा हĨ आ ह।ै
चाय कĢ दकुान खोल दो। यहğ एक तरफ़ चारपांच मोढ़े और मेज़ रख लेना। दो-दो घटें सांझ-
सवेरे बठै जाओग ेतो गुज़र भर को िमल जाएगा। हमारे Ùजतन ेįाहक आवÚग,े उनमÚ से िकतने
ही चाय भी पी लÚग।े’

देवीदीन बोला, ‘तब चरस के पसैे मÝ इस दकुान से Ùलया कŷंगा!’
बुिढ़या न े िवहÙंसत और पुलिकत नजरƁ से देखकर कहा, ‘कौड़ी-कौड़ी का िहसाब लूगंी।

इस उधर मÚ न रहना।’
रमा अपन ेकमरे मÚ गया, तो उसका मन बहĨ त ĴसŢ था। आज उसे कुछ वही आनदं िमल

रहा था, जो अपन ेघर भी कभी न िमला था। घर पर जो Čनहे िमलता था, वह उसे िमलना ही
चािहए था। यहां जो Čनहे िमला, वह मानो आकाश से टपका था। उसन ेČनान िकया, माथ ेपर
ितलक लगाया और पूजा का Čवांग भरन ेबठैा िक बुिढ़या आकर बोली,बटेा, तुĂहÚ रसोई बनाने
मÚ बड़ी तकलीफ़ होती ह।ै मÝन ेएक Ķाůनी ठीक कर दी ह।ै बचेारी बड़ी ग़रीब ह।ै तुĂहारा
भोजन बना िदया करेगी। उसके हाथ का तो तुम खा लोग,े नमे-करम से रहती ह ैबटेा,ऐसी
बात नहğ ह।ै मुझसे Ŷपये-पसैे उधार ले जाती ह।ै इसी से राजी हो गई ह।ै’

उन वृś आखंƁ से Ĵगाढ़, अखडं मातृøव झलक रहा था, िकतना िवशुś, पिवĲ! ऊंच-नीच
और जाित-मयाàदा का िवचार आप ही आप िमट गया। बोला, ‘जब तुम मेरी माता हो गई तो
िफर काह ेका छूत-िवचार! मÝ तुĂहारे ही हाथ का खाऊंगा। ’

बुिढ़या न ेजीभ दांतƁ से दबाकर कहा, ‘अरे नहğ बटेा! मÝ तुĂहारा धरम न लूगंी, कहां तुम
बराĂहन और कहां हम खिटक ऐसा कहğ हĨ आ ह।ै’

‘मÝ तो तुĂहारी रसोई मÚ खाऊंगा। जब मां-बाप खिटक हÝ, तो बटेा भी खिटक ह।ै ÙजसकĢ
आøमा बड़ी हो वही Ķाůण ह।ै’



‘और जो तुĂहारे घरवाले सुनÚ तो éया कहÚ! ’
‘मुझे िकसी के कहन-ेसुनन ेकĢ िचतंा नहğ ह,ै अĂमां! आदमी पाप से नीच होता ह,ै खान-े

पीन ेसे नीच नहğ होता। Ĵेम से जो भोजन िमलता ह,ै वह पिवĲ होता ह।ै उसे तो देवता भी
खाते हÝ।’

बुिढ़या के Ÿदय मÚ भी जाित-गौरव का भाव उदय हĨ आ। बोली, ‘बटेा, खिटक कोई नीच
जात नहğ ह।ै हम लोग बराĂहन के हाथ का भी नहğ खाते। कहार का पानी तक नहğ पीते।
मांस-मछरी हाथ से नहğ छूते, कोई-कोई सराब पीते हÝ, मुदा लुक-िछपकर। इसन े िकसी को
नहğ छोड़ा, बटेा! बड़े-बड़े ितलकधारी गटाफट पीते हÝ। लेिकन मेरी रोिटयां तुĂहÚ अîछी नहğ
लगÚगी?’

रमा न ेमुČकराकर कहा, ‘Ĵेम कĢ रोिटयƁ मÚ अमृत रहता ह,ै अĂमां! चाह ेगहेĩ  ंकĢ हƁ या
बाजरे कĢ।’

बुिढ़या यहां से चली तो मानो आचंल मÚ आनदं कĢ िनÙध भरी हो।
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जब से रमा चला गया था, रतन को जालपा के िवषय मÚ बड़ी िचतंा हो गई थी। वह िकसी
बहान ेसे उसकĢ मदद करते रहना चाहती थी। इसके साथ ही यह भी चाहती थी िक जालपा
िकसी तरह ताड़न ेन पाए। अगर कुछ Ŷपया ख़चà करके भी रमा का पता चल सकता, तो वह
सहषà ख़चà कर देती। जालपा कĢ रोती हĨ ई आखंƁ को देखकर उसका Ÿदय मसोस उठता था।
वह उसे ĴसŢमुख देखना चाहती थी। अपन ेअधंरेे, रोन ेघर से ऊबकर वह जालपा के घर
चली जाया करती थी। वहां घड़ी-भर हसं-बोल लेन ेसे उसका िचæ ĴसŢ हो जाता था। अब
वहां भी वही मनहĩ Ùसयत छा गई। यहां आकर उसे अनुभव होता था िक मÝ भी ससंार मÚ हĩ ,ं उस
ससंार मÚ जहां जीवन ह,ै लालसा ह,ै Ĵेम ह,ै िवनोद ह।ै उसका अपना जीवन तो Ĺत कĢ वेदी
पर अिपàत हो गया था। वह तन-मन से उस Ĺत का पालन करती थी, पर िशवÙलगं के ऊपर
रखे हĨ ए घट मÚ éया वह Ĵवाह ह,ै तरंग ह,ै नाद ह,ै जो सěरता मÚ ह?ै वह िशव के मČतक को
शीतल करता रह,े यही उसका काम ह,ै लेिकन éया उसमÚ सěरता के Ĵवाह और तरंग और
नाद का लोप नहğ हो गया ह?ै

इसमÚ सदंेह नहğ िक नगर के ĴितिŬत और सपंŢ घरƁ से रतन का पěरचय था, लेिकन जहां
ĴितŬा थी, वहां तक़Ŧुफ था, िदखावा था, ईċयाà थी,िनदंा थी। éलब के ससंगà से भी उसे
अŶिच हो गई थी। वहां िवनोद अवĊय था, ĭĢड़ा अवĊय थी, िकंतु पुŶषƁ के आतुर नĲे भी थ,े
िवकल Ÿदय भी,उüमæ शĀद भी। जालपा के घर अगर वह शान न थी, वह दौलत न थी, तो
वह िदखावा भी न था, वह ईċयाà भी न थी। रमा जवान था, ŷपवान था,चाह ेरÙसक भी हो, पर
रतन को अभी तक उसके िवषय मÚ सदंेह करन ेका कोई अवसर न िमला था, और जालपा
जसैी सुंदरी के रहते हĨ ए उसकĢ सभंावना भी न थी। जीवन के बाज़ार मÚ और सभी दकुानदारƁ
कĢ कुिटलता और लōूपन से तंग आकर उसन े इस छोटी-सी दकुान का आäय Ùलया था,
िकंतु यह दकुान भी टूट गई। अब वह जीवन कĢ सामिįयां कहां बसेाहगेी, सîचा माल कहां
पाएगी?

एक िदन वह įामोफोन लाई और शाम तक बजाती रही। दसूरे िदन ताज ेमेवƁ कĢ एक
कटोरी लाकर रख गई। जब आती तो कोई सौगात Ùलये आती। अब तक वह जागĊेवरी से
बहĨ त कम िमलती थी, पर अब बहĨ धा उसके पास आ बठैती और इधर-उधर कĢ बातÚ करती।
कभी-कभी उसके Ùसर मÚ तेल डालती और बाल गूथंती। गोपी और िवĊवĂभर से भी अब Čनहे
हो गया। कभी-कभी दोनƁ को मोटर पर घुमान ेले जाती। Čकूल से आते ही दोनƁ उसके बगंले
पर पहĨ चं जाते और कई लड़कƁ के साथ वहां खेलते। उनके रोन-ेिचŦान ेऔर झगड़न ेमÚ
रतन को हािदàक आनदं Ĵाţ होता था। वकĢल साहब को भी अब रमा के घरवालƁ से कुछ
आøमीयता हो गई थी। बार-बार पूछते रहते थ,े ‘रमा बाबू का कोई ख़त आया? कुछ पता
लगा? उन लोगƁ को कोई तकलीफ़ तो नहğ ह?ै’

एक िदन रतन आई, तो चेहरा उतरा हĨ आ था। आखंÚ भारी हो रही थğ। जालपा न ेपूछा,
‘आज जी अîछा नहğ ह ैéया?’

रतन न ेकंुिठत Čवर मÚ कहा, ‘जी तो अîछा ह,ै पर रात-भर जागना पड़ा। रात से उüहÚ बड़ा



कū ह।ै जाड़Ɓ मÚ उनको दमे का दौरा हो जाता ह।ै बचेारे जाड़Ɓ-भर एमलशन और सनाटोजन
और न जान ेकौन-कौन से रस खाते रहते हÝ, पर यह रोग गला नहğ छोड़ता। कलकæा मÚ एक
नामी वŠै हÝ। अबकĢ उüहğ से इलाज करान ेका इरादा ह।ै कल चली जाऊंगी। मुझे ले तो नहğ
जाना चाहते, कहते हÝ, वहां बहĨ त कū होगा, लेिकन मेरा जी नहğ मानता। कोई बोलन ेवाला
तो होना चािहए। वहां दो बार हो आई हĩ ,ं और जब-जब गई हĩ ,ं बीमार हो गई हĩ ।ं

मुझे वहां ज़रा भी अîछा नहğ लगता, लेिकन अपन ेआराम को देखूं या उनकĢ बीमारी को
देखूं ।बहन कभी-कभी ऐसा जी ऊब जाता ह ैिक थोड़ी-सी सÙंखया खाकर सो रहĩ ।ं िवधाता से
इतना भी नहğ देखा जाता। अगर कोई मेरा सवàČव लेकर भी इüहÚ अîछा कर दे, िक इस
बीमारी कĢ जड़ टूट जाए,तो मÝ ख़ुशी से दे द ूगंी।’

जालपा न ेसशकं होकर कहा, ‘यहां िकसी वŠै को नहğ बुलाया?’
‘यहां के वŠैƁ को देख चुकĢ हĩ ,ं बहन! वŠै -डॉéटर सबको देख चुकĢ!’
‘तो कब तक आओगी?’
‘कुछ ठीक नहğ। उनकĢ बीमारी पर ह।ै एक सţाह मÚ आ जाऊं, महीन े -दो महीन ेलग

जाएं, éया ठीक ह,ै मगर जब तक बीमारी कĢ जड़ न टूट जाएगी, न आऊंगी।’
िवÙध अतंěरç मÚ बठैी हसं रही थी। जालपा मन मÚ मुČकराई। Ùजस बीमारी कĢ जड़ जवानी

मÚ न टूटी, बुढ़ापे मÚ éया टूटेगी, लेिकन इस सिदîछा से सहानुभूित न रखना असभंव था।
बोली, ‘ईĊवर चाहÚग,े तो वह वहां से जĆद अîछे होकर लौटÚग,े बहन!’

‘तुम भी चलतğ तो बड़ा आनदं आता।’
जालपा न ेकŶण भाव से कहा, ‘éया चलू ंबहन, जान ेभी पाऊं। यहां िदन-भर यह आशा

लगी रहती ह ैिक कोई ख़बर िमलेगी। वहां मेरा जी और घबड़ाया करेगा। ’
‘मेरा िदल तो कहता ह ैिक बाबूजी कलकæा मÚ हÝ।’
‘तो ज़रा इधर-उधर खोजना। अगर कहğ पता िमले तो मुझे तुरंत ख़बर देना।’
‘यह तुĂहारे कहन ेकĢ बात नहğ ह,ै जालपा।’
‘यह मुझे मालूम ह।ै ख़त तो बराबर भजेती रहोगी?’
‘हां अवĊय, रोज़ नहğ तो अतंरे िदन ज़ŷर Ùलखा कŷंगी, मगर तुम भी जवाब देना।’
जालपा पान बनान ेलगी। रतन उसके मुंह कĢ ओर अपेçा के भाव से ताकती रही, मानो

कुछ कहना चाहती ह ैऔर सकंोचवश नहğ कह सकती। जालपा न ेपान देते समय उसके मन
का भाव ताड़कर कहा, ‘éया ह ैबहन, éया कह रही हो?

रतन-‘कुछ नहğ, मेरे पास कुछ Ŷपये हÝ, तुम रख लो। मेरे पास रहÚग,े तो ख़चà हो जाएंग।े
जालपा न ेमुČकराकर आपÙæ कĢ, ‘और जो मुझसे ख़चà हो जाएं?’
रतन न ेĴफुŦ मन से कहा, ‘तुĂहारे ही तो हÝ बहन, िकसी ग़रै के तो नहğ हÝ।’
जालपा िवचारƁ मÚ डूबी हĨ ई ज़मीन कĢ तरफ़ ताकती रही। कुछ जवाब न िदया। रतन ने



िशकवे के अदंाज से कहा, ‘तुमन ेकुछ जवाब नहğ िदया बहन,मेरी समझ मÚ नहğ आता, तुम
मुझसे Ùखचंी éयƁ रहती हो मÝ चाहती हĩ ,ं हममÚ और तुममÚ ज़रा भी अतंर न रह ेलेिकन तुम
मुझसे दरू भागती हो अगर मान लो मेरे सौ-पचास Ŷपये तुĂहğ से ख़चà हो गए, तो éया हĨ आ।
बहनƁ मÚ तो ऐसा कौड़ी-कौड़ी का िहसाब नहğ होता।’

जालपा न ेगभंीर होकर कहा, ‘कुछ कहĩ ,ं बुरा तो न मानोगी?’
‘बुरा मानन ेकĢ बात होगी तो ज़ŷर बुरा मानूगंी।’
‘मÝ तुĂहारा िदल दखुान ेके Ùलए नहğ कहती। सभंव ह,ै तुĂहÚ बुरी लग।े तुम अपन ेमन मÚ

सोचो, तुĂहारे इस बहनापे मÚ दया का भाव िमला हĨ आ ह ैया नहğ? तुम मेरी ग़रीबी पर तरस
खाकर-‘

रतन न ेलपककर दोनƁ हाथƁ से उसका मुंह बदं कर िदया और बोली, ‘बस अब रहन ेदो।
तुम चाह ेजो ख़याल करो, मगर यह भाव कभी मेरे मन मÚ न था और न हो सकता ह।ै मÝ तो
जानती हĩ ,ं अगर मुझे भूख लगी हो, तो मÝ िनČसकंोच होकर तुमसे कह द ूगंी, बहन, मुझे कुछ
खान ेको दो, भूखी हĩ ।ं’

जालपा न ेउसी िनमàमता से कहा, ‘इस समय तुम ऐसा कह सकती हो तुम जानती हो िक
िकसी दसूरे समय तुम पूěरयƁ या रोिटयƁ के बदले मेवे Ùखला सकती हो, लेिकन ईĊवर न करे
कोई ऐसा समय आए जब तुĂहारे घर मÚ रोटी का टुकड़ा न हो, तो शायद तुम इतनी
िनČसकंोच न हो सको।’

रतन न े ŵढ़ता से कहा, ‘मुझे उस दशा मÚ भी तुमसे मांगन े मÚ सकंोच न होगा। मĲैी
पěरĄČथितयƁ का िवचार नहğ करती। अगर यह िवचार बना रह,ेतो समझ लो मĲैी नहğ ह।ै ऐसी
बातÚ करके तुम मेरा šार बदं कर रही हो मÝन ेमन मÚ समझा था, तुĂहारे साथ जीवन के िदन
काट द ूगंी, लेिकन तुम अभी से चेतावनी िदए देती हो ।अभागƁ को Ĵेम कĢ िभçा भी नहğ
िमलती।

यह कहते-कहते रतन कĢ आखंÚ सजल हो गई। जालपा अपन ेको दÙुखनी समझ रही थी
और दखुी जनƁ को िनमàम सøय कहन ेकĢ Čवाधीनता होती ह।ै लेिकन रतन कĢ मनोĉयथा
उसकĢ ĉयथा से कहğ िवदारक थी। जालपा के पित के लौट आन ेकĢ अब भी आशा थी। वह
जवान ह,ै उसके आते ही जालपा को ये बुरे िदन भूल जाएंग।े उसकĢ आशाओं का सूयà िफर
उदय होगा। उसकĢ इîछाएं िफर फले-फूलÚगी। भिवċय अपनी सारी आशाओं और आकांçाओं
के साथ उसके सामन ेथा,िवशाल, उŴवल, रमणीक। रतन का भिवċय éया था? कुछ नहğ,
शूüय, अधंकार!

जालपा आखंÚ पƁछकर उठ खड़ी हĨ ई। बोली, ‘पĲƁ के जवाब देती रहना। Ŷपये देती जाओ।’
रतन न ेपसà से नोटƁ का एक बडंल िनकालकर उसके सामन ेरख िदया, पर उसके चेहरे

पर ĴसŢता न थी।
जालपा न ेसरल भाव से कहा, ‘éया बुरा मान गई।’
रतन न ेŷठे हĨ ए शĀदƁ मÚ कहा, ‘बुरा मानकर तुĂहारा éया कर लूगंी।’



जालपा न ेउसके गले मÚ बांहÚ डाल दğ। अनुराग से उसका Ÿदय गदगद हो गया। रतन से
उसे इतना Ĵेम कभी न हĨ आ था। वह उससे अब तक Ùखचंती थी, ईċयाà करती थी। आज उसे
रतन का असली ŷप िदखाई िदया।

यह सचमुच अभािगनी ह ैऔर मुझसे बढ़कर।
एक çण बाद, रतन आखंƁ मÚ आसंू और हसंी एक साथ भरे िवदा हो गई।
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कलकæा मÚ वकĢल साहब न ेठरहन ेका पहले ही इतंज़ाम कर Ùलया था। कोई कū न
हĨ आ। रतन न ेमहराज और टीमल कहार को साथ ले Ùलया था। दोनƁ वकĢल साहब के पुराने
नौकर थ ेऔर घर के-से आदमी हो गए थ।े शहर के बाहर एक बगंला था। उसके तीन कमरे
िमल गए। इससे ðय़ादा जगह कĢ वहां ज़ŷरत भी न थी। हाते मÚ तरह-तरह के फल-पौध ेलगे
हĨ ए थ।े Čथान बहĨ त सुंदर मालूम होता था। पास-पड़ोस मÚ और िकतन ेही बगंले थ।े शहर के
लोग उधर हवाखोरी के Ùलए जाया करते थ ेऔर हरे होकर लौटते थ,े पर रतन को वह जगह
फाड़े खाती थी। बीमार के साथ वाले भी बीमार होते हÝ। उदासƁ के Ùलए Čवगà भी उदास ह।ै

सफर न ेवकĢल साहब को और भी िशÙथल कर िदया था। दो-तीन िदन तो उनकĢ दशा
उससे भी ख़राब रही, जसैी Ĵयाग मÚ थी, लेिकन दवा शुŷ होन ेके दो-तीन िदन बाद वह कुछ
सभंलन ेलग।े रतन सुबह से आधी रात तक उनके पास ही कुसĠ डाले बठैी रहती। Čनान-
भोजन कĢ भी सुÙध न रहती। वकĢल साहब चाहते थ े िक यह यहां से हट जाए तो िदल
खोलकर कराहÚ। उसे तČकĢन देन ेके Ùलए वह अपनी दशा को िछपान ेकĢ चेūा करते रहते
थ।े वह पूछती, आज कैसी तबीयत ह?ै तो वह फĢकĢ मुČकराहट के साथ कहते, ‘आज तो
जी बहĨ त हĆका मालूम होता ह।ै’ बचेारे सारी रात करवटÚ बदलकर काटते थ,े पर रतन
पूछती, ‘रात नğद आई थी?’ तो कहते, ‘हां, खबू सोया।’ रतन पùय सामन ेले जाती, तो
अŶिच होन ेपर भी खा लेते। रतन समझती, अब यह अîछे हो रह ेहÝ। किवराज जी से भी वह
यही समाचार कहती। वह भी अपन ेउपचार कĢ सफलता पर ĴसŢ थ।े

एक िदन वकĢल साहब न ेरतन से कहा, ‘मुझे डर ह ैिक मुझे अîछा होकर तुĂहारी दवा न
करनी पड़े।’

रतन न ेĴसŢ होकर कहा, ‘इससे बढ़कर éया बात होगी। मÝ तो ईĊवर से मनाती हĩ  ं िक
तुĂहारी बीमारी मुझे दे दÚ। ’

‘शाम को घूम आया करो। अगर बीमार पड़न ेकĢ इîछा हो, तो मेरे अîछे हो जान े पर
पड़ना।’

‘कहां जाऊं, मेरा तो कहğ जान ेको जी ही नहğ चाहता। मुझे यहğ सबसे अîछा लगता ह।ै’
वकĢल साहब को एकाएक रमानाथ का ख़याल आ गया। बोले, ‘ज़रा शहर के पाकƂ मÚ

घूम-घाम कर देखो, शायद रमानाथ का पता चल जाए।
रतन को अपना वादा याद आ गया। रमा को पा जान ेकĢ आनदंमय आशा न ेएक çण के

Ùलए उसे चचंल कर िदया। कहğ वह पाकà  मÚ बठेै िमल जाएं, तो पूछंू किहए बाबूजी, अब कहां
भागकर जाइएगा? इस कĆपना से उसकĢ मुĳा Ùखल उठी। बोली, ‘जालपा से मÝन ेवादा तो
िकया था िक पता लगाऊंगी,पर यहां आकर भूल गई।’

वकĢल साहब न ेसाįह कहा, ‘आज चली जाओ। आज éया, शाम को रोज़ घटें-भर के
Ùलए िनकल जाया करो।’



रतन न ेिचिंतत होकर कहा, ‘लेिकन िचतंा तो लगी रहगेी।’
वकĢल साहब न ेमुČकराकर कहा, ‘मेरी? मÝ तो अîछा हो रहा हĩ ।ं’
रतन न ेसिंदëध भाव से कहा, ‘अîछा, चली जाऊंगी।’
रतन को कल से वकĢल साहब के आĊवासन पर कुछ सदंेह होन ेलगा था। उनकĢ चेūा से

अîछे होन ेका कोई लçण उसे न िदखाई देता था। इनका चेहरा éयƁ िदन-िदन पीला पड़ता
जाता ह!ै इनकĢ आखंÚ éयƁ हरदम बदं रहती हÝ! देह éयƁ िदन-िदन घुलती जाती ह!ै महराज
और कहार से वह यह शकंा न कह सकती थी। किवराज से पूछते उसे सकंोच होता था।
अगर कहğ रमा िमल जाते, तो उनसे पूछती। वह इतन ेिदनƁ से यहां हÝ, िकसी दसूरे डॉéटर को
िदखाती। इन किवराज जी से उसे कुछ-कुछ िनराशा हो चली थी।

जब रतन चली गई, तो वकĢल साहब न े टीमल से कहा, ‘मुझे ज़रा उठाकर िबठा
दो,टीमल, पड़े-पड़े कमर सीधी हो गई। एक þयाली चाय िपला दो। कई िदन हो गए, चाय कĢ
सूरत नहğ देखी। यह पùय मुझे मारे डालता ह।ै दधू देखकर ðवर चढ़ आता ह,ै पर उनकĢ
ख़ाितर से पी लेता हĩ !ं मुझे तो इन किवराज कĢ दवा से कोई फ़ायदा नहğ मालूम होता। तुĂहÚ
éया मालूम होता ह?ै’

टीमल न ेवकĢल साहब को तिकए के सहारे बठैाकर कहा, ‘बाबूजी सो देख लेव, यह तो
मÝ पहले ही कहन ेवाला था। सो देख लेव, बहĩ जी के डर के मारे नहğ कहता था।’

वकĢल साहब न े कई िमनट चुप रहन े के बाद कहा, ‘मÝ मौत से डरता नहğ, टीमल!
िबलकुल नहğ। मुझे Čवगà और नरक पर िबलकुल िवĊवास नहğ ह।ै अगर सČंकारƁ के
अनुसार आदमी को जüम लेना पड़ता ह,ै तो मुझे िवĊवास ह,ै मेरा जüम िकसी अîछे घर मÚ
होगा। िफर भी मरन ेको जी नहğ चाहता। सोचता हĩ ,ं मर गया तो éया होगा?’

टीमल न ेकहा, ‘बाबूजी सो देख लेव, आप ऐसी बातÚ न करÚ। भगवान चाहÚग,े तो आप
अîछे हो जाएंग।े िकसी दसूरे डॉéटर को बुलाऊं? आप लोग तो अगंरेज़ी पढ़े हÝ, सो देख
लेव, कुछ मानते ही नहğ, मुझे तो कुछ और ही सदंेह हो रहा ह।ै कभी-कभी गवंारƁ कĢ भी सुन
Ùलया करो। सो देख लेव,आप मानो चाह ेन मानो, मÝ तो एक सयान ेको लाऊंगा। बगंाल के
ओझे-सयान ेमसहĩ र हÝ।’

वकĢल साहब न ेमुंह उधर कर Ùलया। Ĵेत-बाधा का वह हमेशा मज़ाक उड़ाया करते थ।े
कई ओझƁ को पीट चुके थ।े उनका ख़याल था िक यह Ĵवचंना ह,ै ढƁग ह,ै लेिकन इस वľ़
उनमÚ इतनी शिľ भी न थी िक टीमल के इस ĴČताव का िवरोध करते। उüहƁन ेमुंह उधर कर
Ùलया।

महराज न ेचाय लाकर कहा, ‘सरकार, चाय लाया हĩ ।ं’
वकĢल साहब न ेचाय के þयाले को çुÙधत नजरƁ से देखकर कहा, ‘ले जाओ, अब न

पीऊंगा। उüहÚ मालूम होगा, तो दखुी हƁगी। éयƁ महराज, जब से मÝ आया हĩ  ंमेरा चेहरा कुछ
हरा हĨ आ ह?ै’

महराज न ेटीमल कĢ ओर देखा। वह हमेशा दसूरƁ कĢ राय देखकर राय िदया करते थ।े
ख़ुद सोचन ेकĢ शिľ उनमÚ न थी। अगर टीमल न ेकहा ह,ैआप अîछे हो रह ेहÝ, तो वह भी



इसका समथàन करÚग।े टीमल न े इसके िवŶś कहा ह,ै तो उüहÚ भी इसके िवŶś ही कहना
चािहए। टीमल न ेउनके असमजंस को भांपकर कहा, ‘हरा éयƁ नहğ हĨ आ ह,ै हां, Ùजतना होना
चािहए उतना नहğ हĨ आ।’

महराज बोले, ‘हां, कुछ हरा ज़ŷर हĨ आ ह,ै मुदा बहĨ त कम।’
वकĢल साहब न ेकुछ जवाब नहğ िदया। दो-चार वाéय बोलन ेके बाद वह िशÙथल हो जाते

थ ेऔर दस-पांच िमनट शांत अचेत पड़े रहते थ।े कदािचत उüहÚ अपनी दशा का यथाथà èान
हो चुका था। उसके मुख पर, बुिśपर, मĄČतċक पर मृøय ुकĢ छाया पड़न ेलगी थी। अगर कुछ
आशा थी,तो इतनी ही िक शायद मन कĢ दबुàलता से उüहÚ अपनी दशा इतनी हीन मालूम होती
हो उनका दम अब पहले से ðय़ादा फलन ेलगा था। कभी-कभी तो ऊपर कĢ सांस ऊपर ही रह
जाती थी। जान पड़ता था, बस अब Ĵाण िनकला। भीषण Ĵाण-वेदना होन ेलगती थी। कौन
जान,े कब यही अवरोध एक çण और बढ़कर जीवन का अतं कर दे।

सामन ेउŠान मÚ चांदनी कुहरे कĢ चादर ओढ़े, ज़मीन पर पड़ी Ùससक रही थी। फल और
पौध ेमÙलन मुख, Ùसर झुकाए, आशा और भय से िवकल हो-होकर मानो उसके वç पर हाथ
रखते थ,े उसकĢ शीतल देह को Čपशà करते थ ेऔर आसंू कĢ दो बूदंÚ िगराकर िफर उसी भांित
देखन ेलगते थ।े सहसा वकĢल साहब न ेआखंÚ खोलğ। आखंƁ के दोनƁ कोनƁ मÚ आसंू कĢ बूदंÚ
मचल रही थğ।

çीण Čवर मÚ बोले, ‘टीमल! éया Ùसś ूआए थ?े’
िफर इस ĴĊन पर आप ही लĄðजत हो मुČकराते हĨ ए बोले, ‘मुझे ऐसा मालूम हĨ आ, जसैे

Ùसś ूआए हƁ।’
िफर गहरी सांस लेकर चुप हो गए, और आखंÚ बदं कर लğ।
Ùसś ूउस बटेे का नाम था, जो जवान होकर मर गया था। इस समय वकĢल साहब को

बराबर उसी कĢ याद आ रही थी। कभी उसका बालपन सामन ेआ जाता, कभी उसका मरना
आग े िदखाई देन े लगता,िकतन े Čपū, िकतन े सजीव िचĲ थ।े उनकĢ Čमृित कभी इतनी
मूितàमान, इतनी िचĲमय न थी।

कई िमनट के बाद उüहƁन ेिफर आखंÚ खोलğ और इधर-उधर खोई हĨ ई आखंƁ से देखा। उüहÚ
अभी ऐसा जान पड़ता था िक मेरी माता आकर पूछ रही हÝ, ‘बटेा, तुĂहारा जी कैसा ह?ै’

सहसा उüहƁन ेटीमल से कहा, ‘यहां आओ। िकसी वकĢल को बुला लाओ, जĆदी जाओ,
नहğ वह घूमकर आती हƁगी।’

इतन ेमÚ मोटर का हानà सुनाई िदया और एक पल मÚ रतन आ पहĨ चंी। वकĢल को बुलान ेकĢ
बात उड़ गई।

वकĢल साहब न ेĴसŢ-मुख होकर पूछा, ‘कहां?कहां गई?कुछ उसका पता िमला?’
रतन न ेउनके माथ ेपर हाथ रखते हĨ ए कहा, ‘कई जगह देखा। कहğ न िदखाई िदए। इतने

बड़े शहर मÚ सड़कƁ का पता तो जĆदी चलता नहğ, वह भला éया िमलÚग।े दवा खान ेका
समय तो आ गया न?’



वकĢल साहब न ेदबी ज़बान से कहा, ‘लाओ, खा लू।ं’
रतन न ेदवा िनकाली और उüहÚ उठाकर िपलाई। इस समय वह न जान ेéयƁ कुछ भयभीत-

सी हो रही थी। एक अČपū, अèात शकंा उसके Ÿदय को दबाए हĨ ए थी।
एकाएक उसन ेकहा, ‘उन लोगƁ मÚ से िकसी को तार दे द ू?ं’
वकĢल साहब न ेĴĊन भरी आखंƁ से देखा। िफर आप ही आप उसका आशय समझकर

बोले, ‘नहğ-नहğ, िकसी को बुलान ेकĢ ज़ŷरत नहğ। मÝ अîछा हो रहा हĩ ।ं’
िफर एक çण के बाद सावधान होन े कĢ चेūा करके बोले, ‘मÝ चाहता हĩ  ं िक अपनी

वसीयत Ùलखवा द ू।ं’
जसैे एक शीतल, तीĹ बाण रतन के परै से घुसकर Ùसर से िनकल गया। मानो उसकĢ देह

के सारे बधंन खलु गए, सारे अवयव िबखर गए, उसके मĄČतċक के सारे परमाण ुहवा मÚ उड़
गए। मानो नीचे से धरती िनकल गई, ऊपर से आकाश िनकल गया और अब वह िनराधार,
िनČपदं, िनजĠव खड़ी ह।ै अवŶś, अäुकंिपत कंठ से बोली-घर से िकसी को बुलाऊं? यहां
िकससे सलाह ली जाए? कोई भी तो अपना नहğ ह।ै

‘अपनƁ’ के Ùलए इस समय रतन अधीर हो रही थी। कोई भी तो अपना होता, Ùजस पर वह
िवĊवास कर सकती, Ùजससे सलाह ले सकती। घर के लोग आ जाते, तो दौड़-धूप करके
िकसी दसूरे डॉéटर को बुलाते। वह अकेली éया? éया करे- आÙख़र भाई-बदं और िकस िदन
काम आवÚग।े सकंट मÚ ही अपन ेकाम आते हÝ। िफर यह éयƁ कहते हÝ िक िकसी को मत
बुलाओ!

वसीयत कĢ बात िफर उसे याद आ गई! यह िवचार éयƁ इनके मन मÚ आया? वŠै जी ने
कुछ कहा तो नहğ? éया होन ेवाला ह,ै भगवान! यह शĀद अपन ेसारे ससंगƂ के साथ उसके
Ÿदय को िवदीणà करन ेलगा। िचŦा-िचŦाकर रोन े के Ùलए उसका मन िवकल हो उठा।
अपनी माता याद आई। उसके आचंल मÚ मुंह िछपाकर रोन ेकĢ आकांçा उसके मन मÚ उøपŢ
हĨ ई। उस Čनहेमय आचंल मÚ रोकर उसकĢ बाल-आøमा को िकतना सतंोष होता था। िकतनी
जĆद उसकĢ सारी मनोĉयथा शांत हो जाती थी। आह! यह आधार भी अब नहğ।

महराज न ेआकर कहा, ‘सरकार, भोजन तैयार ह।ै थाली परसूं?’
रतन न ेउसकĢ ओर कठोर नजरƁ से देखा। वह िबना जवाब कĢ अपेçा िकए चुपके-से

चला गया।
मगर एक ही çण मÚ रतन को महराज पर दया आ गई। उसन ेकौन-सी बुराई कĢ जो भोजन

के Ùलए पूछन ेआया। भोजन भी ऐसी चीज़ ह,ै Ùजसे कोई छोड़ सके! वह रसोई मÚ जाकर
महराज से बोली, ‘तुम लोग खा लो, महराज! मुझे आज भूख नहğ लगी ह।ै’

महराज न ेआįह िकया, ‘दो ही फुलके खा लीÙजए, सरकार!’
रतन िठठक गई। महराज के आįह मÚ इतनी सŸदयता, इतनी सवंेदना भरी हĨ ई थी िक रतन

को एक Ĵकार कĢ सांøवना का अनुभव हĨ आ। यहां कोई अपना नहğ ह,ै यह सोचन ेमÚ उसे
अपनी भूल Ĵतीत हĨ ई। महराज न ेअब तक रतन को कठोर Čवािमनी के ŷप मÚ देखा था। वही



Čवािमनी आज उसके सामन े खड़ी मानो सहानुभूित कĢ िभçा मांग रही थी। उसकĢ सारी
सदवृÙæयां उमड़ उठğ। रतन को उसके दबुàल मुख पर अनुराग का तेज़ नज़र आया।

उसन ेपूछा, ‘éयƁ महराज, बाबूजी को इस किवराज कĢ दवा से कोई लाभ हो रहा ह?ै’
महराज न ेडरते-डरते वही शĀद दहुरा िदए, जो आज वकĢल साहब से कह ेथ,ेकुछ-कुछ तो

हो रहा ह,ै लेिकन Ùजतना होना चािहए उतना नहğ।
रतन न ेअिवĊवास के अदंाज से देखकर कहा,तुम भी मुझे धोखा देते हो, महराज!
महराज कĢ आखंÚ डबडबा गई। बोले, ‘भगवान सब अîछा ही करÚग ेबहĩ जी, घबड़ान ेसे

éया होगा। अपना तो कोई बस नहğ ह।ै’
रतन न ेपूछा, ‘यहां कोई ðयोितषी न िमलेगा? ज़रा उससे पूछते। कुछ पूजापाठ भी करा

लेन ेसे अîछा होता ह।ै’
महराज न ेतुिū के भाव से कहा, ‘यह तो मÝ पहले ही कहन ेवाला था, बहĩ जी! लेिकन

बाबूजी का िमज़ाज तो जानती हो इन बातƁ से वह िकतना िबगड़ते हÝ।’
रतन न ेŵढ़ता से कहा, ‘सबरेे िकसी को ज़ŷर बुला लाना।’
‘सरकार िचढ़Úग!े’
‘मÝ तो कहती हĩ ।ं’
यह कहती हĨ ई वह कमरे मÚ आई और रोशनी के सामन ेबठैकर जालपा को पĲ Ùलखने

लगी,
‘बहन, नहğ कह सकती, éया होन ेवाला ह।ै आज मुझे मालूम हĨ आ ह ैिक मÝ अब तक मीठे

ķम मÚ पड़ी हĨ ई थी। बाबूजी अब तक मुझसे अपनी दशा िछपाते थ,े मगर आज यह बात उनके
काबू से बाहर हो गई। तुमसे éया कहĩ ,ं आज वह वसीयत Ùलखन ेकĢ चचाà कर रह ेथ।े मÝन ेही
टाला। िदल घबड़ा रहा ह ै।बहन, जी चाहता ह,ै थोड़ी-सी सÙंखया खाकर सो रहĩ ।ं िवधाता को
ससंार दयालु, कृपालु, दीन-बधंु और जान े कौन-कौन-सी उपाÙधयां देता ह।ै मÝ कहती हĩ ,ं
उससे िनदàयी, िनमàम, िनŬुर कोई शĲु भी नहğ हो सकता पूवàजüम का सČंकार केवल मन को
समझान ेकĢ चीज़ ह।ै Ùजस दडं का हतेु ही हमÚ न मालूम हो, उस दडं का मूĆय ही éया! वह
तो ज़बदàČत कĢ लाठी ह,ै जो आघात करन े के Ùलए कोई कारण गढ़ लेती ह।ै इस अधंरेे,
िनजàन, कांटƁ से भरे हĨ ए जीवन-मागà मÚ मुझे केवल एक िटमिटमाता हĨ आ दीपक िमला था। मÝ
उसे आचंल मÚ िछपाए, िवÙध को धüयवाद देती हĨ ई, गाती चली जाती थी, पर वह दीपक भी
मुझसे छीना जा रहा ह।ै इस अधंकार मÚ मÝ कहां जाऊंगी? कौन मेरा रोना सुनगेा?कौन मेरी
बांह पकड़ेगा?

बहन, मुझे çमा करना। मुझे बाबूजी का पता लगान ेका अवकाश नहğ िमला। आज कई
पाकƂ का चéकर लगा आई, पर कहğ पता नहğ चला। कुछ अवसर िमला तो िफर जाऊंगी।

‘माताजी को मेरा Ĵणाम कहना। ’
पĲ Ùलखकर रतन बरामदे मÚ आई। शीतल समीर के झƁके आ रह ेथ।े Ĵकृित मानो रोग-

शăया पर पड़ी Ùससक रही थी।



उसी वľ़ वकĢल साहब कĢ सांस वेग से चलन ेलगी।
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रात के तीन बज चुके थ।े रतन आधी रात के बाद आरामकुसĠ पर लेटे ही लेटे झपिकयां ले
रही थी िक सहसा वकĢल साहब के गले का खराàटा सुनकर चƄक पड़ी। उĆटी सांसÚ चल रही
थğ। वह उनके Ùसरहान ेचारपाई पर बठै गई और उनका Ùसर उठाकर अपनी जांघ पर रख
Ùलया। अभी न जान ेिकतनी रात बाकĢ ह।ै मेज़ पर रखी हĨ ई छोटी घड़ी कĢ ओर देखा। अभी
तीन बज ेथ।े सबरेा होन ेमÚ चार घटें कĢ देर थी। किवराज कहğ नौ बज ेआवÚग!े यह सोचकर
वह हताश हो गई। अभािगनी रात éया अपना काला मुंह लेकर िवदा न होगी! मालूम होता ह,ै
एक यगु हो गया!

कई िमनट के बाद वकĢल साहब कĢ सांस ŶकĢ। सारी देह पसीन ेमÚ तर थी। हाथ से रतन
को हट जान ेका इशारा िकया और तिकए पर Ùसर रखकर िफर आखंÚ बदं कर लğ।

एकाएक उüहƁन ेçीण Čवर मÚ कहा,रतन-‘ अब िवदाई का समय आ गया। मेरे अपराधƁ
को-‘

उüहƁन ेदोनƁ हाथ जोड़ Ùलए और उसकĢ ओर दीन याचना कĢ आखंƁ से देखा। कुछ कहना
चाहते थ,े पर मुंह से आवाज़ न िनकली।

रतन न ेचीखकर कहा, ‘टीमल, महराज, éया दोनƁ मर गए?’
महराज न ेआकर कहा, ‘मÝ सोया थोड़े ही था बहĩ जी, éया बाबूजी?’
रतन न ेडांटकर कहा, ‘बको मत, जाकर किवराज को बुला लाओ, कहना अभी चÙलए।’
महराज न ेतुरंत अपना पुराना ओवरकोट पहना, सोटा उठाया और चल िदया। रतन उठकर

Čटोव जलान ेलगी िक शायद सÚक से कुछ फ़ायदा हो उसकĢ सारी घबराहट, सारी दबुàलता,
सारा शोक मानो लुţ हो गया। उसकĢ जगह एक Ĵबल आøमिनàभरता का उदय हĨ आ। कठोर
कतàĉय न ेउसके सारे अĄČतøव को सचेत कर िदया।

Čटोव जलाकर उसन ेŷई के गाले से छाती को सÚकना शुŷ िकया। कोई पĳंह िमनट तक
ताबड़तोड़ सÚकन ेके बाद वकĢल साहब कĢ सांस कुछ थमी। आवाज़ काबू मÚ हĨ ई। रतन के
दोनƁ हाथ अपन ेगालƁ पर रखकर बोले, ‘तुĂहÚ बड़ी तकलीफ़ हो रही ह ैमुŢी! éया जानता
था, इतनी जĆद यह समय आ जाएगा। मÝन ेतुĂहारे साथ बड़ा अüयाय िकया ह,ै िĴये! ओह
िकतना बड़ा अüयाय! मन कĢ सारी लालसा मन मÚ रह गई। मÝन ेतुĂहारे जीवन का सवàनाश
कर िदया,çमा करना।’

यही अिंतम शĀद थ ेजो उनके मुख से िनकले। यही जीवन का अिंतम सूĲ था, यही मोह का
अिंतम बधंन था।

रतन न ेšार कĢ ओर देखा। अभी तक महराज का पता न था। हां, टीमल खड़ा था,और
सामन ेअथाह अधंकार जसैे अपन ेजीवन कĢ अिंतम वेदना से मूिछàत पड़ा था।

रतन न ेकहा, ‘टीमल, ज़रा पानी गरम करोग?े’



टीमल न ेवहğ खड़े-खड़े कहा, ‘पानी गरम करके éया करोगी बहĩ जी, गोदान करा दो। दो
बूदं गगंाजल मुंह मÚ डाल दो।’

रतन न ेपित कĢ छाती पर हाथ रखा । छाती गरम थी। उसन े िफर šार कĢ ओर ताका।
महराज न िदखाई िदए। वह अब भी सोच रही थी,किवराज जी आ जाते तो शायद इनकĢ
हालत सभंल जाती। पछता रही थी िक इüहÚ यहां éयƁ लाई? कदािचत राČते कĢ तकलीफ़
और जलवाय ुन ेबीमारी को असाûय कर िदया। यह भी पछतावा हो रहा था िक मÝ सûंया
समय éयƁ घूमन े चली गई। शायद उतनी ही देर मÚ इüहÚ ठंड लग गई। जीवन एक दीघà
पĊचाताप के Ùसवा और éया ह!ै

पछतावे कĢ एक-दो बात थी! इस आठ साल के जीवन मÚ मÝन े पित को éया आराम
पहĨ चंाया? वह बारह बज ेरात तक कानूनी पुČतकÚ  देखते रहते थ,े मÝ पड़ी सोती रहती थी। वह
सûंया समय भी मुवĄéकलƁ से मामले कĢ बातÚ करते थ,े मÝ पाकà  और Ùसनमेा कĢ सरै करती
थी, बाज़ारƁ मÚ मटरगĊती करती थी। मÝन े इüहÚ धनोपाजàन के एक यĲं के Ùसवा और éया
समझा! यह िकतना चाहते थ ेिक मÝ इनके साथ बठंूै और बातÚ कŷं, पर मÝ भागती िफरती थी।
मÝन ेकभी इनके Ÿदय के समीप जान ेकĢ चेūा नहğ कĢ, कभी Ĵेम कĢ ŵिū से नहğ देखा।
अपन ेघर मÚ दीपक न जलाकर दसूरƁ के उजाले घर का आनदं उठाती िफरी,मनोरंजन के
Ùसवा मुझे और कुछ सूझता ही न था। िवलास और मनोरंजन, यही मेरे जीवन के दो लĖय थ।े
अपन ेजले हĨ ए िदल को इस तरह शांत करके मÝ सतंुū थी। खीर और मलाई कĢ थाली éयƁ
न मुझे िमली, इस çोभ मÚ मÝन ेअपनी रोिटयƁ को लात मार दी।

आज रतन को उस Ĵेम का पूणà पěरचय िमला, जो इस िवदा होन ेवाली आøमा को उससे
था,वह इस समय भी उसी कĢ िचतंा मÚ मŁ थी। रतन के Ùलए जीवन मÚ िफर भी कुछ आनदं
था, कुछ Ŷिच थी, कुछ उøसाह था। इनके Ùलए जीवन मÚ कौन सा सुख था? न खान-ेपीन ेका
सुख, न मेले-तमाशे का शौक़। जीवन éया, एक दीघà तपČया थी, Ùजसका मुêय उŚेĊय
कतàĉय का पालन था? éया रतन उनका जीवन सुखी न बना सकती थी? éया एक çण के
Ùलए कठोर कतàĉय कĢ िचतंाओं से उüहÚ मुľ न कर सकती थी? कौन कह सकता ह ै िक
िवराम और िवäाम से यह बुझन ेवाला दीपक कुछ िदन और न Ĵकाशमान रहता। लेिकन
उसन ेकभी अपन ेपित के Ĵित अपना कतàĉय ही न समझा। उसकĢ अतंराøमा सदवै िवĳोह
करती रही, केवल इसÙलए िक इनसे मेरा सबंधं éयƁ हĨ आ? éया उस िवषय मÚ सारा अपराध
इüहğ का था! कौन कह सकता ह ै िक दěरĳ माता-िपता न े मेरी और भी दगुàित न कĢ
होती,जवान आदमी भी सब-के-सब éया आदशà ही होते हÝ?उनमÚ भी तो ĉयिभचारी, ĭोधी,
शराबी सभी तरह के होते हÝ। कौन कह सकता ह,ै इस समय मÝ िकस दशा मÚ होती। रतन का
एक-एक रोआ ंइस समय उसका ितरČकार कर रहा था। उसन ेपित के शीतल चरणƁ पर Ùसर
झुका Ùलया और िबलख-िबलखकर रोन ेलगी। वह सारे कठोर भाव जो बराबर उसके मन मÚ
उठते रहते थ,े वह सारे कटु वचन जो उसन ेजल-जलकर उüहÚ कह ेथ,े इस समय सकैड़Ɓ
िबîछुओं के समान उसे डंक मार रह ेथ।े हाय! मेरा यह ĉयवहार उस Ĵाणी के साथ था, जो
सागर कĢ भांित गभंीर था। इस Ÿदय मÚ िकतनी कोमलता थी, िकतनी उदारता! मÝ एक बीड़ा
पान दे देती थी, तो िकतना ĴसŢ हो जाते थ।े ज़रा हसंकर बोल देती थी, तो िकतन ेतृţ हो
जाते थ,े पर मुझसे इतना भी न होता था। इन बातƁ को याद कर-करके उसका Ÿदय फटा



जाता था। उन चरणƁ पर Ùसर रखे हĨ ए उसे Ĵबल आकांçा हो रही थी िक मेरे Ĵाण इसी çण
िनकल जायÚ। उन चरणƁ को मČतक से Čपशà करके उसके Ÿदय मÚ िकतना अनुराग उमड़ा
आता था, मानो एक यगु कĢ सिंचत िनÙध को वह आज ही, इसी çण, लुटा देगी। मृøय ुकĢ
िदĉय ðयोित के सĂमुख उसके अदंर का सारा माÙलüय, सारी दभुाàवना, सारा िवĳोह िमट गया
था।

वकĢल साहब कĢ आखंÚ खलुी हĨ ई थğ, पर मुख पर िकसी भाव का िचüह न था। रतन कĢ
िवŲलता भी अब उनकĢ बुझती हĨ ई चेतना को Ĵदीţ न कर सकती थी। हषà और शोक के
बधंन से वह मुľ हो गए थ,े कोई रोए तो ग़म नहğ, हसंे तो ख़ुशी नहğ।

टीमल न ेआचमनी मÚ गगंाजल लेकर उनके मुंह मÚ डाल िदया। आज उüहƁन ेकुछ बाधा न
दी। वह जो पाखडंƁ और ŷिढ़यƁ का शĲु था, इस समय शांत हो गया था, इसÙलए नहğ िक
उसमÚ धािमàक िवĊवास का उदय हो गया था, बĄĆक इसÙलए िक उसमÚ अब कोई इîछा न थी।
इतनी ही उदासीनता से वह िवष का घूटं पी जाता।

मानव-जीवन कĢ सबसे महान घटना िकतनी शांित के साथ घिटत हो जाती ह।ै वह िवĊव
का एक महान अगं, वह महæवाकांçाओं का Ĵचडं सागर, वह उŠोग का अनतं भडंार, वह
Ĵेम और šेष, सुख और दःुख का लीला-çेĲ, वह बुिś और बल कĢ रंगभूिम न जान ेकब
और कहां लीन हो जाती ह,ै िकसी को ख़बर नहğ होती। एक िहचकĢ भी नहğ, एक उîŉास भी
नहğ, एक आह भी नहğ िनकलती! सागर कĢ िहलोरƁ का कहां अतं होता ह,ै कौन बता सकता
ह।ै ûविन कहां वाय-ुमŁ हो जाती ह,ै कौन जानता ह।ै मानवीय जीवन उस िहलोर के Ùसवा,
उस ûविन के Ùसवा और éया ह!ै उसका अवसान भी उतना ही शांत, उतना ही अŵĊय हो तो
éया आĊचयà ह।ै भूतƁ के भľ पूछते हÝ, éया वČतु िनकल गई? कोई िवèान का उपासक
कहता ह,ै एक çीण ðयोित िनकल जाती ह।ै कपोल-िवèान के पुजारी कहते हÝ, आखंƁ से
Ĵाण िनकले, मुंह से िनकले, Ķůांड से िनकले। कोई उनसे पूछे, िहलोर लय होते समय éया
चमक उठती ह?ै ûविन लीन होते समय éया मूितàमान हो जाती ह?ै यह उस अनतं याĲा का
एक िवäाम माĲ ह,ै जहां याĲा का अतं नहğ, नया उøथान होता ह।ै

िकतना महान पěरवतàन! वह जो मîछर के डंक को सहन न कर सकता था, अब उसे चाहे
िमōी मÚ दबा दो, चाह ेअिŁ-िचता पर रख दो, उसके माथ ेपर बल तक न पड़ेगा।

टीमल न ेवकĢल साहब के मुख कĢ ओर देखकर कहा, ‘बहĩ जी, आईए खाट से उतार दÚ।
माÙलक चले गए!’

यह कहकर वह भूिम पर बठै गया और दोनƁ आखंƁ पर हाथ रखकर फूट-फूटकर रोने
लगा। आज तीस वषà का साथ छूट गया। Ùजसन ेकभी आधी बात नहğ कही, कभी तू करके
नहğ पुकारा, वह माÙलक अब उसे छोड़े चला जा रहा था।

रतन अभी तक किवराज कĢ बाट जोह रही थी। टीमल के मुख से यह शĀद सुनकर उसे
धéका-सा लगा। उसन ेउठकर पित कĢ छाती पर हाथ रखा । साठ वषà तक अिवäाम गित से
चलन ेके बाद वह अब िवäाम कर रही थी। िफर उसे माथ ेपर हाथ रखन ेकĢ िहĂमत न पड़ी।
उस देह को Čपशà करते हĨ ए, उस मरे हĨ ए मुख कĢ ओर ताकते हĨ ए, उसे ऐसा िवराग हो रहा
था, जो ëलािन से िमलता था। अभी Ùजन चरणƁ पर Ùसर रखकर वह रोई थी, उसे छूते हĨ ए



उसकĢ उंगÙलयां कटी-सी जाती थğ। जीवन सूĲ इतना कोमल ह,ै उसन ेकभी न समझा था।
मौत का ख़याल कभी उसके मन मÚ न आया था। उस मौत न ेआखंƁ के सामन ेउसे लूट Ùलया!

एक çण के बाद टीमल न ेकहा, ‘बहĩ जी, अब éया देखती हो, खाट के नीचे उतार दो। जो
होना था हो गया।’

उसन ेपरै पकड़ा, रतन न े Ùसर पकड़ा और दोनƁ न ेशव को नीचे Ùलटा िदया और वहğ
ज़मीन पर बठैकर रतन रोन ेलगी, इसÙलए नहğ िक ससंार मÚ अब उसके Ùलए कोई अवलबं
न था, बĄĆक इसÙलए िक वह उसके साथ अपन ेकतàĉय को पूरा न कर सकĢ।

उसी वľ़ मोटर कĢ आवाज़ आई और किवराजजी न ेपदापàण िकया।
कदािचत अब भी रतन के Ÿदय मÚ कहğ आशा कĢ कोई बुझती हĨ ई िचनगारी पड़ी हĨ ई थी!

उसन ेतुरंत आखंÚ पƁछ डालğ,Ùसर का आचंल सभंाल Ùलया, उलझे हĨ ए केश समेट Ùलये और
खड़ी होकर šार कĢ ओर देखन ेलगी। Ĵभात न ेआकाश को अपनी सुनहली िकरणƁ से रंÙजत
कर िदया था। éया इस आøमा के नव-जीवन का यही Ĵभात था।
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उसी िदन शव काशी लाया गया। यहğ उसकĢ दाह-िĭया हĨ ई। वकĢल साहब के एक भतीजे
मालवे मÚ रहते थ।े उüहÚ तार देकर बुला Ùलया गया। दाह-िĭया उüहƁन ेकĢ। रतन को िचता के
ŵĊय कĢ कĆपना ही से रोमांच होता था। वहां पहĨ चंकर शायद वह बहेोश हो जाती।

जालपा आजकल Ĵायः सारे िदन उसी के साथ रहती। शोकातुर रतन को न घर-बार कĢ
सुÙध थी, न खान-ेपीन ेकĢ। िनøय ही कोई-न-कोई ऐसी बात याद आ जाती Ùजस पर वह घटंƁ
रोती। पित के साथ उसका जो धमà था, उसके एक अशं का भी उसन ेपालन िकया होता, तो
उसे बोध होता। अपनी कतàĉयहीनता, अपनी िनŬुरता, अपनी äृगंार-लोलुपता कĢ चचाà करके
वह इतना रोती िक िहचिकयां बधं जातğ। वकĢल साहब के सदगुणƁ कĢ चचाà करके ही वह
अपनी आøमा को शांित देती थी। जब तक जीवन के šार पर एक रçक बठैा हĨ आ था, उसे
कुæƁ या िबŦी या चोर-चकार कĢ िचतंा न थी, लेिकन अब šार पर कोई रçक न था,
इसÙलए वह सजग रहती थी,पित का गुणगान िकया करती। जीवन का िनवाàह कैसे होगा,
नौकरƁ-चाकरƁ मÚ िकन-िकन को जवाब देना होगा, घर का कौन-कौन सा ख़चà कम करना
होगा, इन ĴĊनƁ के िवषय मÚ दोनƁ मÚ कोई बात न होती। मानो यह िचतंा मृत आøमा के Ĵित
अभिľ होगी। भोजन करना, साफ़ वų पहनना और मन को कुछ पढ़कर बहलाना भी उसे
अनुिचत जान पड़ता था। äाś के िदन उसन ेअपन ेसारे वų और आभूषण महापाĲ को दान
कर िदए। इüहÚ लेकर अब वह éया करेगी? इनका ĉयवहार करके éया वह अपन ेजीवन को
कलिंकत करेगी! इसके िवŶś पित कĢ छोटी से छोटी वČतु को भी Čमृितिचüह समझकर वह
देखती - भालती रहती थी। उसका Čवभाव इतना कोमल हो गया था िक िकतनी ही बड़ी हािन
हो जाए, उसे ĭोध न आता था। टीमल के हाथ से चाय का सेट छूटकर िगर पड़ा, पर रतन के
माथ ेपर बल तक न आया। पहले एक दवात टूट जान ेपर इसी टीमल को उसन ेबुरी डांट
बताई थी, िनकाले देती थी, पर आज उससे कई गुन ेनुकसान पर उसन ेज़बान तक न खोली।
कठोर भाव उसके Ÿदय मÚ आते हĨ ए मानो डरते थ ेिक कहğ आघात न पहĨ चंे या शायद पित-
शोक और पित-गुणगान के Ùसवा और िकसी भाव या िवचार को मन मÚ लाना वह पाप
समझती थी।

वकĢल साहब के भतीज ेका नाम था मिणभूषण बड़ा ही िमलनसार, हसंमुख, कायà-कुशल
इसी एक महीन ेमÚ उसन ेअपन ेसकैड़Ɓ िमĲ बना Ùलए। शहर मÚ Ùजन-Ùजन वकĢलƁ और रईसƁ
से वकĢल साहब का पěरचय था, उन सबसे उसन ेऐसा मेल-जोल बढ़ाया, ऐसी बतेकŦुफĢ
पदैा कĢ िक रतन को ख़बर नहğ और उसन ेबÝक का लेन-देन अपन ेनाम से शुŷ कर िदया।
इलाहाबाद बÝक मÚ वकĢल साहब के बीस हज़ार Ŷपये जमा थ।े उस पर तो उसन ेकĀज़ा कर ही
Ùलया, मकानƁ के िकराए भी वसूल करन ेलगा। गांवƁ कĢ तहसील भी ख़ुद ही शुŷ कर दी,
मानो रतन से कोई मतलब नहğ ह।ै

एक िदन टीमल न ेआकर रतन से कहा, ‘बहĩ जी, जान ेवाला तो चला गया, अब घर-šार
कĢ भी कुछ ख़बर लीÙजए। मÝन ेसुना, भयैाजी न ेबÝक का सब Ŷपया अपन ेनाम करा Ùलया।’

रतन न ेउसकĢ ओर ऐसे कठोर कुिपत नजरƁ से देखा िक उसे िफर कुछ कहन ेकĢ िहĂमत



न पड़ी। उस िदन शाम को मिणभूषण न ेटीमल को िनकाल िदया,चोरी का इलज़ाम लगाकर
िनकाला Ùजससे रतन कुछ कह भी न सके।

अब केवल महराज रह गए। उüहÚ मिणभूषण न ेभगं िपला-िपलाकर ऐसा िमलाया िक वह
उüहğ का दम भरन ेलग।े महरी से कहते, बाबूजी का बड़ा रईसाना िमज़ाज ह।ै कोई सौदा
लाओ, कभी नहğ पूछते,िकतन ेका लाए। बड़Ɓ के घर मÚ बड़े ही होते हÝ। बहĩ जी बाल कĢ खाल
िनकाला करती थğ, यह बचेारे कुछ नहğ बोलते। महरी का मुंह पहले ही सी िदया गया था।
उसके अधड़े यौवन न ेनए माÙलक कĢ रÙसकता को चचंल कर िदया था। वह एक न एक
बहान ेसे बाहर कĢ बठैक मÚ ही मडंलाया करती। रतन को ज़रा भी ख़बर न थी, िकस तरह
उसके Ùलए ĉयहू रचा जा रहा ह।ै

एक िदन मिणभूषण न ेरतन से कहा, ‘काकĢजी, अब तो मुझे यहां रहना ĉयथà मालूम होता
ह।ै मÝ सोचता हĩ ,ं अब आपको लेकर घर चला जाऊं। वहां आपकĢ बहĩ  आपकĢ सेवा करेगी,
बाल-बîचƁ मÚ आपका जी बहल जाएगा और ख़चà भी कम हो जाएगा। आप कहÚ तो यह
बगंला बचे िदया जाए। अîछे दाम िमल जाएंग।े’

रतन इस तरह चƄकĢ, मानो उसकĢ मूछाà भगं हो गई हो, मानो िकसी न ेउसे झझंोड़कर जगा
िदया हो। सकपकाई हĨ ई आखंƁ से उसकĢ ओर देखकर बोली, ‘éया मुझसे कुछ कह रह ेहो?’

मिणभूषण-‘जी हां, कह रहा था िक अब हम लोगƁ का यहां रहना ĉयथà ह।ै आपको लेकर
चला जाऊं, तो कैसा हो?’

रतन न ेउदासीनता से कहा, ‘हां, अîछा तो होगा।’
मिणभूषण-‘काकाजी न ेकोई वसीयतनामा Ùलखा हो, तो लाइए देखूं, उनकĢ इîछाओं के

आग ेÙसर झुकाना हमारा धमà ह।ै’
रतन न ेउसी भांित आकाश पर बठेै हĨ ए, जसैे ससंार कĢ बातƁ से अब उसे कोई सरोकार ही

न रहा हो, जवाब िदया, ‘वसीयत तो नहğ Ùलखी, और éया ज़ŷरत थी?’
मिणभूषण न ेिफर पूछा, ‘शायद कहğ Ùलखकर रख गए हƁ?’
रतन-‘मुझे तो कुछ मालूम नहğ। कभी िज़ĭ नहğ िकया।’
मिणभूषण न ेमन मÚ ĴसŢ होकर कहा,मेरी इîछा ह ैिक उनकĢ कोई यादगार बनवा दी जाए।
रतन न ेउøसुकता से कहा, ‘हां-हां, मÝ भी चाहती हĩ ।ं’
मिणभूषण-‘गांव कĢ आमदनी कोई तीन हज़ार साल कĢ ह,ै यह आपको मालूम ह।ै इतना ही

उनका वािषàक दान होता था। मÝन ेउनके िहसाब कĢ िकताब देखी ह।ै दो सौ-ढाई सौ से िकसी
महीन ेमÚ कम नहğ ह।ै मेरी सलाह ह ैिक वह सब ðयƁ-का-øयƁ बना रह।े’

रतन न ेĴसŢ होकर कहा, हां, और éया! ’
मिणभूषण-‘तो गांव कĢ आमदनी तो धमाàथà पर अपàण कर दी जाए। मकानƁ का िकराया

कोई दो सौ Ŷपये महीना ह।ै इससे उनके नाम पर एक छोटी सी सČंकृत पाठशाला खोल दी
जाए।



रतन-‘बहĨ त अîछा होगा।’
मिणभूषण-‘और यह बगंला बचे िदया जाए। इस Ŷपये को बÝक मÚ रख िदया जाए।’
रतन-‘बहĨ त अîछा होगा। मुझे Ŷपये-पसैे कĢ अब éया ज़ŷरत ह।ै’
मिणभूषण-‘आपकĢ सेवा के Ùलए तो हम सब हािज़र हÝ। मोटर भी अलग कर दी जाए।

अभी से यह िफक़ã  कĢ जाएगी, तब जाकर कहğ दो-तीन महीन ेमÚ फुरसत िमलेगी।’
रतन न ेलापरवाही से कहा, ‘अभी जĆदी éया ह।ै कुछ Ŷपये बÝक मÚ तो हÝ।’
मिणभूषण-‘बÝक मÚ कुछ Ŷपये थ,े मगर महीन-ेभर से ख़चà भी तो हो रह ेहÝ। हज़ार-पांच सौ

पड़े हƁग।े यहां तो Ŷपये जसैे हवा मÚ उड़ जाते हÝ। मुझसे तो इस शहर मÚ एक महीना भी न रहा
जाए। मोटर को तो जĆद ही िनकाल देना चािहए।’

रतन न ेइसके जवाब मÚ भी यही कह िदया, ‘अîछा तो होगा।’ वह उस मानÙसक दबुàलता
कĢ दशा मÚ थी, जब मनुċय को छोटे-छोटे काम भी असूझ मालूम होन ेलगते हÝ। मिणभूषण कĢ
कायà-कुशलता न ेएक Ĵकार से उसे पराभूत कर िदया था। इस समय जो उसके साथ थोड़ी-
सी भी सहानुभूित िदखा देता, उसी को वह अपना शुभिचतंक समझन ेलगती। शोक और
मनČताप न ेउसके मन को इतना कोमल और नमà बना िदया था िक उस पर िकसी कĢ भी
छाप पड़ सकती थी। उसकĢ सारी मÙलनता और िभŢता मानो भČम हो गई थी, वह सभी को
अपना समझती थी। उसे िकसी पर सदंेह न था, िकसी से शकंा न थी। कदािचत उसके सामने
कोई चोर भी उसकĢ सपंÙæ का अपहरण करता तो वह शोर न मचाती।
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षोडशी के बाद से जालपा न ेरतन के घर आना-जाना कम कर िदया था। केवल एक बार
घटें-दो घटें के Ùलए चली जाया करती थी। इधर कई िदनƁ से मुंशी दयानाथ को ðवर आने
लगा था। उüहÚ ðवर मÚ छोड़कर कैसे जाती? मुंशीजी को ज़रा भी ðवर आता, तो वह बक-
झक करन ेलगते थ।े कभी गाते, कभी रोते, कभी यमदतूƁ को अपन ेसामन ेनाचते देखते।
उनका जी चाहता िक सारा घर मेरे पास बठैा रह,े सबंÙंधयƁ को भी बुला Ùलया जाए,ÙजसमÚ
वह सबसे अिंतम भÚट कर लÚ। éयƁिक इस बीमारी से बचन ेकĢ उüहÚ आशा न थी। यमराज
Čवय ंउनके सामन े िवमान Ùलये खड़े थ।े जागĊेवरी और सब कुछ कर सकती थी, उनकĢ
बक-झक न सुन सकती थी। ðयƁही वह रोन ेलगते, वह कमरे से िनकल जाती। उसे भूत-
बाधा का ķम होता था।

मुंशीजी के कमरे मÚ कई समाचार-पĲƁ के फाइल थ।े यही उüहÚ एक ĉयसन था। जालपा का
जी वहां बठेै-बठेै घबड़ान ेलगता, तो इन फाइलƁ को उलटपलटकर देखन ेलगती। एक िदन
उसन े एक पुरान े पĲ मÚ शतरंज का एक नéशा देखा, Ùजसे हल कर देन े के Ùलए िकसी
सðजन न ेपुरČकार भी रखा था। उसे ख़याल आया िक Ùजस ताक पर रमानाथ कĢ िबसात
और मुहरे रखे हĨ ए हÝ उस पर एक िकताब मÚ कई नéशे भी िदए हĨ ए हÝ। वह तुरंत दौड़ी हĨ ई
ऊपर गई और वह कापी उठा लाई। यह नéशा उस कापी मÚ मौजूद था, और नéशा ही न था,
उसका हल भी िदया हĨ आ था। जालपा के मन मÚ सहसा यह िवचार चमक पड़ा, इस नéशे को
िकसी पĲ मÚ छपा द ू ंतो कैसा हो! शायद उनकĢ िनगाह पड़ जाए। यह नéशा इतना सरल तो
नहğ ह ैिक आसानी से हल हो जाए। इस नगर मÚ जब कोई उनका सानी नहğ ह,ै तो ऐसे लोगƁ
कĢ सêंया बहĨ त नहğ हो सकती, जो यह नéशा हल कर सकÚ । कुछ भी हो, जब उüहƁन ेयह
नéशा हल िकया ह,ै तो इसे देखते ही िफर हल कर लÚग।े जो लोग पहली बार देखÚग,े उüहÚ
दो-एक िदन सोचन ेमÚ लग जाएंग।े मÝ Ùलख द ूगंी िक जो सबसे पहले हल कर ले, उसी को
पुरČकार िदया जाए। जुआ तो ह ैही। उüहÚ Ŷपये न भी िमलÚ, तो भी इतना तो सभंव ह ैही िक
हल करन ेवालƁ मÚ उनका नाम भी हो कुछ पता लग जाएगा। कुछ भी न हो,तो Ŷपये ही तो
जाएंग।े दस Ŷपये का पुरČकार रख द ू।ं पुरČकार कम होगा, तो कोई बड़ा Ùखलाड़ी इधर ûयान
न देगा। यह बात भी रमा के िहत कĢ ही होगी।

इसी उधड़े-बुन मÚ वह आज रतन से न िमल सकĢ। रतन िदनभर तो उसकĢ राह देखती
रही। जब वह शाम को भी न गई, तो उससे न रहा गया। आज वह पित-शोक के बाद पहली
बार घर से िनकली। कहğ रौनक न थी, कहğ जीवन न था, मानो सारा नगर शोक मना रहा ह।ै
उसे तेज़ मोटर चलान ेकĢ धुन थी, पर आज वह तांग ेसे भी कम जा रही थी। एक वृśा को
सड़क के िकनारे बठेै देखकर उसन ेमोटर रोक िदया और उसे चार आन ेदे िदए। कुछ आगे
और बढ़ी, तो दो कांČटेबल एक क़ैदी को Ùलये जा रह ेथ।े उसन ेमोटर रोककर एक कांČटेबल
को बुलाया और उसे एक Ŷपया देकर कहा,इस क़ैदी को िमठाई Ùखला देना। कांČटेबल ने
सलाम करके Ŷपया ले Ùलया। िदल मÚ ख़ुश हĨ आ, आज िकसी भाëयवान का मुंह देखकर उठा
था।



जालपा न ेउसे देखते ही कहा, ‘çमा करना बहन, आज मÝ न आ सकĢ। दादाजी को कई
िदन से ðवर आ रहा ह।ै’

रतन न ेतुरंत मुंशीजी के कमरे कĢ ओर कदम उठाया और पूछा, ‘यहğ हÝ न? तुमन ेमुझसे
न कहा।’

मुंशीजी का ðवर इस समय कुछ उतरा हĨ आ था। रतन को देखते ही बोले, ‘बड़ा दःुख हĨ आ
देवीजी, मगर यह तो ससंार ह।ै आज एक कĢ बारी ह,ै कल दसूरे कĢ बारी ह।ै यही चल-
चलाव लगा हĨ आ ह।ै अब मÝ भी चला। नहğ बच सकता बड़ी þयास ह,ै जसैे छाती मÚ कोई भŎी
जल रही हो फंुका जाता हĩ ।ं कोई अपना नहğ होता। बाईजी, ससंार के नाते सब Čवाथà के नाते
हÝ। आदमी अकेला हाथ पसारे एक िदन चला जाता ह।ै हाय-हाय! लड़का था वह भी हाथ से
िनकल गया! न जान ेकहां गया। आज होता, तो एक पानी देन ेवाला तो होता। यह दो लƄडे
हÝ, इüहÚ कोई िफक़ã  ही नहğ, मÝ मर जाऊं या जी जाऊं। इüहÚ तीन वľ़ खान ेको चािहए, तीन
दफे पानी पीन ेको, बस और िकसी काम के नहğ। यहां बठैते दोनƁ का दम घुटता ह।ै éया
कŷं। अबकĢ न बचूगंा।’

रतन न ेतČकĢन दी, ‘यह मलेěरया ह,ै दो-चार िदन मÚ आप अîछे हो जाएंग।े घबरान ेकĢ
कोई बात नहğ।’

मुंशीजी न े दीन नजरƁ से देखकर कहा, ‘बठै जाइए बहĩ जी, आप कहती हÝ, आपका
आशीवाàद ह,ै तो शायद बच जाऊं, लेिकन मुझे तो आशा नहğ ह।ै मÝ भी ताल ठोके यमराज से
लड़न ेको तैयार बठैा हĩ ।ं अब उनके घर मेहमानी खाऊंगा। अब कहां जाते हÝ बचकर बîचा!
ऐसा-ऐसा रगदे ू,ं िक वह भी याद करÚ। लोग कहते हÝ, वहां भी आøमाएं इसी तरह रहती हÝ।
इसी तरह वहां भी कचहěरयां हÝ, हािकम हÝ, राजा हÝ, रंक हÝ। ĉयाêयान होते हÝ, समाचार-पĲ
छपते हÝ। िफर éया िचतंा ह।ै वहां भी अहलमद हो जाऊंगा। मज़ ेसे अख़बार पढ़ा कŷंगा।’

रतन को ऐसी हसंी छूटी िक वहां खड़ी न रह सकĢ। मुंशीजी िवनोद के भाव से वे बातÚ नहğ
कर रह ेथ।े उनके चेहरे पर गभंीर िवचार कĢ रेखा थी। आज डेढ़-दो महीन ेके बाद रतन हसंी,
और इस असामियक हसंी को िछपान ेके Ùलए कमरे से िनकल आई। उसके साथ ही जालपा
भी बाहर आ गई।

रतन न ेअपराधी नजरƁ से उसकĢ ओर देखकर कहा, ‘दादाजी न ेमन मÚ éया समझा होगा।
सोचते हƁग,े मÝ तो जान से मर रहा हĩ  ंऔर इसे हसंी सूझती ह।ै अब वहां न जाऊंगी, नहğ ऐसी
ही कोई बात िफर कहÚग,े तो मÝ िबना हसंे न रह सकंूगी। देखो तो आज िकतनी ब-ेमौक़ा हसंी
आई ह।ै

वह अपन ेमन को इस उîछंृखलता के Ùलए Ùधéकारन ेलगी। जालपा न ेउसके मन का भाव
ताड़कर कहा,मुझे भी अéसर इनकĢ बातƁ पर हसंी आ जाती ह,ै बहन! इस वľ़ तो इनका
ðवर कुछ हĆका ह।ै जब ज़ोर का ðवर होता ह ैतब तो यह और भी ऊल-जलूल बकन ेलगते
हÝ। उस वľ़ हसंी रोकनी मुĄĊकल हो जाती ह।ै आज सबरेे कहन ेलग-ेमेरा पेट भक हो गया-
मेरा पेट भक हो गया। इसकĢ रट लगा दी। इसका आशय éया था, न मÝ समझ सकĢ, न अĂमां
समझ सकģ, पर वह बराबर यही रटे जाते थ-ेपेट भक हो गया!- पेट भक हो गया! आओ
कमरे मÚ चलÚ।’



रतन-‘मेरे साथ न चलोगी?’
जालपा-‘आज तो न चल सकंूगी, बहन।’
‘कल आओगी?’
‘कह नहğ सकती। दादा का जी कुछ हĆका रहा, तो आऊंगी।’
‘नहğ भाई, ज़ŷर आना। तुमसे एक सलाह करनी ह।ै’
‘éया सलाह ह?ै’
‘मŢी कहते हÝ, यहां अब रहकर éया करना ह,ै घर चलो। बगंले को बचे देन ेको कहते

हÝ।’
जालपा न े एकाएक िठठककर उसका हाथ पकड़ Ùलया और बोली, ‘यह तो तुमन े बुरी

ख़बर सुनाई, बहन! मुझे इस दशा मÚ तुम छोड़कर चली जाओगी?मÝ न जान ेद ूगंी! मŢी से
कह दो, बगंला बचे दÚ, मगर जब तक उनका कुछ पता न चल जाएगा। मÝ तुĂहÚ न छोड़ूंगी।
तुम कुल एक हÿते बाहर रहğ, मुझे एक-एक पल पहाड़ हो गया। मÝ न जानती थी िक मुझे
तुमसे इतना Ĵेम हो गया ह।ै अब तो शायद मÝ मर ही जाऊं। नहğ बहन, तुĂहारे परैƁ पड़ती हĩ ,ं
अभी जान ेका नाम न लेना।’

रतन कĢ भी आखंÚ भर आई। बोली, ‘मुझसे भी वहां न रहा जाएगा, सच कहती हĩ ।ं मÝ तो
कह द ूगंी, मुझे नहğ जाना ह।ै’ जालपा उसका हाथ पकड़े हĨ ए ऊपर अपन ेकमरे मÚ ले गई और
उसके गले मÚ हाथ डालकर बोली, ‘कसम खाओ िक मुझे छोड़कर न जाओगी।’

रतन न े उसे अकंवार मÚ लेकर कहा, ‘लो, कसम खाती हĩ ,ं न जाऊंगी। चाह े इधर कĢ
दिुनया उधर हो जाए। मेरे Ùलए वहां éया रखा ह।ै बगंला भी éयƁ बचेू,ं दो-ढाई सौ मकानƁ का
िकराया ह।ै हम दोनƁ के गुज़र के Ùलए काफ़Ģ ह।ै मÝ आज ही मŢी से कह द ूगंी,मÝ न जाऊंगी।’

सहसा फशà पर शतरंज के मुहरे और नéशे देखकर उसन ेपूछा,यह शतरंज िकसके साथ
खेल रही थğ?

जालपा न ेशतरंज के नéशे पर अपन ेभाëय का पांसा फÚ कन ेकĢ जो बात सोची थी, वह
सब उससे कह सुनाई,मन मÚ डर रही थी िक यह कहğ इस ĴČताव को ĉयथà न समझे,
पागलपन न ख़याल करे, लेिकन रतन सुनते ही बाग़-बाग़ हो गई। बोली,दस Ŷपये तो बहĨ त
कम पुरČकार ह।ै पचास Ŷपये कर दो। Ŷपये मÝ देती हĩ ।ं

जालपा न ेशकंा कĢ, ‘लेिकन इतन ेपुरČकार के लोभ से कहğ अîछे शतरंजबाज़Ɓ न ेमदैान
मÚ कदम रखा तो?’

रतन न ेŵढ़ता से कहा,कोई हरज नहğ। बाबूजी कĢ िनगाह पड़ गई, तो वह इसे ज़ŷर हल
कर लÚग ेऔर मुझे आशा ह ैिक सबसे पहले उüहğ का नाम आएगा। कुछ न होगा, तो पता तो
लग ही जाएगा। अख़बार के दÿतर मÚ तो उनका पता आ ही जाएगा। तुमन ेबहĨ त अîछा उपाय
सोच िनकाला ह।ै मेरा मन कहता ह,ै इसका अîछा फल होगा, मÝ अब मन कĢ Ĵेरणा कĢ
कायल हो गई हĩ ।ं जब मÝ इüहÚ लेकर कलकæा चली थी, उस वľ़ मेरा मन कह रहा था, यहां
जाना अîछा न होगा।’



जालपा-‘तो तुĂहÚ आशा ह?ै’
‘पूरी! मÝ कल सबरेे Ŷपये लेकर आऊंगी।’
‘तो मÝ आज ख़त Ùलख रखूंगी। िकसके पास भजेू?ं वहां का कोई ĴÙसś पĲ होना चािहए।’
‘वहां तो ‘Ĵजा-िमĲ’ कĢ बड़ी चचाà थी। पुČतकालयƁ मÚ अéसर लोग उसी को पढ़ते नज़र

आते थ।े ’
‘तो ‘Ĵजा-िमĲ’ ही को Ùलखूंगी, लेिकन Ŷपये हड़प कर जाए और नéशा न छापे तो éया

हो?’
‘होगा éया, पचास Ŷपये ही तो ले जाएगा। दमड़ी कĢ हिंडया खोकर कुæƁ कĢ जात तो

पहचान ली जाएगी, लेिकन ऐसा हो नहğ सकता जो लोग देशिहत के Ùलए जले जाते हÝ, तरह-
तरह कĢ धƄस सहते हÝ, वे इतन ेनीच नहğ हो सकते। मेरे साथ आधा घटें के Ùलए चलो तो
तुĂहÚ इसी वľ़ Ŷपये दे द ू।ं’

जालपा न ेनीम राजी होकर कहा, ‘इस वľ़ कहां चलू।ं कल ही आऊंगी।’
उसी वľ़ मुंशीजी पुकार उठे, ‘बहĩ ! बहĩ !’
जालपा तो लपकĢ हĨ ई उनके कमरे कĢ ओर चली। रतन बाहर जा रही थी िक जागĊेवरी

पखंा Ùलये अपन े को झलती हĨ ई िदखाई पड़ गई। रतन न े पूछा, ‘तुĂहÚ गमĠ लग रही है
अĂमांजी? मÝ तो ठंड के मारे कांप रही हĩ ।ं अरे! तुĂहारे पांवƁ मÚ यह éया उजला-उजला लगा
हĨ आ ह?ै éया आटा पीस रही थğ?’

जागĊेवरी न ेलĄðजत होकर कहा, ‘हां, वŠै जी न ेइüहÚ हाथ के आटे कĢ रोटी खान ेको
कहा ह।ै बाज़ार मÚ हाथ का आटा कहां मयČसर- मुहŦे मÚ कोई िपसनहारी नहğ िमलती।
मजूěरनÚ तक चéकĢ से आटा िपसवा लेती हÝ। मÝ तो एक आना सेर देन ेको राज़ी हĩ ,ं पर कोई
िमलती ही नहğ।’

रतन न ेअचभं ेसे कहा, ‘तुमसे चéकĢ चल जाती ह?ै’
जागĊेवरी न ेझÚप से मुČकराकर कहा, ‘कौन बहĨ त था। पाव-भर तो दो िदन के Ùलए हो

जाता ह।ै खाते नहğ एक कौर भी, बहĩ  पीसन ेजा रही थी, लेिकन िफर मुझे उनके पास बठैना
पड़ता। मुझे रात-भर चéकĢ पीसना गƄ ह,ै उनके पास घड़ी-भर बठैना गƄ नहğ।

रतन जाकर जांत के पास एक िमनट खड़ी रही, िफर मुČकराकर माची पर बठै गई और
बोली, ‘तुमसे तो अब जांत न चलता होगा, मांजी! लाओ थोड़ा सा गहेĩ  ंमुझे दो, देखूं तो।’

जागĊेवरी न ेकानƁ पर हाथ रखकर कहा, ‘अरे नहğ बहĩ , तुम éया पीसोगी!चलो यहां से।’
रतन न ेĴमाण िदया, ‘मÝन ेबहĨ त िदनƁ तक पीसा ह,ै मांजी जब मÝ अपन ेघर थी, तो रोज़

पीसती थी। मेरी अĂमां, लाओ थोड़ा-सा गहेĩ ।ं’
‘हाथ दखुन ेलगगेा। छाले पड़ जाएंग।े’
‘कुछ नहğ होगा मांजी, आप गहेĩ  ंतो लाइए।’
जागĊेवरी न ेउसका हाथ पकड़कर उठान ेकĢ कोिशश करके कहा, ‘गहेĩ  ंघर मÚ नहğ हÝ।



अब इस वľ़ बाज़ार से कौन लावे।’
‘अîछा चÙलए, मÝ भडंारे मÚ देखूं। गहेĩ  ंहोगा कैसे नहğ।’
रसोई कĢ बगल वाली कोठरी मÚ सब खान-ेपीन ेका सामान रहता था। रतन अदंर चली गई

और हांिडयƁ मÚ टटोल-टटोलकर देखन ेलगी। एक हांड़ी मÚ गहेĩ  ं िनकल आए। बड़ी खशु हĨ ई।
बोली,देखो मांजी, िनकले िक नहğ, तुम मुझसे बहाना कर रही थğ।

उसन ेएक टोकरी मÚ थोड़ा-सा गहेĩ  ंिनकाल Ùलया और ख़ुश-ख़ुश चéकĢ पर जाकर पीसने
लगी। जागĊेवरी न ेजाकर जालपा से कहा, ‘बहĩ , वह जांत पर बठैी गहेĩ  ंपीस रही हÝ। उठाती
हĩ ,ं उठती ही नहğ। कोई देख ले तो éया कह।े

जालपा न ेमुंशीजी के कमरे से िनकलकर सास कĢ घबराहट का आनदं उठान े के Ùलए
कहा, ‘यह तुमन ेéया ग़ज़ब िकया, अĂमांजी! सचमुच, कोई देख ले तो नाक ही कट जाए!
चÙलए, ज़रा देखूं।’

जागĊेवरी न ेिववशता से कहा, ‘éया कŷं, मÝ तो समझा के हार गई, मानतğ ही नहğ।’
जालपा न ेजाकर देखा, तो रतन गहेĩ  ंपीसन ेमÚ मŁ थी। िवनोद के Čवाभािवक आनदं से

उसका चेहरा Ùखला हĨ आ था। इतनी ही देर मÚ उसके माथ े पर पसीन ेकĢ बूदंÚ आ गई थğ।
उसके बÙलŬ हाथƁ मÚ जांत लōू के समान नाच रहा था।

जालपा न ेहसंकर कहा, ‘ओ री, आटा महीन हो, नहğ पसैे न िमलÚग।े’ रतन को सुनाई न
िदया। बहरƁ कĢ भांित अिनĄĊचत भाव से मुČकराई।जालपा न ेऔर ज़ोर से कहा, ‘आटा खबू
महीन पीसना, नहğ पसैे न पाएगी।’ रतन न े भी हसंकर कहा, Ùजतना महीन किहए उतना
महीन पीस द ू,ंबहĩ जी। िपसाई अîछी िमलनी चािहए।

जालपा-‘धलेे सेर।’
रतन-‘धलेी सेर सही।’
जालपा-‘मुंह धो आओ। धलेे सेर िमलÚग।े’
रतन-‘मÝ यह सब पीसकर उठंूगी। तुम यहां éयƁ खड़ी हो?’
जालपा-‘आ जाऊं, मÝ भी Ùखचंा द ू।ं’
रतन-‘जी चाहता ह,ै कोई जांत का गीत गाऊं!’
जालपा-‘अकेले कैसे गाओगी! (जागĊेवरी से) अĂमां आप ज़रा दादाजी के पास बठै जाएं,

मÝ अभी आती हĩ ।ं’
जालपा भी जांत पर जा बठैी और दोनƁ जांत का यह गीत गान ेलगğ।

‘मोिह जोिगन बनाके कहा ंगए रे जोिगया।’

दोनƁ के Čवर मधुर थ।े जांत कĢ घुमुर-घुमुर उनके Čवर के साथ साज़ का काम कर रही
थी। जब दोनƁ एक कड़ी गाकर चुप हो जातğ, तो जांत का Čवर मानो कंठ-ûविन से रंÙजत
होकर और भी मनोहर हो जाता था। दोनƁ के Ÿदय इस समय जीवन के Čवाभािवक आनदं से



पूणà थ।े न शोक का भार था, न िवयोग का दःुख। जसैे दो िचिड़यां Ĵभात कĢ अपूवà शोभा से
मŁ होकर चहक रही हƁ।
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रमानाथ कĢ चाय कĢ दकुान खलु तो गई, पर केवल रात को खलुती थी। िदन-भर बदं
रहती थी। रात को भी अÙधकतर देवीदीन ही दकुान पर बठैता,पर िबĭĢ अîछी हो जाती थी।
पहले ही िदन तीन Ŷपये के पसैे आए, दसूरे िदन से चार-पांच Ŷपये का औसत पड़न ेलगा।
चाय इतनी Čवािदū होती थी िक जो एक बार यहां चाय पी लेता िफर दसूरी दकुान पर न
जाता। रमा न ेमनोरंजन कĢ भी कुछ सामįी जमा कर दी। कुछ Ŷपये जमा हो गए,तो उसने
एक सुंदर मेज़ ली। िचराग़ जलन ेके बाद साग-भाजी कĢ िबĭĢ ðय़ादा न होती थी। वह उन
टोकरƁ को उठाकर अदंर रख देता और बरामदे मÚ वह मेज़ लगा देता। उस पर ताश के सेट
रख देता। दो दिैनक-पĲ भी मगंान ेलगा। दकुान चल िनकली। उüहğ तीन-चार घटंƁ मÚ छः-सात
Ŷपये आ जाते थ ेऔर सब ख़चà िनकालकर तीन-चार Ŷपये बच रहते थ।े

इन चार महीनƁ कĢ तपČया न ेरमा कĢ भोग-लालसा को और भी Ĵचडं कर िदया था। जब
तक हाथ मÚ Ŷपये न थ,े वह मज़बूर था। Ŷपये आते ही सरैसपाटे कĢ धुन सवार हो गई। Ùसनमेा
कĢ याद भी आई। रोज़ के ĉयवहार कĢ मामूली चीजÚ, िज़üहÚ अब तक वह टालता आया था,
अब अबाध ŷप से आन ेलगğ। देवीदीन के Ùलए वह एक सुंदर रेशमी चादर लाया। जëगो के
Ùसर मÚ पीड़ा होती रहती थी। एक िदन सुगÙंधत तेल कĢ शीिशयां लाकर उसे दे दğ। दोनƁ
िनहाल हो गए। अब बुिढ़या कभी अपन ेÙसर पर बोझ लाती तो डांटता, ‘काकĢ, अब तो मÝ भी
चार पसैे कमान ेलगा हĩ ,ं अब तू éयƁ जान देती ह?ै अगर िफर कभी तेरे Ùसर पर टोकरी देखी
तो कह ेदेता हĩ ,ं दकुान उठाकर फÚ क द ूगंा। िफर मुझे जो सज़ा चाह ेदे देना। बुिढ़या बटेे कĢ
डांट सुनकर गदगद हो जाती। मड़ी से बोझ लाती तो पहले चुपके से देखती, रमा दकुान पर
नहğ ह।ै अगर वह बठैा होता तो िकसी कुली को एक-दो पसैा देकर उसके Ùसर पर रख देती।
वह न होता तो लपकĢ हĨ ई आती और जĆदी से बोझ उतारकर शांत बठै जाती,Ùजससे रमा
भांप न सके।

एक िदन ‘मनोरमा Ùथयेटर’ मÚ राधĊेयाम का कोई नया डãामा होन ेवाला था। इस डãामे कĢ
बड़ी धूम थी। एक िदन पहले से ही लोग अपनी जगहÚ रिçत करा रह ेथ।े रमा को भी अपनी
जगह रिçत करा लेन ेकĢ धुन सवार हĨ ई। सोचा, कहğ रात को िटकट न िमला तो टापते रह
जाएंग।े तमाशे कĢ बड़ी तारीफ़ ह।ै उस वľ़ एक के दो देन ेपर भी जगह न िमलेगी। इसी
उøसुकता न े पुÙलस के भय को भी पीछे डाल िदया। ऐसी आफत नहğ आई ह ै िक घर से
िनकलते ही पुÙलस पकड़ लेगी। िदन को न सही, रात को तो िनकलता ही हĩ ।ं पुÙलस चाहती
तो éया रात को न पकड़ लेती। िफर मेरा वह हĨ Ùलया भी नहğ रहा। पगड़ी चेहरा बदल देन ेके
Ùलए काफ़Ģ ह।ै यƁ मन को समझाकर वह दस बज ेघर से िनकला। देवीदीन कहğ गया हĨ आ
था। बुिढ़या न ेपूछा,कहां जाते हो, बटेा- रमा न ेकहा, ‘कहğ नहğ काकĢ, अभी आता हĩ ।ं’

रमा सड़क पर आया, तो उसका साहस िहम कĢ भांित िपघलन ेलगा। उसे पग-पग पर
शकंा होती थी, कोई कांČटेबल न आ रहा हो उसे िवĊवास था िक पुÙलस का एक-एक
चौकĢदार भी उसका हĨ Ùलया पहचानता ह ैऔर उसके चेहरे पर िनगाह पड़ते ही पहचान लेगा।
इसÙलए वह नीचे Ùसर झुकाए चल रहा था। सहसा उसे ख़याल आया, गुţ पुÙलस वाले सादे



कपड़े पहन ेइधर-उधर घूमा करते हÝ। कौन जान,े जो आदमी मेरे बग़ल मÚ आ रहा ह,ै कोई
जासूस ही हो मेरी ओर ûयान से देख रहा ह।ै यƁ Ùसर झुकाकर चलन ेसे ही तो नहğ उसे सदंेह
हो रहा ह।ै यहां और सभी सामन ेताक रह ेहÝ। कोई यƁ Ùसर झुकाकर नहğ चल रहा ह।ै मोटरƁ
कĢ इस रेल-पेल मÚ Ùसर झुकाकर चलना मौत को नवेता देना ह।ै पाकà  मÚ कोई इस तरह
चहलकदमी करे, तो कर सकता ह।ै यहां तो सामन ेदेखना चािहए। लेिकन बग़लवाला आदमी
अभी तक मेरी ही तरफ़ ताक रहा ह।ै ह ैशायद कोई खिुफया ही। उसका साथ छोड़न ेके Ùलए
वह एक तंबोली कĢ दकुान पर पान खान ेलगा। वह आदमी आग ेिनकल गया। रमा न ेआराम
कĢ लबंी सांस ली।

अब उसन ेÙसर उठा Ùलया और िदल मज़बूत करके चलन ेलगा। इस वľ़ टãाम का भी कहğ
पता न था, नहğ उसी पर बठै लेता। थोड़ी ही दरू चला होगा िक तीन कांČटेबल आते िदखाई
िदए। रमा न ेसड़क छोड़ दी और पटरी पर चलन ेलगा। êवामêवाह सांप के िबल मÚ उंगली
डालना कौन सी बहादरुी ह।ै दभुाàëय कĢ बात, तीनƁ कांČटेबलƁ न ेभी सड़क छोड़कर वही
पटरी ले ली। मोटरƁ के आन-ेजान ेसे बार-बार इधर-उधर दौड़ना पड़ता था। रमा का कलेजा
धक-धक करन ेलगा। दसूरी पटरी पर जाना तो सदंेह को और भी बढ़ा देगा। कोई ऐसी गली
भी नहğ ÙजसमÚ घुस जाऊं। अब तो सब बहĨ त समीप आ गए। éया बात ह,ै सब मेरी ही तरफ़
देख रह ेहÝ। मÝन ेबड़ी िहमाकत कĢ िक यह पëगड़ बांध Ùलया और बधंी भी िकतनी बतेुकĢ।
एक टीले-सा ऊपर उठ गया ह।ै यह पगड़ी आज मुझे पकड़वाएगी। बांधी थी िक इससे सूरत
बदल जाएगी। यह उĆटे और तमाशा बन गई। हां, तीनƁ मेरी ही ओर ताक रह ेहÝ। आपस मÚ
कुछ बातÚ भी कर रह ेहÝ। रमा को ऐसा जान पड़ा, परैƁ मÚ शिľ नहğ ह।ै शायद सब मन मÚ मेरा
हĨ Ùलया िमला रह ेहÝ। अब नहğ बच सकता घर वालƁ को मेरे पकड़े जान ेकĢ ख़बर िमलेगी, तो
िकतन ेलĄðजत हƁग।े जालपा तो रो-रोकर Ĵाण ही दे देगी। पांच साल से कम सज़ा न होगी।
आज इस जीवन का अतं हो रहा ह।ै

इस कĆपना न ेउसके ऊपर कुछ ऐसा आतंक जमाया िक उसके औसान जाते रह।े जब
ÙसपािहयƁ का दल समीप आ गया, तो उसका चेहरा भय से कुछ ऐसा िवकृत हो गया, उसकĢ
आखंÚ कुछ ऐसी सशकं हो गई और अपन ेको उनकĢ आखंƁ से बचान ेके Ùलए वह कुछ इस
तरह दसूरे आदिमयƁ कĢ आड़ खोजन ेलगा िक मामूली आदमी को भी उस पर सदंेह होना
Čवाभािवक था, िफर पुÙलस वालƁ कĢ मजंी हĨ ई आखंÚ éयƁ चूकतğ। एक न ेअपन ेसाथी से
कहा, ‘यो मनई चोर न होय, तो तुमरी टांगन ते िनकर जाई। कस चोरन कĢ नाई ताकत ह।ै’
दसूरा बोला, ‘कुछ सदंेह तो हमऊ का हĨ य रहा ह।ै फुरै कह पांडे, असली चोर ह।ै’

तीसरा आदमी मुसलमान था, उसन ेरमानाथ को ललकारा, ‘ओ जी ओ पगड़ी, ज़रा इधर
आना, तुĂहारा éया नाम ह?ै’

रमानाथ न ेसीनाजोरी के भाव से कहा, ‘हमारा नाम पूछकर éया करोग?े मÝ éया चोर हĩ ?ं’
‘चोर नहğ, तुम साह हो, नाम éयƁ नहğ बताते?’
रमा न ेएक çण आगा-पीछा मÚ पड़कर कहा, ‘हीरालाल।’
‘घर कहां ह?ै’



‘घर!’
‘हां, घर ही पूछते हÝ।’
‘शाहजहांपुर।’
‘कौन मुहŦा ह?ै’
रमा शाहजहांपुर न गया था, न कोई कĄĆपत नाम ही उसे याद आया िक बता दे। दČुसाहस

के साथ बोला, ‘तुम तो मेरा हĨ Ùलया Ùलख रह ेहो!’
कांČटेबल न ेभभकĢ दी, ‘तुĂहारा हĨ Ùलया पहले से ही Ùलखा हĨ आ ह!ै नाम झूठ बताया,

सकूनत झूठ बताई, मुहŦा पूछा तो बगलÚ झांकन ेलग।े महीनƁ से तुĂहारी तलाश हो रही ह,ै
आज जाकर िमले हो चलो थान ेपर।’

यह कहते हĨ ए उसन ेरमानाथ का हाथ पकड़ Ùलया। रमा न ेहाथ छुड़ान ेकĢ चेūा करके
कहा, ‘वारंट लाओ तब हम चलÚग।े éया मुझे कोई देहाती समझ Ùलया ह?ै’

कांČटेबल न ेएक Ùसपाही से कहा, ‘पकड़ लो जी इनका हाथ, वहğ थान ेपर वारंट िदखाया
जाएगा।’

शहरƁ मÚ ऐसी घटनाएं मदाěरयƁ के तमाशƁ से भी ðय़ादा मनोरंजक होती हÝ। सकैड़Ɓ आदमी
जमा हो गए। देवीदीन इसी समय अफĢम लेकर लौटा आ रहा था, यह जमाव देखकर वह भी
आ गया। देखा िक तीन कांČटेबल रमानाथ को घसीटे Ùलये जा रह ेहÝ। आग ेबढ़कर बोला,
‘हÝ?हÝ, जमादार! यह éया करते हो? यह पिंडतजी तो हमारे िमहमान हÝ, कहां पकड़े Ùलये
जाते हो? ’

तीनƁ कांČटेबल देवीदीन से पěरिचत थ।े Ŷक गए। एक न ेकहा, ‘तुĂहारे िमहमान हÝ यह,
कब से? ’

देवीदीन न ेमन मÚ िहसाब लगाकर कहा, ‘चार महीन ेसे कुछ बशेी हĨ ए हƁग।े मुझे Ĵयाग मÚ
िमल गए थ।े रहन ेवाले भी वहğ के हÝ। मेरे साथ ही तो आए थ।े’

मुसलमान Ùसपाही न ेमन मÚ ĴसŢ होकर कहा, ‘इनका नाम éया ह?ै’
देवीदीन न ेÙसटिपटाकर कहा, ‘नाम इüहƁन ेबताया न होगा? ’
ÙसपािहयƁ का सदंेह ŵढ़ हो गया। पांडे न ेआखंÚ िनकालकर कहा, ‘जान परत ह ैतुमहĩ  िमले

हौ, नांव काह ेनाहğ बतावत हो इनका? ’
देवीदीन न ेआधारहीन साहस के भाव से कहा, ‘मुझसे रोब न जमाना पांडे, समझे! यहां

धमिकयƁ मÚ नहğ आन ेके।’
मुसलमान Ùसपाही न ेमानो मûयČथ बनकर कहा, ‘बूढ़े बाबा, तुम तो êवामêवाह िबगड़ रहे

हो इनका नाम éयƁ नहğ बतला देते?’
देवीदीन न ेकातर नजरƁ से रमा कĢ ओर देखकर कहा, ‘हम लोग तो रमानाथ कहते हÝ।

असली नाम यही ह ैया कुछ और, यह हम नहğ जानते। ’
पांडे न ेआखंÚ िनकालकर हथलेी को सामन ेकरके कहा, ‘बोलो पिंडतजी, éया नाम है



तुĂहारा? रमानाथ या हीरालाल? या दोनƁ,एक घर का एक ससुराल का? ’
तीसरे Ùसपाही न ेदशàकƁ को सबंोÙधत करके कहा, ‘नांव ह ैरमानाथ, बतावत ह ैहीरालाल?

सबूत हĨ य गवा।’ दशàकƁ मÚ कानाफूसी होन ेलगी। शुबह ेकĢ बात तो ह।ै
‘साफ़ ह,ै नाम और पता दोनƁ ग़लत बता िदया।’
एक मारवाड़ी सðजन बोले, ‘उचéको सो ह।ै’
एक मौलवी साहब न ेकहा, ‘कोई इĄĊतहारी मुलिज़म ह।ै’
जनता को अपन ेसाथ देखकर ÙसपािहयƁ को और भी ज़ोर हो गया। रमा को भी अब उनके

साथ चुपचाप चले जान ेही मÚ अपनी कुशल िदखाई दी। इस तरह Ùसर झुका Ùलया, मानो उसे
इसकĢ िबलकुल परवाह नहğ ह ैिक उस पर लाठी पड़ती ह ैया तलवार। इतना अपमािनत वह
कभी न हĨ आ था। जले कĢ कठोरतम यातना भी इतनी ëलािन न उøपŢ करती।

थोड़ी देर मÚ पुÙलस Čटेशन िदखाई िदया। दशàकƁ कĢ भीड़ बहĨ त कम हो गई थी। रमा न ेएक
बार उनकĢ ओर लĄðजत आशा के भाव से ताका, देवीदीन का पता न था। रमा के मुंह से एक
लबंी सांस िनकल गई। इस िवपÙæ मÚ éया यह सहारा भी हाथ से िनकल गया?
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पुÙलस Čटेशन के दÿतर मÚ इस समय बड़ी मेज़ के सामन ेचार आदमी बठेै हĨ ए थ।े एक
दारोग़ा थ,े गोरे से, शौकĢन, ÙजनकĢ बड़ी-बड़ी आखंƁ मÚ कोमलता कĢ झलक थी। उनकĢ
बग़ल मÚ नायब दारोग़ा थ।े यह Ùसéख थ,े बहĨ त हसंमुख, सजीवता के पुतले, गहेĨ आं ं रंग,
सुडौल, सुगिठत शरीर। Ùसर पर केश थ,े हाथƁ मÚ कड़े पर Ùसगार से परहजे न करते थ।े मेज़
कĢ दसूरी तरफ़ इČंपेéटर और िडþटी सुपěरंटÚडÚट बठेै हĨ ए थ।े इČंपेéटर अधड़े, सांवला, लबंा
आदमी था, कौड़ी कĢ-सी आखंÚ, फूले हĨ ए गाल और िठगना कद। िडþटी सुपěरटÚडÚट लबंा
छरहरा जवान था, बहĨ त ही िवचारशील और अĆपभाषी इसकĢ लबंी नाक और ऊंचा मČतक
उसकĢ कुलीनता के साçी थ।े

िडþटी न ेÙसगार का एक कश लेकर कहा, ‘बाहरी गवाहƁ से काम नहğ चल सकेगा। इनमÚ
से िकसी को एĴूवर बनना होगा। और कोई अĆटरनिेटव नहğ ह।ै’

इČंपेéटर न े दारोग़ा कĢ ओर देखकर कहा, ‘हम लोगƁ न ेकोई बात उठा तो नहğ रखी,
हलफ़ से कहता हĩ ।ं सभी तरह के लालच देकर हार गए। सबƁ न ेऐसी गुट कर रखी ह ैिक
कोई टूटता ही नहğ। हमन ेबाहर के गवाहƁ को भी आजमाया, पर सब कानƁ पर हाथ रखते
हÝ।’

िडþटी, ‘उस मारवाड़ी को िफर आजमाना होगा। उसके बाप को बुलाकर खबू धमकाइए।
शायद इसका कुछ दबाव पड़े।’

इČंपेéटर-‘हलफ़ से कहता हĩ ,ं आज सुबह से हम लोग यही कर रह ेहÝ। बचेारा बाप लड़के
के परैƁ पर िगरा, पर लड़का िकसी तरह राज़ी नहğ होता।’

कुछ देर तक चारƁ आदमी िवचारƁ मÚ मŁ बठेै रह।े अतं मÚ िडþटी न े िनराशा के भाव से
कहा-मुक़Śमा नहğ चल सकता मुÿत का बदनामी हĨ आ।

इČंपेéटर-एक हÿते कĢ मुहलत और लीÙजए, शायद कोई टूट जाए।
यह िनĊचय करके दोनƁ आदमी यहां से रवाना हĨ ए। छोटे दारोग़ा भी उसके साथ ही चले

गए। दारोग़ाजी न े हĨ éका मगंवाया िक सहसा एक मुसलमान Ùसपाही न े आकर कहा,
‘दारोग़ाजी, लाइए कुछ इनाम िदलवाइए। एक मुलÙजम को शुबह े पर िगरÿत़ार िकया ह।ै
इलाहाबाद का रहन ेवाला ह,ै नाम ह ैरमानाथ,पहले नाम और सकूनत दोनƁ ग़लत बतलाई थğ।
देवीदीन खिटक जो नुéकड़ पर रहता ह,ै उसी के घर ठहरा हĨ आ ह।ै ज़रा डांट बताइएगा तो
सब कुछ उगल देगा।’

दारोग़ा-‘वही ह ैन Ùजसके दोनƁ लड़के-‘
Ùसपाही-‘जी हां, वही ह।ै’
इतन ेमÚ रमानाथ भी दारोग़ा के सामन ेहािज़र िकया गया। दारोग़ा न ेउसे Ùसर से पांव तक

देखा, मानो मन मÚ उसका हĨ Ùलया िमला रह ेहƁ। तब कठोर ŵिū से देखकर बोले, ‘अîछा,
यह इलाहाबाद का रमानाथ ह।ै खबू िमले भाई। छः महीन ेसे परेशान कर रह ेहो कैसा साफ़



हĨ Ùलया ह ैिक अधंा भी पहचान ले। यहां कब से आए हो?’
कांČटेबल न े रमा को परामशà िदया, ‘सब हाल सच-सच कह दो, तो तुĂहारे साथ कोई

सêत़ी न कĢ जाएगी। ’
रमा न ेĴसŢिचæ बनन ेकĢ चेūा करके कहा, ‘अब तो आपके हाथ मÚ हĩ ,ं ěरयायत कĢÙजए

या सêत़ी कĢÙजए। इलाहाबाद कĢ ĂयिुनÙसपÙैलटी मÚ नौकर था। िहमाकत किहए या बदनसीबी,
चुगंी के चार सौ Ŷपये मुझसे ख़चà हो गए। मÝ वľ़ पर Ŷपये जमा न कर सका। शमà के मारे
घर के आदिमयƁ से कुछ न कहा, नहğ तो इतन ेŶपये इतंज़ाम हो जाना कोई मुĄĊकल न था।
जब कुछ बस न चला, तो वहां से भागकर यहां चला आया। इसमÚ एक हफ़à  भी ग़लत नहğ
ह।ै’

दारोग़ा न ेगभंीर भाव से कहा, ‘मामला कुछ सगंीन ह,ैéया कुछ शराब का चČका पड़ गया
था? ’

‘मुझसे कसम ले लीÙजए, जो कभी शराब मुंह से लगाई हो।’
कांČटेबल न ेिवनोद करके कहा,मुहĀबत के बाज़ार मÚ लुट गए हƁग,े हĨ ज़ूर।’
रमा न ेमुČकराकर कहा, ‘मुझ-से फ़ाकेमČतƁ का वहां कहां गुजर?’
दारोग़ा -‘तो éया जुआ खेल डाला? या, बीवी के Ùलए जवेर बनवा डाले!’
रमा झÚपकर रह गया। अपराधी मुČकराहट उसके मुख पर रो पड़ी।
दारोग़ा-‘अîछी बात ह,ै तुĂहÚ भी यहां खासे मोटे जवेर िमल जाएंग!े’
एकाएक बूढ़ा देवीदीन आकर खड़ा हो गया।
दारोग़ा न ेकठोर Čवर मÚ कहा, ‘éया काम ह ैयहां?’
देवीदीन-‘हĨ ज़ूर को सलाम करन े चला आया। इन बचेारƁ पर दया कĢ नज़र रह े हĨ ज़ूर,

बचेारे बड़े सीध ेआदमी हÝ।’
दारोग़ा -‘बचा सरकारी मुलिज़म को घर मÚ िछपाते हो, उस पर Ùसफाěरश करन ेआए हो!’
देवीदीन-‘मÝ éया Ùसफाěरस कŷंगा हĨ ज़ूर, दो कौड़ी का आदमी।’
दारोग़ा-‘जानता ह,ै इन पर वारंट ह,ै सरकारी Ŷपये ग़बन कर गए हÝ।’
देवीदीन-‘हĨ ज़ूर, भूल-चूक आदमी से ही तो होती ह।ै जवानी कĢ उĸ ह ैही, ख़चà हो गए

हƁग।े
यह कहते हĨ ए देवीदीन न ेपांच िगिŢयां कमर से िनकालकर मेज़ पर रख दğ।
दारोग़ा न ेतड़पकर कहा, ‘यह éया ह?ै’
देवीदीन-‘कुछ नहğ ह,ै हĨ ज़ूर को पान खान ेको।’
दारोग़ा -‘ěरĊवत देना चाहता ह!ै éयƁ? कहो तो बचा, इसी इलज़ाम मÚ भजे द ू।ं’
देवीदीन-‘भजे दीÙजए सरकार। घरवाली लकड़ी-कफ़न कĢ िफकर से छूट जाएगी। वहğ



बठैा आपको दआु द ूगंा।’
दारोग़ा -‘अब े इüहÚ छुड़ाना ह ै तो पचास िगिŢयां लाकर सामन े रखो। जानते हो इनकĢ

िगरÿतारी पर पांच सौ Ŷपये का इनाम ह!ै’
देवीदीन-‘आप लोगƁ के Ùलए इतना इनाम हĨ ज़ूर éया ह।ै यह ग़रीब परदेसी आदमी हÝ, जब

तक Ùजएंग ेआपको याद करÚग।े’
दारोग़ा -‘बक-बक मत कर, यहां धरम कमान ेनहğ आया हĩ ।ं’
देवीदीन-‘बहĨ त तंग हĩ  ंहĨ ज़ूर।दकुानदारी तो नाम कĢ ह।ै’
कांČटेबल-‘बुिढ़या से मांग जाके।’
देवीदीन-‘कमान ेवाला तो मÝ ही हĩ  ंहĨ ज़ूर, लड़कƁ का हाल जानते ही हो तन-पेट काटकर

कुछ Ŷपये जमा कर रखे थ,े सो अभी सातƁ-धाम िकए चला आता हĩ ।ं बहĨ त तंग हो गया हĩ ।ं
दारोग़ा -‘तो अपनी िगिŢयां उठा ले। इसे बाहर िनकाल दो जी।’
देवीदीन-‘आपका हĨ कुम ह,ै तो लीÙजए जाता हĩ ।ं धéका éयƁ िदलवाइएगा।’
दारोग़ा -(कांČटेबल से) इüहÚ िहरासत मÚ रखो। मुंशी से कहो इनका बयान Ùलख लÚ।’
देवीदीन के हƁठ आवेश से कांप रह ेथ।े उसके चेहरे पर इतनी ĉयįता रमा न ेकभी नहğ

देखी, जसैे कोई िचिड़या अपन ेघƁसले मÚ कौवे को घुसते देखकर िवŲल हो गई हो वह एक
िमनट तक थान ेके šार पर खड़ा रहा, िफर पीछे िफरा और एक Ùसपाही से कुछ कहा, तब
लपका हĨ आ सड़क पर चला गया, मगर एक ही पल मÚ िफर लौटा और दारोग़ा से बोला,
‘हĨ ज़ूर, दो घटें कĢ मुहलत न दीÙजएगा?’

रमा अभी वहğ खड़ा था। उसकĢ यह ममता देखकर रो पड़ा। बोला, ‘दादा, अब तुम हरैान
न हो, मेरे भाëय मÚ जो कुछ Ùलखा ह,ै वह होन ेदो। मेरे भी यहां होते, तो इससे ðय़ादा और
éया करते! मÝ मरते दम तक तुĂहारा उपकार -‘

देवीदीन न ेआखंÚ पƁछते हĨ ए कहा, ‘कैसी बातÚ कर रह ेहो, भयैा! जब Ŷपये पर आई तो
देवीदीन पीछे हटन ेवाला आदमी नहğ ह।ै इतन ेŶपये तो एक-एक िदन जुए मÚ हार-जीत गया
हĩ ।ं अभी घर बचे द ू,ं तो दस हज़ार कĢ माÙलयत ह।ै éया Ùसर पर लाद कर ले जाऊंगा।
दारोग़ाजी, अभी भयैा को िहरासत मÚ न भजेो, मÝ Ŷपये कĢ िफकर करके थोड़ी देर मÚ आता
हĩ ।ं’

देवीदीन चला गया तो दारोग़ाजी न ेसŸदयता से भरे Čवर मÚ कहा, ‘ह ैतो खरुाàट, मगर बड़ा
नके।तुमन ेइसे कौन-सी बूटी सुंघा दी?’

रमा न ेकहा, ‘ग़रीबƁ पर सभी को रहम आता ह।ै’
दारोग़ा न ेमुČकराकर कहा, ‘पुÙलस को छोड़कर, इतना और किहए। मुझे तो यकĢन नहğ

िक पचास िगिŢयां लावे।’
रमानाथ-‘अगर लाए भी तो उससे इतना बड़ा तावान नहğ िदलाना चाहता। आप मुझे शौक़

से िहरासत मÚ ले लÚ।’



दारोग़ा -‘मुझे पांच सौ के बदले साढ़े छः सौ िमल रह ेहÝ, éयƁ छोड़ूं। तुĂहारी िगरÿतारी का
इनाम मेरे िकसी दसूरे भाई को िमल जाए, तो éया बुराई ह।ै

रमानाथ-‘जब मुझे चéकĢ पीसनी ह,ै तो Ùजतनी जĆद पीस लू ंउतना ही अîछा। मÝन ेसमझा
था, मÝ पुÙलस कĢ नज़रƁ से बचकर रह सकता हĩ ।ं अब मालूम हĨ आ िक यह बकेली और आठƁ
पहर पकड़ Ùलए जान ेका ख़ौफ जले से कम जानलेवा नहğ।’

दारोग़ाजी को एकाएक जसैे कोई भूली हĨ ई बात याद आ गई। मेज़ के दराज़ से एक िमसल
िनकाली, उसके पŢे इधर-उधर उĆटे, तब नĸता से बोले,अगर मÝ कोई ऐसी तरकĢब बतलाऊं
िक देवीदीन के Ŷपये भी बच जाएं और तुĂहारे ऊपर भी आचं न आए तो कैसा?’

रमा न ेअिवĊवास के भाव से कहा, ऐसी तरकĢब कोई ह,ै मुझे तो आशा नहğ।’
दारोग़ा-‘अभी साई के सौ खेल हÝ। इसका इतंज़ाम मÝ कर सकता हĩ ।ं आपको महज़ एक

मुक़Śमे मÚ शहादत देनी पड़ेगी?’
रमानाथ-‘झूठी शहादत होगी।’
दारोग़ा-‘नहğ, िबलकुल सîची। बस समझ लो िक आदमी बन जाओग।ेĂयिुनÙसपÙैलटी के

पजं ेसे तो छूट जाओग,े शायद सरकार परवěरश भी करे। यƁ अगर चालान हो गया तो पांच
साल से कम कĢ सज़ा न होगी। मान लो, इस वľ़ देवी तुĂहÚ बचा भी ले, तो बकरे कĢ मां
कब तक ख़रै मनाएगी। िज़दंगी ख़राब हो जाएगी। तुम अपना नफ़ा-नुकसान ख़ुद समझ लो।
मÝ ज़बरदČती नहğ करता।’

दारोग़ाजी न ेड़कैती का वृæांत कह सुनाया। रमा ऐसे कई मुक़Śमे समाचारपĲƁ मÚ पढ़ चुका
था। सशंय के भाव से बोला, ‘तो मुझे मुख़िबर बनना पड़ेगा और यह कहना पड़ेगा िक मÝ भी
इन डकैितयƁ मÚ शरीक़ था। यह तो झूठी शहादत हĨ ई।’

दारोग़ा-‘मुआमला िबलकुल सîचा ह।ै आप बगेुनाहƁ को न फंसाएंग।े वही लोग जले जाएंगे
ÙजüहÚ जाना चािहए। िफर झूठ कहां रहा- डाकुओं के डर से यहां के लोग शहादत देन ेपर
राज़ी नहğ होते। बस और कोई बात नहğ। यह मÝ मानता हĩ  ं िक आपको कुछ झूठ बोलना
पड़ेगा, लेिकन आपकĢ िज़दंगी बनी जा रही ह,ै इसके Ùलहाज़ से तो इतना झूठ कोई चीज़
नहğ। ख़ूब सोच लीÙजए। शाम तक जवाब दीÙजएगा।’

रमा के मन मÚ बात बठै गई। अगर एक बार झूठ बोलकर वह अपन े िपछले कमƂ ंका
ĴायĄĊचæ कर सके और भिवċय भी सुधार ले, तो पूछना ही éया जले से तो बच जाएगा।
इसमÚ बहĨ त आगा-पीछा कĢ ज़ŷरत ही न थी। हां, इसका िनĊचय हो जाना चािहए िक उस पर
िफर ĂयिुनÙसपÙैलटी अिभयोग न चलाएगी और उसे कोई जगह अîछी िमल जाएगी। वह
जानता था, पुÙलस कĢ ग़रज़ ह ैऔर वह मेरी कोई वाÙजब शतà अČवीकार न करेगी। इस तरह
बोला, मानो उसकĢ आøमा धमà और अधमà के सकंट मÚ पड़ी हĨ ई ह,ै ‘मुझे यही डर ह ैिक कहğ
मेरी गवाही से बगेुनाह लोग न फंस जाएं।’

दारोग़ा -‘इसका मÝ आपको इøमीनान िदलाता हĩ ।ं’
रमानाथ-‘लेिकन कल को ĂयिुनÙसपÙैलटी मेरी गदàन नापे तो मÝ िकसे पुकाŷंगा?’



दारोग़ा -‘मज़ाल ह,ै ĂयिुनÙसपÙैलटी चू ंकर सके। फौज़दारी के मुक़Śमे मÚ मुŚई तो सरकार
ही होगी। जब सरकार आपको मुआफ़ कर देगी, तो मुक़Śमा कैसे चलाएगी। आपको तहरीरी
मुआफ़Ģनामा दे िदया जाएगा, साहब।’

रमानाथ-‘और नौकरी?’
दारोग़ा -‘वह सरकार आप इतंज़ाम करेगी। ऐसे आदिमयƁ को सरकार ख़ुद अपना दोČत

बनाए रखना चाहती ह।ै अगर आपकĢ शहादत बिढ़या हĨ ई और उस फरीक कĢ ÙजरहƁ के
जाल से आप िनकल गए, तो िफर आप पारस हो जाएंग!े’

दारोग़ाजी न ेउसी वľ़ मोटर मगंवाई और रमा को साथ लेकर िडþटी साहब से िमलन ेचल
िदए। इतनी बड़ी कारगुज़ारी िदखान ेमÚ िवलबं éयƁ करते?िडþटी से एकांत मÚ ख़ूब ज़ीट उड़ाई।
इस आदमी का यƁ पता लगाया। इसकĢ सूरत देखते ही भांप गया िक मफ़ŷर ह,ै बस
िगरÿत़ार ही तो कर Ùलया! बात सोलहƁ आन ेसच िनकली। िनगाह कहğ चूक सकती ह!ै
हĨ ज़ूर, मुज़ěरम कĢ आखंÚ पहचानता हĩ ।ं इलाहाबाद कĢ ĂयिुनÙसपÙैलटी के Ŷपये ग़बन करके
भागा ह।ै इस मामले मÚ शहादत देन ेको तैयार ह।ै आदमी पढ़ा-Ùलखा, सूरत का शरीफ़ और
ज़हीन ह।ै’

िडþटी न ेसिंदëध भाव से कहा, ‘हां, आदमी तो होिशयार मालूम होता ह।ै’
‘मगर मुआफ़Ģनामा Ùलये बग़रै इसे हमारा एतबार न होगा। कहğ इसे यह शुबहा हĨ आ िक

हम लोग इसके साथ कोई चाल चल रह ेहÝ, तो साफ़ िनकल जाएगा। ’
िडþटी-‘यह तो होगा ही। गवनàमÚट से इसके बारे मÚ बातचीत करना होगा। आप टेलीफोन

िमलाकर इलाहाबाद पुÙलस से पूिछए िक इस आदमी पर कैसा मुक़Śमा ह।ै यह सब तो
गवनàमÚट को बताना होगा। दारोग़ाजी न ेटेलीफोन ड़ाइरेéटरी देखी, नबंर िमलाया और बातचीत
शुŷ हĨ ई।

िडþटी-‘éया बोला?’
दारोग़ा -‘कहता ह,ै यहां इस नाम के िकसी आदमी पर मुक़Śमा नहğ ह।ै’
िडþटी-‘यह कैसा ह ैभाई, कुछ समझ मÚ नहğ आता। इसन ेनाम तो नहğ बदल िदया?’
दारोग़ा -‘कहता ह,ै ĂयिुनÙसपÙैलटी मÚ िकसी न ेŶपये ग़बन नहğ िकए। कोई मामला नहğ ह।ै’
िडþटी-‘ये तो बड़ा ताðजुब का बात ह।ै आदमी बोलता ह ै हम Ŷपया लेकर भागा,

ĂयिुनÙसपÙैलटी बोलता ह ैकोई Ŷपया ग़बन नहğ िकया। यह आदमी पागल तो नहğ ह?ै’
दारोग़ा -‘मेरी समझ मÚ कोई बात नहğ आती, अगर कह दÚ िक तुĂहारे ऊपर कोई इĆज़ाम

नहğ ह,ै तो िफर उसकĢ गदà भी न िमलेगी।’
‘अîछा, ĂयिुनÙसपÙैलटी के दÿतर से पूिछए।’
दारोग़ा न ेिफर नबंर िमलाया। सवाल-जवाब होन ेलगा।
दारोग़ा -‘आपके यहां रमानाथ कोई éलकà  था?
जवाब, ‘जी हां, था।



दारोग़ा -‘वह कुछ Ŷपये ग़बन करके भागा ह?ै
जवाब, ‘नहğ। वह घर से भागा ह,ै पर ग़बन नहğ िकया। éया वह आपके यहां ह?ै’
दारोग़ा -‘जी हां, हमन ेउसे िगरÿत़ार िकया ह।ै वह ख़ुद कहता ह ैिक मÝन ेŶपये ग़बन िकए।

बात éया ह?ै’
जवाब, ‘पुÙलस तो लाल बुझéकड़ ह।ै ज़रा िदमाग़ लड़ाइए।’
दारोग़ा -‘यहां तो अéल काम नहğ करती।’
जवाब- ‘यहğ éया, कहğ भी काम नहğ करती। सुिनए, रमानाथ न ेमीज़ान लगान ेमÚ गलती

कĢ, डरकर भागा। बाद को मालूम हĨ आ िक तहबील मÚ कोई कमी न थी। आई समझ मÚ बात।’
िडþटी-‘अब éया करना होगा खां साहब िचिड़या हाथ से िनकल गया!’
दारोग़ा -‘िनकल कैसे जाएगी हĨ ज़ूर। रमानाथ से यह बात कही ही éयƁ जाए? बस उसे

िकसी ऐसे आदमी से िमलन े न िदया जाए जो बाहर कĢ ख़बरÚ पहĨ चंा सके। घरवालƁ को
उसका पता अब लग जाएगा ही, कोई न कोई ज़ŷर उसकĢ तलाश मÚ आएगा। िकसी को न
आन ेदÚ। तहरीर मÚ कोई बात न लाई जाए। ज़बानी इøमीनान िदला िदया जाए।कह िदया जाए,
किमĊनर साहब को मुआफ़Ģनामा के Ùलए ěरपोटà कĢ गई ह।ै इČंपेéटर साहब से भी राय ले ली
जाए।

इधर तो यह लोग सुपěरंटÚडÚट से परामशà कर रह ेथ,े उधर एक घटें मÚ देवीदीन लौटकर थाने
आया तो कांČटेबल न ेकहा, ‘दारोग़ाजी तो साहब के पास गए।’

देवीदीन न ेघबड़ाकर कहा, ‘तो बाबूजी को िहरासत मÚ डाल िदया?’
कांČटेबल, ‘नहğ, उüहÚ भी साथ ले गये।’
देवीदीन न ेÙसर पीटकर कहा, ‘पुÙलस वालƁ कĢ बात का कोई भरोसा नहğ। कह गया िक

एक घटें मÚ Ŷपये लेकर आता हĩ ,ं मगर इतना भी सबर न हĨ आ। सरकार से पांच ही सौ तो
िमलÚग।े मÝ छः सौ देन ेको तैयार हĩ ।ं हां, सरकार मÚ कारगुज़ारी हो जाएगी और éया वहğ से
उüहÚ परागराज भजे दÚग।े मुझसे भÚट भी न होगी। बुिढ़या रो-रोकर मर जाएगी। यह कहता हĨ आ
देवीदीन वहğ ज़मीन पर बठै गया।’

कांČटेबल न ेपूछा, ‘तो यहां कब तक बठेै रहोग?े’
देवीदीन न ेमानो कोड़े कĢ काट से आहत होकर कहा, ‘अब तो दारोग़ाजी से दो-दो बातÚ

करके ही जाऊंगा। चाह ेजहेल ही जाना पड़े, पर फटकाŷंगा ज़ŷर, बुरी तरह फटकाŷंगा।
आÙख़र उनके भी तो बाल-बîचे हƁग!े éया भगवान से ज़रा भी नहğ डरते! तुमन ेबाबूजी को
जाती बार देखा था?बहĨ त रंजीदा थ?े ’

कांČटेबल, ‘रंजीदा तो नहğ थ,े ख़ासी तरह हसं रह ेथ।े दोनƁ जन ेमोटर मÚ बठैकर गए हÝ।’
देवीदीन न ेअिवĊवास के भाव से कहा, ‘हसं éया रह ेहƁग ेबचेारे। मुंह से चाह ेहसं लÚ, िदल

तो रोता ही होगा। ’
देवीदीन को यहां बठेै एक घटंा भी न हĨ आ था िक सहसा जëगो आ खड़ी हĨ ई। देवीदीन को



šार पर बठेै देखकर बोली, ‘तुम यहां éया करन ेलग?ेभयैा कहां हÝ?’
देवीदीन न ेममाàहत होकर कहा, ‘भयैा को ले गए सुपरीडंट के पास, न जान ेभÚट होती है

िक ऊपर ही ऊपर परागराज भजे िदए जाते हÝ। ’
जëगो-‘दारोग़ाजी भी बड़े वह हÝ। कहां तो कहा था िक इतना लÚग,े कहां लेकर चल िदए!’
देवीदीन-‘इसीÙलए तो बठैा हĩ  ंिक आवÚ तो दो-दो बातÚ कर लू।ं’
जëगो-‘हां, फटकारना ज़ŷर,जो अपनी बात का नहğ, वह अपन ेबाप का éया होगा। मÝ तो

खरी कहĩ गंी। मेरा éया कर लÚग!े’
देवीदीन-‘दकुान पर कौन ह?ै’
जëगो-‘बदं कर आई हĩ ।ं अभी बचेारे न ेकुछ खाया भी नहğ। सबरेे से वसैे ही हÝ। चूĆह ेमÚ

जाए वह तमासा। उसी के िटकट लेन ेतो जाते थ।े न घर से िनकलते तो काह ेको यह बला
Ùसर पड़ती।

देवीदीन-‘जो उधर ही से पराग भजे िदया तो?’
जëगो-‘तो िचŎी तो आवेगी ही। चलकर वहğ देख आवÚग?े’
देवीदीन-‘(आखंƁ मÚ आसंू भरकर) सज़ा हो जाएगी?
जëगो-‘Ŷपया जमा कर दÚग ेतब काह ेको होगी। सरकार अपन ेŶपये ही तो लेगी?
देवीदीन-‘नहğ पगली, ऐसा नहğ होता। चोर माल लौटा दे तो वह छोड़ थोड़े ही िदया

जाएगा।’
जëगो न ेपěरĄČथित कĢ कठोरता अनुभव करके कहा, ‘दारोग़ाजी...., ’
वह अभी बात भी पूरी न करन ेपाई थी िक दारोग़ाजी कĢ मोटर सामन ेआ पहĨ चंी। इČंपेéटर

साहब भी थ।े रमा इन दोनƁ को देखते ही मोटर से उतरकर आया और ĴसŢ मुख से बोला,
‘तुम यहां देर से बठेै हो éया दादा? आओ, कमरे मÚ चलो। अĂमां, तुम कब आई?’

दारोग़ाजी न ेिवनोद करके कहा, ‘कहो चौधरी, लाए Ŷपये?’
देवीदीन-‘जब कह गया िक मÝ थोड़ी देर मÚ आता हĩ ,ं तो आपको मेरी राह देख लेनी चािहए

थी। चÙलए, अपन ेŶपये लीÙजए।’
दारोग़ा -‘खोदकर िनकाले हƁग?े’
देवीदीन-‘आपके अक़बाल से हज़ार-पांच सौ अभी ऊपर ही िनकल सकते हÝ। ज़मीन

खोदन ेकĢ ज़ŷरत नहğ पड़ी। चलो भयैा, बुिढ़या कब से खड़ी ह।ै मÝ Ŷपये चुकाकर आता हĩ ।ं
यह तो इसिपकटर साहब थ ेन? पहले इसी थान ेमÚ थ।े’

दारोग़ा -‘तो भाई, अपन ेŶपये ले जाकर उसी हांड़ी मÚ रख दो। अफसरƁ कĢ सलाह हĨ ई िक
इüहÚ छोड़ना न चािहए। मेरे बस कĢ बात नहğ ह।ै’

इČंपेéटर साहब तो पहले ही दÿतर मÚ चले गए थ।े ये तीनƁ आदमी बातÚ करते उसके बग़ल
वाले कमरे मÚ गए। देवीदीन न ेदारोग़ा कĢ बात सुनी,तो भƄहÚ ितरछी हो गई। बोला, दारोग़ाजी,



मरदƁ कĢ एक बात होती ह,ै मÝ तो यही जानता हĩ ।ं मÝ Ŷपये आपके हĨ éम से लाया हĩ ।ं आपको
अपना कौल पूरा करना पड़ेगा। कहके मुकर जाना नीचƁ का काम ह।ै’

इतन ेकठोर शĀद सुनकर दारोग़ाजी को भŢा जाना चािहए था, पर उüहƁन ेज़रा भी बुरा न
माना। हसंते हĨ ए बोले,भई अब चाह,े नीच कहो, चाह ेदग़ाबाज़ कहो, पर हम इüहÚ छोड़ नहğ
सकते। ऐसे िशकार रोज़ नहğ िमलते। कौल के पीछे अपनी तरéकĢ नहğ छोड़ सकता।

दारोग़ा के हसंन ेपर देवीदीन और भी तेज़ हĨ आ, ‘तो आपन ेकहा िकस मुंह से था? ’
दारोग़ा -‘कहा तो इसी मुंह से था, लेिकन मुंह हमेशा एक-सा तो नहğ रहता। इसी मुंह से

Ùजसे गाली देता हĩ ,ं उसकĢ इसी मुंह से तारीफ़ भी करता हĩ ।ं’
देवीदीन-‘(ितनककर) यह मूंछÚ मुड़वा डाÙलए।’
दारोग़ा -‘मुझे बड़ी ख़ुशी से मजंूर ह।ै नीयत तो मेरी पहले ही थी, पर शमà के मारे न

मुड़वाता था। अब तुमन ेिदल मज़बूत कर िदया।’
देवीदीन-‘हÙंसए मत दारोग़ाजी, आप हसंते हÝ और मेरा ख़ून जला जाता ह।ै मुझे चाह ेजहेल

ही éयƁ न हो जाए, लेिकन मÝ कţान साहब से ज़ŷर कह द ूगंा। हĩ  ंतो टके का आदमी पर
आपके अक़बाल से बड़े अफसरƁ तक पहĨ चं ह।ै’

दारोग़ा -‘अरे, यार तो éया सचमुच कţान साहब से मेरी िशकायत कर दोग?े’
देवीदीन न ेसमझा िक धमकĢ कारगर हĨ ई। अकड़कर बोला, ‘आप जब िकसी कĢ नहğ

सुनते, बात कहकर मुकर जाते हÝ, तो दसूरे भी अपन-ेसी करÚग ेही। मेम साहब तो रोज़ ही
दकुान पर आती हÝ।’

दारोग़ा -‘कौन, देवी? अगर तुमन ेसाहब या मेम साहब से मेरी कुछ िशकायत कĢ, तो
कसम खाकर कहता हĩ ,ं िक घर खदुवाकर फÚ क द ूगंा!’

देवीदीन-‘Ùजस िदन मेरा घर खदुेगा, उस िदन यह पगड़ी और चपरास भी न रहगेी, हĨ ज़ूर।’
दारोग़ा -‘अîछा तो मारो हाथ पर हाथ, हमारी तुĂहारी दो-दो चोटÚ हो जाएं,यही सही।’
देवीदीन-‘पछताओग ेसरकार, कह ेदेता हĩ  ंपछताओग।े’
रमा अब जĀत न कर सका। अब तक वह देवीदीन के िबगड़न ेका तमाशा देखन ेके Ùलए

भीगी िबŦी बना खड़ा था। कहकहा मारकर बोला, ‘दादा, दारोग़ाजी तुĂहÚ िचढ़ा रह ेहÝ। हम
लोगƁ मÚ ऐसी सलाह हो गई ह ैिक मÝ िबना कुछ Ùलए-िदए ही छूट जाऊंगा, ऊपर से नौकरी भी
िमल जाएगी। साहब न ेपéका वादा िकया ह।ै मुझे अब यहğ रहना होगा।’

देवीदीन न ेराČता भटके हĨ ए आदमी कĢ भांित कहा, ‘कैसी बात ह ैभयैा, éया कहते हो!
éया पुÙलस वालƁ के चकमे मÚ आ गए? इसमÚ कोई न कोई चाल ज़ŷर िछपी होगी।’

रमा न ेइøमीनान के साथ कहा, ‘और बात नहğ, एक मुक़Śमे मÚ शहादत देनी पड़ेगी।’
देवीदीन न ेसशंय से Ùसर िहलाकर कहा, ‘झूठा मुक़Śमा होगा?’
रमानाथ-‘नहğ दादा, िबलकुल सîचा मामला ह।ै मÝन ेपहले ही पूछ Ùलया ह।ै’



देवीदीन कĢ शकंा शांत न हĨ ई। बोला, ‘मÝ इस बारे मÚ और कुछ नहğ कह सकता भयैा, ज़रा
सोच-समझकर काम करना। अगर मेरे ŶपयƁ को डरते हो,तो यही समझ लो िक देवीदीन ने
अगर ŶपयƁ कĢ परवाह कĢ होती, तो आज लखपित होता। इüहğ हाथƁ से सौ-सौ Ŷपये रोज़
कमाए और सब-के-सब उड़ा िदए हÝ। िकस मुक़Śमे मÚ सहादत देनी ह?ै कुछ मालूम हĨ आ?’

दारोग़ाजी न ेरमा को जवाब देन ेका अवसर न देकर कहा, ‘वही डकैितयƁ वाला मुआमला
ह ैÙजसमÚ कई ग़रीब आदिमयƁ कĢ जान गई थी। इन डाकुओं न ेसूब-ेभर मÚ हगंामा मचा रखा
था। उनके डर के मारे कोई आदमी गवाही देन ेपर राज़ी नहğ होता।’

देवीदीन न ेउपेçा के भाव से कहा, ‘अîछा तो यह मुख़िबर बन गए?यह बात ह।ै इसमÚ तो
जो पुÙलस Ùसखाएगी वही तुĂहÚ कहना पड़ेगा, भयैा! मÝ छोटी समझ का आदमी हĩ ,ं इन बातƁ
का ममà éया जानू,ं पर मुझसे मुख़िबर बनन ेको कहा जाता, तो मÝ न बनता, चाह ेकोई लाख
Ŷपया देता। बाहर के आदमी को éया मालूम कौन अपराधी ह,ै कौन बकेसूर ह।ै दो-चार
अपराÙधयƁ के साथ दो-चार बकेसूर भी ज़ŷर ही हƁग।े’

दारोग़ा -‘हरिगज़ नहğ। Ùजतन ेआदमी पकड़े गए हÝ, सब पéके डाकू हÝ। ’
देवीदीन-‘यह तो आप कहते हÝ न, हमÚ éया मालूम।’
दारोग़ा -‘हम लोग बगेुनाहƁ को फंसाएंग ेही éयƁ? यह तो सोचो।’
देवीदीन-‘यह सब भुगते बठैा हĩ ,ं दारोग़ाजी! इससे तो यही अîछा ह ैिक आप इनका चालान

कर दÚ। साल-दो साल का जहेल ही तो होगा। एक अधरम के दडं से बचन ेके Ùलए बगेुनाहƁ
का ख़ून तो Ùसर पर न चढ़ेगा! ’

रमा न ेभीŷता से कहा, ‘मÝन ेख़ूब सोच Ùलया ह ैदादा, सब काग़ज़ देख Ùलए हÝ, इसमÚ कोई
बगेुनाह नहğ ह।ै’

देवीदीन न ेउदास होकर कहा, ‘होगा भाई! जान भी तो þयारी होती ह!ै’ यह कहकर वह
पीछे घूम पड़ा। अपन ेमनोभावƁ को इससे Čपū ŷप से वह Ĵकट न कर सकता था। एकाएक
उसे एक बात याद आ गई। मुड़कर बोला, ‘तुĂहÚ कुछ Ŷपये देता जाऊं।’

रमा न ेÙखÙसयाकर कहा, ‘éया ज़ŷरत ह?ै’
दारोग़ा -‘आज से इüहÚ यहğ रहना पड़ेगा।’
देवीदीन न ेककà श Čवर मÚ कहा, ‘हां हĨ ज़ूर, इतना जानता हĩ ।ं इनकĢ दावत होगी, बगंला

रहन ेको िमलेगा, नौकर िमलÚग,े मोटर िमलेगी। यह सब जानता हĩ ।ं कोई बाहर का आदमी
इनसे िमलन ेन पावेगा, न यह अकेले आ-जा सकÚ ग,े यह सब देख चुका हĩ ।ं’

यह कहता हĨ आ देवीदीन तेज़ी से कदम उठाता हĨ आ चल िदया, मानो वहां उसका दम घुट
रहा हो दारोग़ा न ेउसे पुकारा, पर उसन ेिफरकर न देखा। उसके मुख पर पराभूत वेदना छाई
हĨ ई थी।

जëगो न ेपूछा, ‘भयैा नहğ आ रह ेहÝ?’
देवीदीन न ेसड़क कĢ ओर ताकते हĨ ए कहा, ‘भयैा अब नहğ आवÚग।े जब अपन ेही अपन ेन

हĨ ए तो बगेान ेतो बगेान ेहÝ ही!’



वह चला गया। बुिढ़या भी पीछे-पीछे भुनभुनाती चली।
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ŷदन मÚ िकतना उŦास, िकतनी शांित, िकतना बल ह।ै जो कभी एकांत मÚ बठैकर, िकसी
कĢ Čमृित मÚ, िकसी के िवयोग मÚ, Ùससक-Ùससक और िबलखिबलख नहğ रोया, वह जीवन
के ऐसे सुख से विंचत ह,ै Ùजस पर सकैड़Ɓ हÙंसयां üयोछावर हÝ। उस मीठी वेदना का आनदं
उüहğ से पूछो,ÙजüहƁन ेयह सौभाëय Ĵाţ िकया ह।ै हसंी के बाद मन ÙखŢ हो जाता ह,ै आøमा
çुĀध हो जाती ह,ै मानो हम थक गए हƁ, पराभूत हो गए हƁ। ŷदन के पĊचात एक नवीन
Čफूितà, एक नवीन जीवन, एक नवीन उøसाह का अनुभव होता ह।ै जालपा के पास ‘Ĵजा-
िमĲ’ कायाàलय का पĲ पहĨ चंा, तो उसे पढ़कर वह रो पड़ी। पĲ एक हाथ मÚ Ùलये, दसूरे हाथ
से चौखट पकड़े, वह खबू रोई।éया सोचकर रोई, वह कौन कह सकता ह।ै कदािचत अपने
उपाय कĢ इस आशातीत सफलता न े उसकĢ आøमा को िवŲल कर िदया, आनदं कĢ उस
गहराई पर पहĨ चंा िदया जहां पानी ह,ै या उस ऊंचाई पर जहां उċणता िहम बन जाती ह।ै आज
छः महीन ेके बाद यह सुख-सवंाद िमला। इतन ेिदनƁ वह छलमयी आशा और कठोर दरुाशा
का Ùखलौना बनी रही। आह! िकतनी बार उसके मन मÚ तरंग उठी िक इस जीवन का éयƁ न
अतं कर द ू!ं कहğ मÝन ेसचमुच Ĵाण øयाग िदए होते तो उनके दशàन भी न पाती! पर उनका
िहया िकतना कठोर ह।ै छः महीन ेसे वहां बठेै हÝ, एक पĲ भी न Ùलखा, ख़बर तक नहğ ली।
आÙख़र यही न समझ Ùलया होगा िक बहĨ त होगा रो-रोकर मर जाएगी। उüहƁन ेमेरी परवाह ही
कब कĢ! दस-बीस Ŷपये तो आदमी यार-दोČतƁ पर भी ख़चà कर देता ह।ै वह Ĵेम नहğ ह।ै Ĵेम
Ÿदय कĢ वČतु ह,ै Ŷपये कĢ नहğ। जब तक रमा का कुछ पता न था, जालपा सारा इलज़ाम
अपन े Ùसर रखती थी, पर आज उनका पता पाते ही उसका मन अकČमात कठोर हो गया।
तरह-तरह के िशकवे पदैा होन े लग।े वहां éया समझकर बठेै हÝ? इसीÙलए तो िक वह
Čवाधीन हÝ, आज़ाद हÝ,िकसी का िदया नहğ खाते। इसी तरह मÝ कहğ िबना कह-ेसुन े चली
जाती, तो वह मेरे साथ िकस तरह पेश आते? शायद तलवार लेकर गदàन पर सवार हो जाते
या िज़दंगी-भर मुंह न देखते। वहğ खड़े-खड़े जालपा न े मन-ही-मन िशकायतƁ का दÿतर
खोल िदया।

सहसा रमेश बाबू न े šार पर पुकारा, ‘गोपी, गोपी, ज़रा इधर आना।’ मुंशीजी न ेअपने
कमरे मÚ पड़े-पड़े कराहकर कहा, ‘कौन ह ैभाई, कमरे मÚ आ जाओ। अरे! आप हÝ रमेश
बाबू! बाबूजी, मÝ तो मरकर Ùजया हĩ ।ं बस यही समÙझए िक नई िज़दंगी हĨ ई। कोई आशा न
थी। कोई आग ेन कोई पीछे, दोनƁ लƄडे आवारा हÝ, मÝ मŷं या जीऊं, उनसे मतलब नहğ।
उनकĢ मां को मेरी सूरत देखते डर लगता ह।ै बस बचेारी बहĩ  न ेमेरी जान बचाई वह न होती
तो अब तक चल बसा होता।’

रमेश बाबू न ेकृिĲम सवंेदना िदखाते हĨ ए कहा, ‘आप इतन ेबीमार हो गए और मुझे ख़बर
तक न हĨ ई। मेरे यहां रहते आपको इतना कū हĨ आ! बहĩ  न ेभी मुझे एक पुज़ाà न Ùलख िदया।
छुōी लेनी पड़ी होगी?’

मुंशी-‘छुōी के Ùलए दरêवा़Čत तो भजे दी थी, मगर साहब मÝन ेडॉéटरी सिटà िफकेट नहğ
भजेी। सोलह Ŷपये िकसके घर से लाता। एक िदन Ùसिवल सजàन के पास गया, मगर उüहƁने



िचŎी Ùलखन ेसे इनकार िकया। आप तो जानते हÝ वह िबना फĢस Ùलये बात नहğ करते। मÝ
चला आया और दरêवा़Čत भजे दी। मालूम नहğ मजंूर हĨ ई या नहğ। यह तो डॉéटरƁ का हाल
ह।ै देख रह ेहÝ,िक आदमी मर रहा ह,ै पर िबना भÚट Ùलये कदम न उठावÚग!े ’

रमेश बाबू न े िचिंतत होकर कहा, ‘यह तो आपन ेबुरी ख़बर सुनाई, मगर आपकĢ छुōी
नामजंूर हĨ ई तो éया होगा?’

मुंशीजी न ेमाथा ठƁकर कहा, ‘होगा éया, घर बठै रहĩ गंा। साहब पूछÚग ेतो साफ़ कह द ूगंा, मÝ
सजàन के पास गया था, उसन ेछुōी नहğ दी। आÙख़र इüहÚ éयƁ सरकार न ेनौकर रखा ह।ै महज़
कुसĠ कĢ शोभा बढ़ान े के Ùलए? मुझे िडसिमस हो जाना मज़ंूर ह,ै पर सिटà िफकेट न द ूगंा।
लƄडे ग़ायब हÝ। आपके Ùलए पान तक लान ेवाला कोई नहğ। éया कŷं?’

रमेश न े मुČकराकर कहा, ‘मेरे Ùलए आप तक़Ŧुफ न करÚ। मÝ आज पान खान े नहğ,
भरपेट िमठाई खान ेआया हĩ ।ं (जालपा को पुकारकर) बहĩ जी,तुĂहारे Ùलए ख़ुशख़बरी लाया हĩ ।ं
िमठाई मगंवा लो।’

जालपा न ेपान कĢ तĊतरी उनके सामन ेरखकर कहा, ‘पहले वह ख़बर सुनाइए। शायद
आप Ùजस ख़बर को नई-नई समझ रह ेहƁ, वह पुरानी हो गई हो ।’

रमेश-‘जी कहğ हो न! रमानाथ का पता चल गया। कलकæा मÚ हÝ।’
जालपा-‘मुझे पहले ही मालूम हो चुका ह।ै’
मुंशीजी झपटकर उठ बठेै। उनका ðवर मानो भागकर उøसुकता कĢ आड़ मÚ जा िछपा,

रमेश का हाथ पकड़कर बोले, ‘मालूम हो गया कलकæा मÚ हÝ?कोई ख़त आया था?’
रमेश-‘खत नहğ था, एक पुÙलस इéंवायरी थी। मÝन ेकह िदया, उन पर िकसी तरह का

इलज़ाम नहğ ह।ै तुĂहÚ कैसे मालूम हĨ आ, बहĩ जी?’
जालपा न ेअपनी ČकĢम बयान कĢ। ‘Ĵजा-िमĲ’ कायाàलय का पĲ भी िदखाया। पĲ के साथ

ŶपयƁ कĢ एक रसीद थी Ùजस पर रमा का हČताçर था।
रमेश-‘दČतख़त तो रमा बाबू का ह,ै िबलकुल साफ़ धोखा हो ही नहğ सकता मान गया

बहĩ जी तुĂहÚ! वाह, éया िहक़मत िनकाली ह!ै हम सबके कान काट Ùलए। िकसी को न सूझी।
अब जो सोचते हÝ, तो मालूम होता ह,ै िकतनी आसान बात थी। िकसी को जाना चािहए जो
बचा को पकड़कर घसीट लाए।

यह बातचीत हो रही थी िक रतन आ पहĨ चंी। जालपा उसे देखते ही वहां से िनकली और
उसके गले से Ùलपटकर बोली, ‘बहन कलकæा से पĲ आ गया। वहğ हÝ।’

रतन-‘मेरे Ùसर कĢ कसम?’
जालपा-‘हां, सच कहती हĩ ।ं ख़त देखो न!’
रतन-‘तो आज ही चली जाओ।’
जालपा-‘यही तो मÝ भी सोच रही हĩ ।ं तुम चलोगी?’
रतन-‘चलन ेको तो मÝ तैयार हĩ ,ं लेिकन अकेला घर िकस पर छोड़ूं! बहन, मुझे मिणभूषण



पर कुछ शुबहा होन ेलगा ह।ै उसकĢ नीयत अîछी नहğ मालूम होती। बÝक मÚ बीस हज़ार Ŷपये
से कम न थ।े सब न जान ेकहां उड़ा िदए। कहता ह,ै िĭया-कमà मÚ ख़चà हो गए। िहसाब
मांगती हĩ ,ं तो आखंÚ िदखाता ह।ै दÿतर कĢ कंुजी अपन ेपास रखे हĨ ए ह।ै मांगती हĩ ,ं तो टाल
जाता ह।ै मेरे साथ कोई कानूनी चाल चल रहा ह।ै डरती हĩ ,ं मÝ उधर जाऊं, इधर वह सब कुछ
ले-देकर चलता बन।े बगंले के įाहक आ रह ेहÝ। मÝ भी सोचती हĩ ,ं गांव मÚ जाकर शांित से
पड़ी रहĩ ।ं बगंला िबक जाएगा, तो नकद Ŷपये हाथ आ जाएंग।े मÝ न रहĩ गंी, तो शायद ये Ŷपये
मुझे देखन ेको भी न िमलÚ। गोपी को साथ लेकर आज ही चली जाओ। Ŷपये का इतंज़ाम मÝ
कर द ूगंी।’

जालपा-‘गोपीनाथ तो शायद न जा सकÚ , दादा कĢ दवा-दाŷ के Ùलए भी तो कोई चािहए।
रतन-‘वह मÝ कर द ूगंी। मÝ रोज़ सबरेे आ जाऊंगी और दवा देकर चली जाऊंगी। शाम को

भी एक बार आ जाया कŷंगी। ’
जालपा न ेमुČकराकर कहा, ‘और िदन-भर उनके पास बठैा कौन रहगेा?’
रतन-‘मÝ थोड़ी देर बठैी भी रहा कŷंगी, मगर तुम आज ही जाओ। बचेारे वहां न जान ेिकस

दशा मÚ हƁग।े तो यही तय रही न? ’
रतन मुंशीजी के कमरे मÚ गई, तो रमेश बाबू उठकर खड़े हो गए और बोले, ‘आईए

देवीजी, रमा बाबू का पता चल गया! ’
रतन-‘इसमÚ आधा äये मेरा ह।ै’
रमेश-‘आपकĢ सलाह से तो हĨ आ ही होगा। अब उüहÚ यहां लान ेकĢ िफक़ã  करनी ह।ै’
रतन-‘जालपा चली जाएं और पकड़ लाएं। गोपी को साथ लेती जावÚ, आपको इसमÚ कोई

आपÙæ तो नहğ ह,ै दादाजी?’
मुंशीजी को आपÙæ तो थी, उनका बस चलता तो इस अवसर पर दस पांच आदिमयƁ को

और जमा कर लेते, िफर घर के आदिमयƁ के चले जान े पर éयƁ आपÙæ न होती, मगर
समČया ऐसी आ पड़ी थी िक कुछ बोल न सके।

गोपी कलकæा कĢ सरै का ऐसा अîछा अवसर पाकर éयƁ न ख़ुश होता। िवशĂभर िदल मÚ
ऐंठकर रह गया। िवधाता न ेउसे छोटा न बनाया होता, तो आज उसकĢ यह हक़तलफ़Ģ न
होती। गोपी ऐसे कहां के बड़े होिशयार हÝ, जहां जाते हÝ कोई-न-कोई चीज़ खो आते हÝ। हां,
मुझसे बड़े हÝ। इस दवैी िवधान न ेउसे मज़बूर कर िदया।

रात को नौ बज ेजालपा चलन ेको तैयार हĨ ई। सास-ससुर के चरणƁ पर Ùसर झुकाकर
आशीवाàद Ùलया, िवशĂभर रो रहा था, उसे गले लगा कर þयार िकया और मोटर पर बठैी।
रतन Čटेशन तक पहĨ चंान ेके Ùलए आई थी।

मोटर चली तो जालपा न ेकहा, ‘बहन, कलकæा तो बहĨ त बड़ा शहर होगा। वहां कैसे पता
चलेगा?’

रतन-‘पहले ‘Ĵजा-िमĲ’ के कायाàलय मÚ जाना। वहां से पता चल जाएगा। गोपी बाबू तो हÝ
ही।’



जालपा-‘ठहŷंगी कहां? ’
रतन-‘कई धमàशाले हÝ। नहğ होटल मÚ ठहर जाना। देखो Ŷपये कĢ ज़ŷरत पड़े, तो मुझे तार

देना। कोई-न कोई इतंज़ाम करके भजेूगंी। बाबूजी आ जाएं,तो मेरा बड़ा उपकार हो ,यह
मिणभूषण मुझे तबाह कर देगा।’

जालपा-‘होटल वाले बदमाश तो न हƁग?े ’
रतन-‘कोई ज़रा भी शरारत करे, तो ठोकर मारना। बस, कुछ पूछना मत, ठोकर जमाकर

तब बात करना। (कमर से एक छुरी िनकालकर) इसे अपन ेपास रख लो। कमर मÚ िछपाए
रखना। मÝ जब कभी बाहर िनकलती हĩ ,ं तो इसे अपन ेपास रख लेती हĩ ।ं इससे िदल बड़ा
मज़बूत रहता ह।ै जो मदà िकसी ųी को छेड़ता ह,ै उसे समझ लो िक पŦे Ùसरे का कायर,
नीच और लपंट ह।ै तुĂहारी छुरी कĢ चमक और तुĂहारे तेवर देखकर ही उसकĢ ŷह फ़ना हो
जाएगी। सीधा दमु दबाकर भागगेा, लेिकन अगर ऐसा मौक़ा आ ही पड़े जब तुĂहÚ छुरी से काम
लेन ेके Ùलए मज़बूर हो जाना पड़े, तो ज़रा भी मत Ùझझकना। छुरी लेकर िपल पड़ना। इसकĢ
िबलकुल िफक़ã  मत करना िक éया होगा, éया न होगा। जो कुछ होना होगा, हो जाएगा। ’

जालपा न ेछुरी ले ली, पर कुछ बोली नहğ। उसका िदल भारी हो रहा था। इतनी बातÚ सोचने
और पूछन ेकĢ थğ िक उनके िवचार से ही उसका िदल बठैा जाता था।

Čटेशन आ गया। कुÙलयƁ न ेअसबाब उतारा, गोपी िटकट लाया। जालपा पøथर कĢ मूितà कĢ
भांित þलेटफामà पर खड़ी रही, मानो चेतना शूüय हो गई हो िकसी बड़ी परीçा के पहले हम
मौन हो जाते हÝ। हमारी सारी शिľयां उस सįंाम कĢ तैयारी मÚ लग जाती हÝ।

रतन न ेगोपी से कहा, ‘होिशयार रहना।’
गोपी इधर कई महीनƁ से कसरत करता था। चलता तो मुड़ढ ेऔर छाती को देखा करता।

देखन ेवालƁ को तो वह ðयƁ का øयƁ मालूम होता ह,ै पर अपनी नज़र मÚ वह कुछ और हो गया
था। शायद उसे आĊचयà होता था िक उसे आते देखकर éयƁ लोग राČते से नहğ हट जाते, éयƁ
उसके डील-डौल से भयभीत नहğ हो जाते। अकड़कर बोला, ‘िकसी न ेज़रा चğ-चपड़ कĢ तो
तोड़ द ूगंा।’

रतन मुČकराई, ‘यह तो मुझे मालूम ह।ै सो मत जाना।’
गोपी, ‘पलक तक तो झपकेगी नहğ। मज़ाल ह ैनğद आ जाए।’
गाड़ी आ गई। गोपी न ेएक िडĀब ेमÚ घुसकर कĀजा जमाया। जालपा कĢ आखंƁ मÚ आसंू भरे

हĨ ए थ।े बोली, बहन, ‘आशीवाàद दो िक उüहÚ लेकर कुशल से लौट आऊं।’
इस समय उसका दबुàल मन कोई आäय, कोई सहारा, कोई बल ढूढं रहा था और

आशीवाàद और Ĵाथàना के Ùसवा वह बल उसे कौन Ĵदान करता। यही बल और शांित का वह
अçय भडंार ह ैजो िकसी को िनराश नहğ करता, जो सबकĢ बांह पकड़ता ह,ै सबका बड़ेापार
लगाता ह।ै

इजंन न ेसीटी दी। दोनƁ सहÙेलयां गले िमलğ। जालपा गाड़ी मÚ जा बठैी।
रतन न ेकहा, ‘जाते ही जाते ख़त भजेना।’ जालपा न ेÙसर िहलाया।



‘अगर मेरी ज़ŷरत मालूम हो, तो तुरंत Ùलखना। मÝ सब कुछ छोड़कर चली आऊंगी।’
जालपा न ेÙसर िहला िदया।
‘राČते मÚ रोना मत।’
जालपा हसं पड़ी। गाड़ी चल दी।
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देवीदीन न ेचाय कĢ दकुान उसी िदन से बदं कर दी थी और िदन-भर उस अदालत कĢ
खाक छानता िफरता था ÙजसमÚ डकैती का मुक़Śमा पेश था और रमानाथ कĢ शहादत हो रही
थी। तीन िदन रमा कĢ शहादत बराबर होती रही और तीनƁ िदन देवीदीन न ेन कुछ खाया और
न सोया। आज भी उसन ेघर आते ही आते कुरता उतार िदया और एक पÙंखया लेकर झलने
लगा। फागुन लग गया था और कुछ-कुछ गमĠ शुŷ हो गई थी, पर इतनी गमĠ न थी िक
पसीना बह ेया पखंे कĢ ज़ŷरत हो। अफसर लोग तो जाड़Ɓ के कपड़े पहन ेहĨ ए थ,े लेिकन
देवीदीन पसीन ेमÚ तर था। उसका चेहरा, Ùजस पर िनċकपट बुढ़ापा हसंता रहता था, ÙखÙसयाया
हĨ आ था, मानो बगेार से लौटा हो।

जëगो न ेलोटे मÚ पानी लाकर रख िदया और बोली,िचलम रख द ू?ं देवीदीन कĢ आज तीन
िदन से यह ख़ाितर हो रही थी। इसके पहले बुिढ़या कभी िचलम रखन ेको न पूछती थी।
देवीदीन इसका मतलब समझता था। बुिढ़या को सदय नजरƁ से देखकर बोला,नहğ, रहन ेदो,
िचलम न िपऊंगा।

‘तो मुंह-हाथ तो धो लो। गदà पड़ी हĨ ई ह।ै’
‘धो लूगंा, जĆदी éया ह।ै’
बुिढ़या आज का हाल जानन ेको उøसुक थी, पर डर रही थी कहğ देवीदीन झुझंला न पड़े।

वह उसकĢ थकान िमटा देना चाहती थी, Ùजससे देवीदीन ĴसŢ होकर आप-ही-आप सारा
वृæांत कह चले।

‘तो कुछ जलपान तो कर लो। दोपहर को भी तो कुछ नहğ खाया था।
िमठाई लाऊं- लाओ, पखंी मुझे दे दो।’
देवीदीन न ेपÙंखया दे दी। बुिढ़या झलन ेलगी। दो-तीन िमनट तक आखंÚ बदं करके बठेै

रहन ेके बाद देवीदीन न ेकहा, ‘आज भयैा कĢ गवाही खøम हो गई!
बुिढ़या का हाथ Ŷक गया। बोली, ‘तो कल से वह घर आ जाएंग?े’
देवीदीन-‘अभी नहğ छुōी िमली जाती, यही बयान दीवानी मÚ देना पड़ेगा। और अब वह यहां

आन ेही éयƁ लग!े कोई अîछी जगह िमल जाएगी, घोड़े पर चढ़े-चढ़े घूमÚग,े मगर ह ैबड़ा
पéका मतलबी पĳंह बगेुनाहƁ को फंसा िदया। पांच-छः को तो फांसी हो जाएगी। औरƁ को
दस-दस बारह-बारह साल कĢ सज़ा िमली रखी ह।ै इसी के बयान से मुक़Śमा सबूत हो गया।
कोई िकतनी ही Ùजरह करे, éया मज़ाल ज़रा भी िहचिकचाए। अब एक भी न बचेगा। िकसने
कमà िकया, िकसन े नहğ िकया इसका हाल दवै जान,े पर मारे सब जाएंग।े घर से भी तो
सरकारी Ŷपया खाकर भागा था। हमÚ बड़ा धोखा हĨ आ।

जëगो न ेमीठे ितरČकार से देखकर कहा, ‘अपनी नकेĢ-बदी अपन ेसाथ ह।ै मतलबी तो
ससंार ह,ै कौन िकसके Ùलए मरता ह।ै’



देवीदीन न ेतीĹ Čवर मÚ कहा, ‘अपन ेमतलब के Ùलए जो दसूरƁ का गला काटे उसको
ज़हर दे देना भी पाप नहğ ह।ै’

सहसा दो Ĵाणी आकर खड़े हो गए। एक गोरा, खबूसूरत लड़का था, ÙजसकĢ उĸ पĳंह-
सोलह साल से ðय़ादा न थी। दसूरा अधड़े था और सूरत से चपरासी मालूम होता था।

देवीदीन न ेपूछा, ‘िकसे खोजते हो?’
चपरासी न ेकहा, ‘तुĂहारा ही नाम देवीदीन ह ैन? मÝ ‘Ĵजा-िमĲ’ के दÿतर से आया हĩ ।ं

यह बाबू उüहğ रमानाथ के भाई हÝ ÙजüहÚ सतरंज का इनाम िमला था। यह उüहğ कĢ खोज मÚ
दÿतर गए थ।े सपंादकजी न ेतुĂहारे पास भजे िदया। तो मÝ जाऊं न?’

यह कहता हĨ आ वह चला गया। देवीदीन न ेगोपी को Ùसर से पांव तक देखा। आकृित रमा
से िमलती थी। बोला, ‘आओ बटेा, बठैो। कब आए घर से?’

गोपी न े एक खिटक कĢ दकुान पर बठैना शान के Ùख़लाफ समझा, खड़ा-खड़ा बोला,
‘आज ही तो आया हĩ ।ं भाभी भी साथ हÝ। धमàशाले मÚ ठहरा हĨ आ हĩ ।ं’

देवीदीन न ेखड़े होकर कहा, ‘तो जाकर बहĩ  को यहां लाओ न । ऊपर तो रमा बाबू का
कमरा ह ैही, आराम से रहो धरमसाले मÚ éयƁ पड़े रहोग।े नहğ चलो, मÝ भी चलता हĩ ।ं यहां सब
तरह का आराम ह।ै’

उसन ेजëगो को यह ख़बर सुनाई और ऊपर झाड़ू लगान ेको कहकर गोपी के साथ धमàशाले
चल िदया। बुिढ़या न ेतुरंत ऊपर जाकर झाड़ू लगाया,लपककर हलवाई कĢ दकुान से िमठाई
और दही लाई, सुराही मÚ पानी भरकर रख िदया। िफर अपना हाथ-मुंह धोया, एक रंगीन साड़ी
िनकाली, गहन ेपहन ेऔर बन-ठनकर बहĩ  कĢ राह देखन ेलगी।

इतन ेमÚ िफटन भी आ पहĨ चंी। बुिढ़या न ेजाकर जालपा को उतारा। जालपा पहले तो साफ़-
भाजी कĢ दकुान देखकर कुछ ÙझझकĢ, पर बुिढ़या का Čनहे-Čवागत देखकर उसकĢ Ùझझक
दरू हो गई। उसके साथ ऊपर गई, तो हर एक चीज़ इसी तरह अपनी जगह पर पाई मानो
अपना ही घर हो।

जëगो न ेलोटे मÚ पानी रखकर कहा, ‘इसी घर मÚ भयैा रहते थ,े बटेी! आज पĳंह रोज़ से
घर सूना पड़ा हĨ आ ह।ै हाथ-मुंह धोकर दही-चीनी खा लो न,बटेी! भयैा का हाल तो अभी तुĂहÚ
न मालूम हĨ आ होगा। ’

जालपा न े Ùसर िहलाकर कहा, ‘कुछ ठीक-ठीक नहğ मालूम हĨ आ। वह जो पĲ छपता ह,ै
वहां मालूम हĨ आ था िक पुÙलस न ेिगरÿत़ार कर Ùलया ह।ै’

देवीदीन भी ऊपर आ गया था। बोला, ‘िगरÿत़ार तो िकया था, पर अब तो वह एक मुक़Śमे
मÚ सरकारी गवाह हो गए हÝ। परागराज मÚ अब उन पर कोई मुक़Śमा न चलेगा और साइत
नौकरी-चाकरी भी िमल जाए। जालपा न ेगवà से कहा, ‘éया इसी डर से वह सरकारी गवाह
हो गए हÝ?वहां तो उन पर कोई मामला ही नहğ ह।ै मुक़Śमा éयƁ चलेगा?’

देवीदीन न ेडरते-डरते कहा, ‘कुछ Ŷपये-पसैे का मुआमला था न?’
जालपा न ेमानो आहत होकर कहा, ‘वह कोई बात न थी। ðयƁही हम लोगƁ को मालूम हĨ आ



िक कुछ सरकारी रकम इनसे खचà हो गई ह,ै उसी वľ़ पहĨ चंा दी। यह ĉयथà घबड़ाकर चले
आए और िफर ऐसी चुþपी साधी िक अपनी ख़बर तक न दी।’

देवीदीन का चेहरा जगमगा उठा, मानो िकसी ĉयथा से आराम िमल गया हो बोला, ‘तो यह
हम लोगƁ को éया मालूम! बार-बार समझाया िक घर पर खत-पæर भजे दो, लोग घबड़ाते
हƁग,े पर मारे शमà के Ùलखते ही न थ।े इसी धोखे मÚ पड़े रह ेिक परागराज मÚ मुक़Śमा चल
गया होगा। जानते तो सरकारी गवाह éयƁ बनते?’

‘सरकारी गवाह’ का आशय जालपा से िछपा न था। समाज मÚ उनकĢ जो िनदंा और
अपकĢितà होती ह,ै यह भी उससे िछपी न थी। सरकारी गवाह éयƁ बनाए जाते हÝ, िकस तरह
Ĵलोभन िदया जाता ह,ै िकस भांित वह पुÙलस के पुतले बनकर अपन ेही िमĲƁ का गला घƁटते
हÝ, यह उसे मालूम था। मगर कोई आदमी अपन ेबुरे आचरण पर लĄðजत होकर भी सøय का
उदघाटन करे, छल और कपट का आवरण हटा दे, तो वह सðजन ह,ै उसके साहस कĢ
Ùजतनी Ĵशसंा कĢ जाए, कम ह।ै मगर शतà यही ह ै िक वह अपनी गोŬी के साथ िकए का
फल भोगन ेको तैयार रह।े हसंता-खेलता फांसी पर चढ़ जाए तो वह सîचा वीर ह,ै लेिकन
अपन ेĴाणƁ कĢ रçा के Ùलए Čवाथà के नीच िवचार से, दडं कĢ कठोरता से भयभीत होकर
अपन ेसाÙथयƁ से दगा करे, आČतीन का सांप बन जाए तो वह कायर ह,ै पितत ह,ै बहेया ह।ै
िवĊवासघात डाकुओं और समाज के शĲुओं मÚ भी उतना ही हये ह ैÙजतना िकसी अüय çेĲƁ
मÚ। ऐसे Ĵाणी को समाज कभी çमा नहğ करता, कभी नहğ,जालपा इसे ख़ूब समझती थी। यहां
तो समČया और भी जिटल हो गई थी। रमा न ेदडं के भय से अपन ेिकए हĨ ए पापƁ का परदा
नहğ खोला था। उसमÚ कम-से-कम सîचाई तो होती। िनदंा होन ेपर भी आिंशक सîचाई का
एक गुण तो होता। यहां तो उन पापƁ का परदा खोला गया था, ÙजनकĢ हवा तक उसे न लगी
थी। जालपा को सहसा इसका िवĊवास न आया। अवĊय कोई-न-कोई बात हĨ ई होगी, Ùजसने
रमा को सरकारी गवाह बनन ेपर मज़बूर कर िदया होगा। सकुचाती हĨ ई बोली, ‘éया यहां भी
कोई.....कोई बात हो गई थी?’

देवीदीन उसकĢ मनोĉयथा का अनुभव करता हĨ आ बोला, ‘कोई बात नहğ। यहां वह मेरे
साथ ही परागराज से आए। जब से आए यहां से कहğ गए नहğ। बाहर िनकलते ही न थ।े बस
एक िदन िनकले और उसी िदन पुÙलस न ेपकड़ Ùलया। एक Ùसपाही को आते देखकर डरे िक
मुझी को पकड़न ेआ रहा ह,ै भाग खड़े हĨ ए। उस Ùसपाही को खटका हĨ आ। उसन ेशुबह ेमÚ
िगरÿत़ार कर Ùलया। मÝ भी इनके पीछे थान ेमÚ पहĨ चंा। दारोग़ा पहले तो ěरसवत मांगते थ,े मगर
जब मÝ घर से Ŷपये लेकर गया, तो वहां और ही गुल Ùखल चुका था। अफसरƁ मÚ न जान ेéया
बातचीत हĨ ई। उüहÚ सरकारी गवाह बना Ùलया। मुझसे तो भयैा न ेकहा िक इस मुआमले मÚ
िबलकुल झूठ न बोलना पड़ेगा। पुÙलस का मुक़Śमा सîचा ह।ै सîची बात कह देन ेमÚ éया
हरज ह।ै मÝ चुप हो रहा। éया करता।’

जëगो-‘न जान ेसबƁ न ेकौन-सी बूटी सुंघा दी। भयैा तो ऐसे न थ।े िदन भर अĂमां-अĂमां
करते रहते थ।े दकुान पर सभी तरह के लोग आते हÝ,मदà भी औरत भी, éया मज़ाल िक िकसी
कĢ ओर आखं उठाकर देखा हो ।’

देवीदीन-‘कोई बुराई न थी। मÝन ेतो ऐसा लड़का ही नहğ देखा। उसी धोखे मÚ आ गए।’



जालपा न ेएक िमनट सोचन ेके बाद कहा, ‘éया उनका बयान हो गया?’
‘हां, तीन िदन बराबर होता रहा। आज खतम हो गया।’
जालपा न ेउिšŁ होकर कहा, ‘तो अब कुछ नहğ हो सकता? मÝ उनसे िमल सकती हĩ ?ं’
देवीदीन जालपा के इस ĴĊन पर मुČकरा पड़ा। बोला, ‘हां, और éया, ÙजसमÚ जाकर

भडंाफोड़ कर दो, सारा खेल िबगाड़ दो! पुÙलस ऐसी गधी नहğ ह।ै आजकल कोई भी उनसे
नहğ िमलन ेपाता। कड़ा पहरा रहता ह।ै’

इस ĴĊन पर इस समय और कोई बातचीत न हो सकती थी। इस गुøथी को सुलझाना
आसान न था। जालपा न ेगोपी को बुलाया। वह छðज ेपर खड़ा सड़क का तमाशा देख रहा
था। ऐसा शरमा रहा था, मानो ससुराल आया हो धीरे-धीरे आकर खड़ा हो गया।

जालपा न ेकहा, ‘मुंह-हाथ धोकर कुछ खा तो लो। दही तो तुĂहÚ बहĨ त अîछा लगता ह।ै’
गोपी लजा कर िफर बाहर चला गया।
देवीदीन न ेमुČकराकर कहा, ‘हमारे सामन ेन खाएंग।े हम दोनƁ चले जाते हÝ। तुĂहÚ Ùजस

चीज़ कĢ ज़ŷरत हो, हमसे कह देना, बहĩ जी! तुĂहारा ही घर ह।ै’
‘भयैा को तो हम अपना ही समझते थ।े और हमारे कौन बठैा हĨ आ ह।ै’ जëगो न ेगवà से

कहा, ‘वह तो मेरे हाथ का बनाया खा लेते थ।े’
जालपा न े मुČकराकर कहा, ‘अब तुĂहÚ भोजन न बनाना पड़ेगा, मांजी, मÝ बना िदया

कŷंगी।’
जëगो न ेआपÙæ कĢ, ‘हमारी िबरादरी मÚ दसूरƁ के हाथ का खाना मना ह,ै बहĩ , अब चार

िदन के Ùलए िबरादरी मÚ नéकू éया बनू!ं’
जालपा-‘हमारी िबरादरी मÚ भी तो दसूरƁ का खाना मना ह।ै’
जëगो-‘यहां तुĂहÚ कौन देखन ेआता ह।ै िफर पढ़े-Ùलखे आदमी इन बातƁ का िवचार भी तो

नहğ करते। हमारी िबरादरी तो मूरख लोगƁ कĢ ह।ै ’
जालपा-‘यह तो अîछा नहğ लगता िक तुम बनाओ और मÝ खाऊं। Ùजसे बहĩ  बनाया, उसके

हाथ का खाना पड़ेगा। नहğ खाना था, तो बहĩ  éयƁ बनाया।’
देवीदीन न ेजëगो कĢ ओर Ĵशसंा-सूचक नजरƁ से देखकर कहा, ‘बहĩ  न ेबात पते कĢ कह

दी। इसका जवाब सोचकर देना। अभी चलो। इन लोगƁ को ज़रा आराम करन ेदो।’
दोनƁ नीचे चले गए, तो गोपी न ेआकर कहा, ‘भयैा इसी खिटक के यहां रहते थ ेéया?

खिटक ही तो मालूम होते हÝ।’
जालपा न ेफटकारकर कहा, ‘खिटक हƁ या चमार हƁ, लेिकन हमसे और तुमसे सौगुने

अîछे हÝ। एक परदेशी आदमी को छः महीन ेतक अपन ेघर मÚ ठहराया, Ùखलाया, िपलाया।
हममÚ ह ैइतनी िहĂमत! यहां तो कोई मेहमान आ जाता ह,ै तो वह भी भारी हो जाता ह।ै अगर
यह नीचे हÝ, तो हम इनसे कहğ नीचे हÝ।’

गोपी मुंह-हाथ धो चुका था। िमठाई खाता हĨ आ बोला, िकसी को ठहरा लेन ेसे कोई ऊंचा



नहğ हो जाता। चमार िकतना ही दानपु÷य करे, पर रहगेा तो चमार ही।’
जालपा-‘मÝ उस चमार को उस पिंडत से अîछा समझूगंी, जो हमेशा दसूरƁ का धन खाया

करता ह।ै’
जलपान करके गोपी नीचे चला गया। शहर घूमन ेकĢ उसकĢ बड़ी इîछा थी। जालपा कĢ

इîछा कुछ खान ेकĢ न हĨ ई। उसके सामन े एक जिटल समČया खड़ी थी,रमा को कैसे इस
दलदल से िनकाले। उस िनदंा और उपहास कĢ कĆपना ही से उसका अिभमान आहत हो
उठता था। हमेशा के Ùलए वह सबकĢ आखंƁ से िफर जाएंग,े िकसी को मुंह न िदखा सकÚ ग।े

िफर, बगेुनाहƁ का ख़ून िकसकĢ गदàन पर होगा। अिभयľुƁ मÚ न जान ेकौन अपराधी ह,ै
कौन िनरपराध ह,ै िकतन ेšेष के िशकार हÝ, िकतन ेलोभ के, सभी सज़ा पा जाएंग।े शायद दो-
चार को फांसी भी हो जाए। िकस पर यह हøया पड़ेगी?

उसन ेिफर सोचा, माना िकसी पर हøया न पड़ेगी। कौन जानता ह,ै हøया पड़ती ह ैया नहğ,
लेिकन अपन ेČवाथà के Ùलए,ओह! िकतनी बड़ी नीचता ह।ै यह कैसे इस बात पर राज़ी हĨ ए!
अगर ĂयिुनÙसपÙैलटी के मुक़Śमा चलान ेका भय भी था, तो दो-चार साल कĢ क़ैद के Ùसवा
और éया होता, उससे बचन ेके Ùलए इतनी घोर नीचता पर उतर आए!

अब अगर मालूम भी हो जाए िक ĂयिुनÙसपÙैलटी कुछ नहğ कर सकती, तो अब हो ही éया
सकता ह।ै इनकĢ शहादत तो हो ही गई।

सहसा एक बात िकसी भारी कĢल कĢ तरह उसके Ÿदय मÚ चुभ गई। éयƁ न यह अपना
बयान बदल दÚ। उüहÚ मालूम हो जाए िक ĂयिुनÙसपÙैलटी उनका कुछ नहğ कर सकती, तो
शायद वह ख़ुद ही अपना बयान बदल दÚ। यह बात उüहÚ कैसे बताई जाए? िकसी तरह सभंव
ह।ै वह अधीर होकर नीचे उतर आई और देवीदीन को इशारे से बुलाकर बोली, ‘éयƁ दादा,
उनके पास कोई खत भी नहğ पहĨ चं सकता? पहरे वालƁ को दस-पांच Ŷपये देन ेसे तो शायद
ख़त पहĨ चं जाए।’

देवीदीन न ेगदàन िहलाकर कहा, ‘मुसिकल ह।ै पहरे पर बड़े जचंे हĨ ए आदमी रखे गए हÝ। मÝ
दो बार गया था। सबƁ न ेफाटक के सामन ेखड़ा भी न होन ेिदया।’

‘उस बगंले के आसपास éया ह?ै’
‘एक ओर तो दसूरा बगंला ह।ै एक ओर एक कलमी आम का बाग़ ह ैऔर सामन ेसड़क

ह।ै’
‘हां, शाम को घूमन-ेघामन ेतो िनकलते ही हƁग?े’
‘हां, बाहर कुसĠ डालकर बठैते हÝ। पुÙलस के दो-एक अफसर भी साथ रहते हÝ।’
‘अगर कोई उस बाग़ मÚ िछपकर बठेै, तो कैसा हो! जब उüहÚ अकेले देखे, ख़त फÚ क दे।

वह ज़ŷर उठा लÚग।े’
देवीदीन न ेचिकत होकर कहा, ‘हां, हो तो सकता ह,ै लेिकन अकेले िमलÚ तब तो!’
ज़रा और अधंरेा हĨ आ, तो जालपा न ेदेवीदीन को साथ Ùलया और रमानाथ का बगंला देखने

चली। एक पĲ Ùलखकर जबे मÚ रख Ùलया था। बार-बार देवीदीन से पूछती, अब िकतनी दरू



ह?ै अîछा! अभी इतनी ही दरू और! वहां हाते मÚ रोशनी तो होगी ही। उसके िदल मÚ लहरÚ-सी
उठन ेलगğ। रमा अकेले टहलते हĨ ए िमल जाएं, तो éया पूछना। ŷमाल मÚ बांधकर ख़त को
उनके सामन ेफÚ क द ू।ं उनकĢ सूरत बदल गई होगी।

सहसा उसे शकंा हो गई,कहğ वह पĲ पढ़कर भी अपना बयान न बदलÚ, तब éया होगा?
कौन जान ेअब मेरी याद भी उüहÚ ह ैया नहğ। कहğ मुझे देखकर वह मुंह फेर लÚ तो- इस शकंा
से वह सहम उठी। देवीदीन से बोली, ‘éयƁ दादा, वह कभी घर कĢ चचाà करते थ?े’

देवीदीन न ेÙसर िहलाकर कहा, ‘कभी नहğ। मुझसे तो कभी नहğ कĢ। उदास बहĨ त रहते थ।े
’

इन शĀदƁ न ेजालपा कĢ शकंा को और भी सजीव कर िदया। शहर कĢ घनी बČती से ये
लोग दरू िनकल आए थ।े चारƁ ओर सŢाटा था। िदनभर वेग से चलन ेके बाद इस समय पवन
भी िवäाम कर रहा था। सड़क के िकनारे के वृç और मदैान चüĳमा के मदं Ĵकाश मÚ
हतोøसाह, िनजĠव-से मालूम होते थ।े जालपा को ऐसा आभास होन ेलगा िक उसके Ĵयास का
कोई फल नहğ ह,ै उसकĢ याĲा का कोई लĖय नहğ ह,ै इस अनतं मागà मÚ उसकĢ दशा उस
अनाथ कĢ-सी ह ैजो मुŎी भर अŢ के Ùलए šार-šार िफरता हो वह जानता ह,ै अगले šार पर
उसे अŢ न िमलेगा, गाÙलयां ही िमलÚगी,िफर भी वह हाथ फैलाता ह,ै बढ़ती मनाता ह।ै उसे
आशा का अवलबं नहğ िनराशा ही का अवलबं ह।ै

एकाएक सड़क के दाहनी तरफ़ िबजली का Ĵकाश िदखाई िदया।
देवीदीन न ेएक बगंले कĢ ओर उंगली उठाकर कहा, ‘यही उनका बगंला ह।ै’
जालपा न ेडरते-डरते उधर देखा, मगर िबलकुल सŢाटा छाया हĨ आ था। कोई आदमी न

था। फाटक पर ताला पड़ा हĨ आ था।
जालपा बोली, ‘यहां तो कोई नहğ ह।ै’
देवीदीन न ेफाटक के अदंर झांककर कहा, ‘हां, शायद यह बगंला छोड़ िदया।’
‘कहğ घूमन ेगए हƁग?े’
‘घूमन ेजाते तो šार पर पहरा होता। यह बगंला छोड़ िदया।’
‘तो लौट चलÚ।’
‘नहğ, ज़रा पता लगाना चािहए, गए कहां?’
बगंले कĢ दाहनी तरफ़ आमƁ के बाग़ मÚ Ĵकाश िदखाई िदया। शायद खिटक बाग़ कĢ

रखवाली कर रहा था। देवीदीन न ेबाग मÚ आकर पुकारा, ‘कौन ह ैयहां? िकसन ेयह बाग़
Ùलया ह?ै’

एक आदमी आमƁ के झुरमुट से िनकल आया। देवीदीन न ेउसे पहचानकर कहा,– ‘अरे!
तुम हो जगंली? तुमन ेयह बाग़ Ùलया ह?ै’

जगलंी िठगना-सा गठीला आदमी था, बोला, ‘हां दादा, ले Ùलया, पर कुछ ह ैनहğ। डंड़ ही
भरना पड़ेगा। तुम यहां कैसे आ गए?’



‘कुछ नहğ, यƁ ही चला आया था। इस बगंले वाले आदमी éया हĨ ए?’
जगंली न ेइधर-उधर देखकर कनबितयƁ मÚ कहा, ‘इसमÚ वही मुखबर िटका हĨ आ था। आज

सब चले गए। सुनते हÝ, पĳंह-बीस िदन मÚ आएंग,े जब िफर हाईकोटà मÚ मुक़Śमा पेस होगा।
पढ़े-Ùलखे आदमी भी ऐसे दगाबाज़ होते हÝ, दादा! सरासर झूठी गवाही दी। न जान े इसके
बाल-बîचे हÝ या नहğ,भगवान को भी नहğ डरा!’

जालपा वहğ खड़ी थी। देवीदीन न े जगंली को और ज़हर उगलन ेका अवसर न िदया।
बोला, ‘तो पĳंह-बीस िदन मÚ आएंग,े ख़ूब मालूम ह?ै

जगंली-‘हां, वही पहरे वाले कह रह ेथ।े’
‘कुछ मालूम हĨ आ, कहां गए हÝ?’
‘वही मौक़ा देखन ेगए हÝ जहां वारदात हĨ ई थी।’
देवीदीन िचलम पीन ेलगा और जालपा सड़क पर आकर टहलन ेलगी। रमा कĢ यह िनदंा

सुनकर उसका Ÿदय टुकड़े-टुकड़े हĨ आ जाता था। उसे रमा पर ĭोध न आया, ëलािन न आई,
उसे हाथƁ का सहारा देकर इस दलदल से िनकालन ेके Ùलए उसका मन िवकल हो उठा। रमा
चाह ेउसे दøुकार ही éयƁ न दे, उसे ठुकरा ही éयƁ न दे, वह उसे अपयश के अधंरेे खœ मÚ न
िफरन ेदेगी।

जब दोनƁ यहां से चले तो जालपा न ेपूछा, ‘इस आदमी से कह िदया न िक जब वह आ
जाएं तो हमÚ ख़बर दे दे?’

‘हां, कह िदया।’
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एक महीना गुज़र गया। गोपीनाथ पहले तो कई िदन कलकæा कĢ सरै करता रहा, मगर
चार-पांच िदन मÚ ही यहां से उसका जी ऐसा उचाट हĨ आ िक घर कĢ रट लगानी शुŷ कĢ।
आÙख़र जालपा न ेउसे लौटा देना ही अîछा समझा, यहां तो वह िछप-िछप कर रोया करता
था।

जालपा कई बार रमा के बगंले तक हो आई। वह जानती थी िक अभी रमा नहğ आए हÝ।
िफर भी वहां का एक चéकर लगा आन ेमÚ उसको एक िविचĲ सतंोष होता था। जालपा कुछ
पढ़ते-पढ़ते या लेटे-लेटे थक जाती, तो एक çण के Ùलए Ùखड़कĢ के सामन ेआ खड़ी होती
थी। एक िदन शाम को वह Ùखड़कĢ के सामन ेआई, तो सड़क पर मोटरƁ कĢ एक कतार नज़र
आई। कौतूहल हĨ आ, इतनी मोटरÚ  कहां जा रही हÝ! ग़ौर से देखन ेलगी। छः मोटरÚ  थğ। उनमÚ
पुÙलस के अफसर बठेै हĨ ए थ।े एक मÚ सब Ùसपाही थ।े आÙख़री मोटर पर जब उसकĢ िनगाह
पड़ी तो, मानो उसके सारे शरीर मÚ िबजली कĢ लहर दौड़ गई। वह ऐसी तüमय हĨ ई िक
Ùखड़कĢ से जीन ेतक दौड़ी आई, मानो मोटर को रोक लेना चाहती हो, पर इसी एक पल मÚ
उसे मालूम हो गया िक मेरे नीचे उतरते-उतरते मोटरÚ  िनकल जाएंगी। वह िफर Ùखड़कĢ के
सामन ेआयी, रमा अब िबलकुल सामन ेआ गया था। उसकĢ आखंÚ Ùखड़कĢ कĢ ओर लगी हĨ ई
थğ। जालपा न ेइशारे से कुछ कहना चाहा, पर सकंोच न ेरोक िदया। ऐसा मालूम हĨ आ िक
रमा कĢ मोटर कुछ धीमी हो गई ह।ै देवीदीन कĢ आवाज़ भी सुनाई दी, मगर मोटर ŶकĢ नहğ।
एक ही çण मÚ वह आग ेबढ़ गई, पर रमा अब भी रह-रहकर Ùखड़कĢ कĢ ओर ताकता जाता
था।

जालपा न ेजीन ेपर आकर कहा, ‘दादा!’
देवीदीन न ेसामन ेआकर कहा, ‘भयैा आ गए! वह éया मोटर जा रही ह!ै’
यह कहता हĨ आ वह ऊपर आ गया। जालपा न ेउøसुकता को सकंोच से दबाते हĨ ए कहा,

‘तुमसे कुछ कहा?’
देवीदीन-‘और éया कहते, खाली राम-राम कĢ। मÝन ेकुसल पूछी। हाथ से िदलासा देते चले

गए। तुमन ेदेखा िक नहğ?’
जालपा न ेÙसर झुकाकर कहा,देखा éयƁ नहğ? Ùखड़कĢ पर ज़रा खड़ी थी।
‘उüहƁन ेभी तुĂहÚ देखा होगा?’
‘Ùखड़कĢ कĢ ओर ताकते तो थ।े ’
‘बहĨ त चकराए हƁग ेिक यह कौन ह!ै’
‘कुछ मालूम हĨ आ मुक़Śमा कब पेश होगा?’
‘कल ही तो।’
‘कल ही! इतनी जĆद, तब तो जो कुछ करना ह ैआज ही करना होगा। िकसी तरह मेरा



ख़त उüहÚ िमल जाता, तो काम बन जाता।’
देवीदीन न ेइस तरह ताका मानो कह रहा ह,ै तुम इस काम को Ùजतना आसान समझती हो

उतना आसान नहğ ह।ै
जालपा न ेउसके मन का भाव ताड़कर कहा, ‘éया तुĂहÚ सदंेह ह ै िक वह अपना बयान

बदलन ेपर राज़ी हƁग?े’
देवीदीन को अब इसे Čवीकार करन ेके Ùसवा और कोई उपाय न सूझा, बोला,हां, बहĩ जी,

मुझे इसका बहĨ त अदंेसा ह।ै और सच पूछो तो ह ैभी जोÙखम,अगर वह बयान बदल भी दÚ, तो
पुÙलस के पजं ेसे नहğ छूट सकते। वह कोई दसूरा इलज़ाम लगा कर उüहÚ पकड़ लेगी और
िफर नया मुक़Śमा चलावेगी।’

जालपा न े ऐसी नज़रƁ से देखा, मानो वह इस बात से ज़रा भी नहğ डरती। िफर बोली,
‘दादा, मÝ उüहÚ पुÙलस के पजं ेसे बचान ेका ठेका नहğ लेती। मÝ केवल यह चाहती हĩ  ं िक हो
सके तो अपयश से उüहÚ बचा लू।ं उनके हाथƁ इतन ेघरƁ कĢ बरबादी होते नहğ देख सकती।
अगर वह सचमुच डकैितयƁ मÚ शरीक़ होते, तब भी मÝ यही चाहती िक वह अतं तक अपने
साÙथयƁ के साथ रहÚ और जो Ùसर पर पड़े उसे ख़ुशी से झेलÚ। मÝ यह कभी न पसदं करती िक
वह दसूरƁ को दग़ा देकर मुख़िबर बन जाएं, लेिकन यह मामला तो िबलकुल झूठ ह।ै मÝ यह
िकसी तरह नहğ बरदाĊत कर सकती िक वह अपन े Čवाथà के Ùलए झूठी गवाही दÚ। अगर
उüहƁन ेख़ुद अपना बयान न बदला, तो मÝ अदालत मÚ जाकर सारा कîचा िचōा खोल द ूगंी,
चाह ेनतीज़ा कुछ भी हो वह हमेशा के Ùलए मुझे øयाग दÚ, मेरी सूरत न देखÚ, यह मजंूर ह,ै पर
यह नहğ हो सकता िक वह इतना बड़ा कलकं माथ ेपर लगावÚ। मÝन ेअपन ेपĲ मÚ सब Ùलख
िदया ह।ै

देवीदीन न े उसे आदर कĢ ŵिū से देखकर कहा, ‘तुम सब कर लोगी बहĩ , अब मुझे
िवĊवास हो गया। जब तुमन ेकलेजा इतना मज़बूत कर Ùलया ह,ै तो तुम सब कुछ कर सकती
हो।’

‘तो यहां से नौ बज ेचलÚ?’
‘हां, मÝ तैयार हĩ ।ं’
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वह रमानाथ ,जो पुÙलस के भय से बाहर न िनकलता था, जो देवीदीन के घर मÚ चोरƁ कĢ
तरह पड़ा। िज़दंगी के िदन पूरे कर रहा था, आज दो महीनƁ से राजसी भोग-िवलास मÚ डूबा
हĨ आ ह।ै रहन ेको सुंदर सजा हĨ आ बगंला ह,ै सेवा-टहल के Ùलए चौकĢदारƁ का एक दल,
सवारी के Ùलए मोटर, भोजन पकान े के Ùलए एक कĊमीरी बावरची ह।ै बड़े-बड़े अफसर
उसका मुंह ताका करते हÝ। उसके मुंह से बात िनकली नहğ िक पूरी हĨ ई! इतन ेही िदनƁ मÚ
उसके िमज़ाज मÚ इतनी नफ़ासत आ गई ह,ै मानो वह ख़ानदानी रईस हो िवलास न ेउसकĢ
िववेक- बुिś को सĂमोिहत-सा कर िदया ह।ै उसे कभी इसका ख़याल भी नहğ आता िक मÝ
éया कर रहा हĩ  ंऔर मेरे हाथƁ िकतन ेबगेुनाहƁ का ख़ून हो रहा ह।ै उसे एकांत-िवचार का
अवसर ही नहğ िदया जाता। रात को वह अÙधकाěरयƁ के साथ Ùसनमेा या Ùथएटर देखन ेजाता
ह,ै शाम को मोटरƁ कĢ सरै होती ह।ै मनोरंजन के िनøय नए सामान होते रहते हÝ। Ùजस िदन
अिभयľुƁ को मÙजČटãेट न ेसेशन सुपुदà िकया, सबसे ðय़ादा ख़ुशी उसी को हĨ ई। उसे अपना
सौभाëय-सूयà उदय होता हĨ आ मालूम होता था।

पुÙलस को मालूम था िक सेशन जज के इजलास मÚ यह बहार न होगी। सयंोग से जज
िहüदČुतानी थ ेऔर िनċपçता के Ùलए बदनाम, पुÙलस हो या चोर, उनकĢ िनगाह मÚ बराबर था।
वह िकसी के साथ ěरआयत न करते थ।े इसÙलए पुÙलस न ेरमा को एक बार उन ČथानƁ कĢ
सरै कराना ज़ŷरी समझा, जहां वारदातÚ हĨ ई थğ। एक ज़मğदार कĢ सजी-सजाई कोठी मÚ डेरा
पड़ा। िदन भर लोग िशकार खेलते, रात को įामोफोन सुनते, ताश खेलते और बज़रƁ पर
निदयƁ कĢ सरै करते। ऐसा जान पड़ता था िक कोई राजकुमार िशकार खेलन ेिनकला ह।ै

इस भोग-िवलास मÚ रमा को अगर कोई अिभलाषा थी, तो यह िक जालपा भी यहां होती।
जब तक वह पराÙäत था, दěरĳ था, उसकĢ िवलासÚिĳयां मानो मूिछàत हो रही थğ। इन शीतल
झƁकƁ न ेउüहÚ िफर सचेत कर िदया। वह इस कĆपना मÚ मŁ था िक यह मुक़Śमा ख़øम होते
ही उसे अîछी जगह िमल जाएगी। तब वह जाकर जालपा को मना लाएगा और आनदं से
जीवनसुख भोगगेा। हां, वह नए Ĵकार का जीवन होगा, उसकĢ मयाàदा कुछ और होगी,
Ùसśाüत कुछ और हƁग।े उसमÚ कठोर सयंम होगा और पéका िनयĲंण! अब उसके जीवन का
कुछ उŚेĊय होगा, कुछ आदशà होगा। केवल खाना, सोना और Ŷपये के Ùलए हाय-हाय करना
ही जीवन का ĉयापार न होगा। इसी मुक़Śमे के साथ इस मागàहीन जीवन का अतं हो जाएगा।
दबुàल इîछा न ेउसे यह िदन िदखाया था और अब एक नए और सपंŢ जीवन का Čवþन िदखा
रही थी। शरािबयƁ कĢ तरह ऐसे मनुċय रोज़ ही सकंĆप करते हÝ, लेिकन उन सकंĆपƁ का अतं
éया होता ह?ै नए-नए Ĵलोभन सामन ेआते रहते हÝ और सकंĆप कĢ अवÙध भी बढ़ती चली
जाती ह।ै नए Ĵभात का उदय कभी नहğ होता।

एक महीना देहात कĢ सरै के बाद रमा पुÙलस के सहयोिगयƁ के साथ अपन ेबगंले पर जा
रहा था। राČता देवीदीन के घर के सामन ेसे था, कुछ दरू ही से उसे अपना कमरा िदखाई
िदया। अनायास ही उसकĢ िनगाह ऊपर उठ गई। Ùखड़कĢ के सामन ेकोई खड़ा था। इस वľ़
देवीदीन वहां éया कर रहा ह?ै उसन ेज़रा ûयान से देखा। यह तो कोई औरत ह!ै मगर औरत



कहां से आई? éया देवीदीन न ेवह कमरा िकराए पर तो नहğ उठा िदया? ऐसा तो उसन ेकभी
नहğ िकया।

मोटर ज़रा और समीप आई तो उस औरत का चेहरा साफ़ नज़र आन ेलगा। रमा चƄक
पड़ा। यह तो जालपा ह!ै बशेक जालपा ह!ै मगर नहğ, जालपा यहां कैसे आएगी? मेरा पता-
िठकाना उसे कहां मालूम! कहğ बुŔे न ेउसे ख़त तो नहğ Ùलख िदया? जालपा ही ह।ै नायब
दारोग़ा मोटर चला रहा था। रमा न ेबड़ी िमĲता के साथ कहा,सरदार साहब, एक िमनट के
Ùलए Ŷक जाइए। मÝ ज़रा देवीदीन से एक बात कर लू।ं नायब न ेमोटर ज़रा धीमी कर दी,
लेिकन िफर कुछ सोचकर उसे आग ेबढ़ा िदया।

रमा न ेतेज़ होकर कहा, ‘आप तो मुझे क़ैदी बनाए हĨ ए हÝ।’
नायब न ेÙखÙसयाकर कहा, ‘आप तो जानते हÝ, िडþटी साहब िकतनी जĆद जामे से बाहर

हो जाते हÝ।’
बगंले पर पहĨ चंकर रमा सोचन ेलगा, जालपा से कैसे िमलू।ं वहां जालपा ही थी, इसमÚ अब

उसे कोई शुबहा न था। आखंƁ को कैसे धोखा देता। Ÿदय मÚ एक ðवाला-सी उठी हĨ ई थी, éया
कŷं? कैसे जाऊं?’ उसे कपड़े उतारन ेकĢ सुÙध भी न रही। पĳंह िमनट तक वह कमरे के
šार पर खड़ा रहा। कोई िहक़मत न सूझी। लाचार पलगं पर लेटा रहा।

ज़रा ही देर मÚ वह िफर उठा और सामन े सहन मÚ िनकल आया। सड़क पर उसी वľ़
िबजली रोशन हो गई। फाटक पर चौकĢदार खड़ा था। रमा को उस पर इस समय इतना ĭोध
आया, िक गोली मार दे। अगर मुझे कोई अîछी जगह िमल गई, तो एक-एक से समझूगंा।
तुĂहÚ तो िडसिमस कराके छोड़ूंगा। कैसा शतैान कĢ तरह Ùसर पर सवार ह।ै मुंह तो देखो ज़रा
मालूम होता ह ैबकरी कĢ दमु ह।ै वाह रे आपकĢ पगड़ी, कोई टोकरी ढोन ेवाला कुली ह।ै अभी
कुæा भूकं पड़े, तो आप दमु दबाकर भागÚग,े मगर यहां ऐसे ड़टे खड़े हÝ मानो िकसी िकले के
šार कĢ रçा कर रह ेहÝ।

एक चौकĢदार न ेआकर कहा, ‘इसिपéटर साहब न ेबुलाया ह।ै कुछ नए तवे मगंवाए हÝ।
रमा न ेझŦाकर कहा, ‘मुझे इस वľ़ फुरसत नहğ ह।ै’
िफर सोचन े लगा। जालपा यहां कैसे आई, अकेले ही आई ह ै या और कोई साथ ह?ै

जाÙलम न ेबुŔे से एक िमनट भी बात नहğ करन ेिदया। जालपा पूछेगी तो ज़ŷर, िक éयƁ भागे
थ।े साफ़-साफ़ कह द ूगंा, उस समय और कर ही éया सकता था। पर इन थोड़े िदनƁ के कū
न ेजीवन का ĴĊन तो हल कर िदया। अब आनदं से िज़दंगी कटेगी। कोिशश करके उसी
तरफ़ अपना तबादला करवा लूगंा। यह सोचते-सोचते रमा को ख़याल आया िक जालपा भी
यहां मेरे साथ रह,े तो éया हरज ह।ै बाहर वालƁ से िमलन ेकĢ रोक-टोक ह।ै जालपा के Ùलए
éया Ŷकावट हो सकती ह।ै लेिकन इस वľ़ इस ĴĊन को छेड़ना उिचत नहğ। कल इसे तय
कŷंगा। देवीदीन भी िविचĲ जीव ह।ै पहले तो कई बार आया, पर आज उसन ेभी सŢाटा
खğच Ùलया। कम-से-कम इतना तो हो सकता था िक आकर पहरे वाले कांČटेबल से जालपा
के आन ेकĢ ख़बर मुझे देता। िफर मÝ देखता िक कौन जालपा को नहğ आन ेदेता। पहले इस
तरह कĢ क़ैद ज़ŷरी थी, पर अब तो मेरी परीçा पूरी हो चुकĢ। शायद सब लोग ख़ुशी से



राजी हो जाएंग।े
रसोइया थाली लाया। मांस एक ही तरह का था। रमा थाली देखते ही झŦा गया। इन िदनƁ

Ŷिचकर भोजन देखकर ही उसे भूख लगती थी। जब तक चार-पांच Ĵकार का मांस न हो,
चटनी-अचार न हो, उसकĢ तृिţ न होती थी।

िबगड़कर बोला, ‘éया खाऊं तुĂहारा Ùसर- थाली उठा ले जाओ।’
रसोइए न ेडरते-डरते कहा, ‘हĨ ज़ूर, इतनी जĆद और चीजÚ कैसे बनाता! अभी कुल दो घटें

तो आए हĨ ए हÝ।’
‘दो घटें तुĂहारे Ùलए थोड़े होते हÝ!’
‘अब हĨ ज़ूर से éया कहĩ !ं’
‘मत बको।’
‘हĨ ज़ूर’
‘मत बको - डमै!’
रसोइए न ेिफर कुछ न कहा। बोतल लाया, बफà  तोड़कर ëलास मÚ डाली और पीछे हटकर

खड़ा हो गया। रमा को इतना ĭोध आ रहा था िक रसोइए को नोच खाए। उसका िमज़ाज इन
िदनƁ बहĨ त तेज़ हो गया था। शराब का दौर शुŷ हĨ आ, तो रमा का गुČसा और भी तेज़ हो
गया। लाल - लाल आखंƁ से देखकर बोला, ‘चाहĩ  ंतो अभी तुĂहारा कान पकड़कर िनकाल
द ू।ं अभी, इसी दम! तुमन ेसमझा éया ह!ै’

उसका ĭोध बढ़ता देखकर रसोइया चुपके-से सरक गया। रमा न ेëलास Ùलया और दो-चार
लुकमे खाकर बाहर सहन मÚ टहलन ेलगा। यही धुन सवार थी, कैसे यहां से िनकल जाऊं।

एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा िक तार के बाहर वृçƁ कĢ आड़ मÚ कोई ह।ै हां, कोई खड़ा
उसकĢ तरफ़ ताक रहा ह।ै शायद इशारे से अपनी तरफ़ बुला रहा ह।ै रमानाथ का िदल
धड़कन ेलगा। कहğ षŕंĲकाěरयƁ न ेउसके Ĵाण लेन ेकĢ तो नहğ ठानी ह!ै यह शकंा उसे
सदवै बनी रहती थी। इसी ख़याल से वह रात को बगंले के बाहर बहĨ त कम िनकलता था।
आøम-रçा के भाव न ेउसे अदंर चले जान ेकĢ Ĵेरणा कĢ। उसी वľ़ एक मोटर सड़क पर
िनकली। उसके Ĵकाश मÚ रमा न ेदेखा, वह अधंरेी छाया ųी ह।ै उसकĢ साड़ी साफ़ नज़र आ
रही ह।ै िफर उसे ऐसा मालूम हĨ आ िक वह ųी उसकĢ ओर आ रही ह।ै उसे िफर शकंा हĨ ई,
कोई मदà यह वेश बदलकर मेरे साथ छल तो नहğ कर रहा ह।ै वह ðयƁ-ðयƁ पीछे हटता गया,
वह छाया उसकĢ ओर बढ़ती गई, यहां तक िक तार के पास आकर उसन ेकोई चीज़ रमा कĢ
तरफ़ फÚ कĢ। रमा चीख मारकर पीछे हट गया, मगर वह केवल एक Ùलफाफा था। उसे कुछ
तČकĢन हĨ ई। उसन ेिफर जो सामन ेदेखा, तो वह छाया अधंकार मÚ िवलीन हो गई थी। रमा ने
लपककर वह Ùलफाफा उठा Ùलया। भय भी था और कौतूहल भी। भय कम था, कौतूहल
अÙधक। Ùलफाफे को हाथ मÚ लेकर देखन ेलगा। Ùसरनामा देखते ही उसके Ÿदय मÚ फुरहěरयां-
सी उड़न े लगğ। Ùलखावट जालपा कĢ थी। उसन े फौरन Ùलफाफा खोला। जालपा ही कĢ
Ùलखावट थी। उसन ेएक ही सांस मÚ पĲ पढ़ डाला और तब एक लबंी सांस ली। उसी सांस के
साथ िचतंा का वह भीषण भार Ùजसन ेआज छः महीन ेसे उसकĢ आøमा को दबाकर रखा था,



वह सारी मनोĉयथा जो उसका जीवनरľ चूस रही थी, वह सारी दबुàलता, लðजा, ëलािन मानो
उड़ गई, छू मतंर हो गई। इतनी Čफूितà, इतना गवà, इतना आøम-िवĊवास उसे कभी न हĨ आ
था। पहली सनक यह सवार हĨ ई, अभी चलकर दारोग़ा से कह द ू,ं मुझे इस मुक़Śमे से कोई
सरोकार नहğ ह,ै लेिकन िफर ख़याल आया, बयान तो अब हो ही चुका, Ùजतना अपयश
िमलना था, िमल ही चुका,अब उसके फल से éयƁ हाथ धोऊं। मगर इन सबƁ न ेमुझे कैसा
चकमा िदया ह!ै और अभी तक मुगालते मÚ डाले हĨ ए हÝ। सब-के-सब मेरी दोČती का दम भरते
हÝ, मगर अभी तक असली बात मुझसे िछपाए हĨ ए हÝ। अब भी इüहÚ मुझ पर िवĊवास नहğ।
अभी इसी बात पर अपना बयान बदल द ू,ं तो आटे-दाल का भाव मालूम हो यही न होगा, मुझे
कोई जगह न िमलेगी। बला से, इन लोगƁ के मनसूब ेतो ख़ाक मÚ िमल जाएंग।े इस दग़ाबाज़ी
कĢ सज़ा तो िमल जाएगी। और, यह कुछ न सही, इतनी बड़ी बदनामी से तो बच जाऊंगा। यह
सब शरारत ज़ŷर करÚग,े लेिकन झूठा इलज़ाम लगान ेके Ùसवा और कर ही éया सकते हÝ।
जब मेरा यहां रहना सािबत ही नहğ तो मुझ पर दोष ही éया लग सकता ह।ै सबƁ के मुंह मÚ
काÙलख लग जाएगी। मुंह तो िदखाया न जाएगा, मुक़Śमा éया चलाएंग।े

मगर नहğ, इüहƁन ेमुझसे चाल चली ह,ै तो मÝ भी इनसे वही चाल चलूगंा। कह द ूगंा, अगर
मुझे आज कोई अîछी जगह िमल जाएगी, तो मÝ शहादत द ूगंा, वरना साफ़ कह द ूगंा, इस
मामले से मेरा कोई सबंधं नहğ। नहğ तो पीछे से िकसी छोटे-मोटे थान ेमÚ नायब दारोग़ा बनाकर
भजे दÚ और वहां सड़ा कŷं। लूगंा इČंपेéटरी और कल दस बज ेमेरे पास िनयिुľ का परवाना
आ जाना चािहए। वह चला िक इसी वľ़ दारोग़ा से कह द ू,ं लेिकन िफर Ŷक गया। एक बार
जालपा से िमलन ेके Ùलए उसके Ĵाण तड़प रह ेथ।े उसके Ĵित इतना अनुराग, इतनी äśा उसे
कभी न हĨ ई थी, मानो वह कोई दवैी-शिľ हो Ùजसे देवताओं न ेउसकĢ रçा के Ùलए भजेा हो।

दस बज गए थ।े रमानाथ न ेिबजली गुल कर दी और बरामदे मÚ आकर ज़ोर से िकवाड़ बदं
कर िदए, ÙजसमÚ पहरे वाले Ùसपाही को मालूम हो, अदंर से िकवाड़ बदं करके सो रह ेहÝ। वह
अधंरेे बरामदे मÚ एक िमनट खड़ा रहा। तब आिहČता से उतरा और कांटेदार फÚ Ùसगं के पास
आकर सोचन ेलगा, उस पार कैसे जाऊं?’ शायद अभी जालपा बग़ीचे मÚ हो देवीदीन ज़ŷर
उसके साथ होगा। केवल यही तार उसकĢ राह रोके हĨ ए था। उसे फांद जाना असभंव था।
उसन ेतारƁ के बीच से होकर िनकल जान ेका िनĊचय िकया। अपन ेसब कपड़े समेट Ùलए
और कांटƁ को बचाता हĨ आ Ùसर और कंधो को तार के बीच मÚ डाला, पर न जान ेकैसे कपड़े
फंस गए। उसन ेहाथ से कपड़Ɓ को छुड़ाना चाहा, तो आČतीन कांटƁ मÚ फंस गई। धोती भी
उलझी हĨ ई थी। बचेारा बड़े सकंट मÚ पड़ा। न इस पार जा सकता था, न उस पार ज़रा भी
असावधानी हĨ ई और कांटे उसकĢ देह मÚ चुभ जाएंग।े

मगर इस वľ़ उसे कपड़Ɓ कĢ परवाह न थी। उसन ेगदàन और आग ेबढ़ाई और कपड़Ɓ मÚ
लबंा चीरा लगाता उस पार िनकल गया। सारे कपड़े तार-तार हो गए। पीठ मÚ भी कुछ खरƁचे
लग ेपर इस समय कोई बदंकू का िनशाना बांधकर भी उसके सामन ेखड़ा हो जाता, तो भी
वह पीछे न हटता। फटे हĨ ए कुरते को उसन ेवहğ फÚ क िदया, गले कĢ चादर फट जान ेपर भी
काम दे सकती थी, उसे उसन ेओढ़ Ùलया, धोती समेट ली और बग़ीचे मÚ घूमन ेलगा। सŢाटा
था। शायद रखवाला खिटक खाना खान ेगया हĨ आ था। उसन ेदो-तीन बार धीरे-धीरे जालपा
का नाम लेकर पुकारा भी। िकसी कĢ आहट न िमली, पर िनराशा होन ेपर भी मोह न ेउसका



गला न छोड़ा। उसन ेएक पेड़ के नीचे जाकर देखा। समझ गया, जालपा चली गई। वह उüहğ
परैƁ देवीदीन के घर कĢ ओर चला। उसे ज़रा भी शोक न था। बला से िकसी को मालूम हो
जाए िक मÝ बगंले से िनकल आया हĩ ,ं पुÙलस मेरा कर ही éया सकती ह।ै मÝ क़ैदी नहğ
हĩ ,ंगुलामी नहğ Ùलखाई ह।ै

आधी रात हो गई थी। देवीदीन भी आधा घटंा पहले लौटा था और खाना खान ेजा रहा था
िक एक नगं-ेधड़ंग ेआदमी को देखकर चƄक पड़ा। रमा न ेचादर Ùसर पर बांध ली थी और
देवीदीन को डराना चाहता था। देवीदीन न ेसशकं होकर कहा, ‘कौन ह?ै ’

सहसा पहचान गया और झपटकर उसका हाथ पकड़ता हĨ आ बोला, ‘तुमन ेतो भयैा खबू
भसे बनाया ह?ै कपड़े éया हĨ ए? ’

रमानाथ-‘तार से िनकल रहा था। सब उसके कांटƁ मÚ उलझकर फट गए।’
देवीदीन-‘राम राम! देह मÚ तो कांटे नहğ चुभ?े ’
रमानाथ-‘कुछ नहğ, दो-एक खरƁचे लग गए। मÝ बहĨ त बचाकर िनकला।’
देवीदीन-‘बहĩ  कĢ िचŎी िमल गई न? ’
रमानाथ-‘हां, उसी वľ़ िमल गई थी। éया वह भी तुĂहारे साथ थी? ’
देवीदीन-‘वह मेरे साथ नहğ थğ, मÝ उनके साथ था। जब से तुĂहÚ मोटर पर आते देखा, तभी

से जान-ेजान ेलगाए हĨ ए थğ।’
रमानाथ-‘तुमन ेकोई ख़त Ùलखा था? ’
देवीदीन-‘मÝन ेकोई ख़त-पæर नहğ Ùलखा भयैा। जब वह आई तो मुझे आप ही अचभंा हĨ आ

िक िबना जान-ेबूझे कैसे आ गई। पीछे से उüहƁन ेबताया। वह सतरंज वाला नकसा उüहğ ने
पराग से भजेा था और इनाम भी वहğ से आया था।’

रमा कĢ आखंÚ फैल गई। जालपा कĢ चतुराई न ेउसे िवČमय मÚ डाल िदया। इसके साथ ही
पराजय के भाव न ेउसे कुछ ÙखŢ कर िदया। यहां भी उसकĢ हार हĨ ई! इस बुरी तरह!

बुिढ़या ऊपर गई हĨ ई थी। देवीदीन न ेजीन ेके पास जाकर कहा, ‘अरे éया करती ह?ै बहĩ
से कह दे। एक आदमी उनसे िमलन ेआया ह।ै’

यह कहकर देवीदीन न ेिफर रमा का हाथ पकड़ Ùलया और बोला, ‘चलो,अब सरकार मÚ
तुĂहारी पेसी होगी। बहĨ त भाग ेथ।े िबना वारंट के पकड़े गए। इतनी आसानी से पुÙलस भी न
पकड़ सकती! ’

रमा का मनोŦास ĳिवत हो गया था। लðजा से गड़ा जाता था। जालपा के ĴĊनƁ का उसके
पास éया जवाब था। Ùजस भय से वह भागा था, उसन ेअतं मÚ उसका पीछा करके उसे पराČत
ही कर िदया। वह जालपा के सामन ेसीधी आखंÚ भी तो न कर सकता था। उसन ेहाथ छुड़ा
Ùलया और जीन ेके पास िठठक गया। देवीदीन न ेपूछा, ‘éयƁ Ŷक गए? ’

रमा न ेÙसर खजुलाते हĨ ए कहा, ‘चलो, मÝ आता हĩ ।ं’
बुिढ़या न ेऊपर ही से कहा, ‘पूछो, कौन आदमी ह,ै कहां से आया ह?ै ’



देवीदीन न ेिवनोद िकया, ‘कहता ह,ै मÝ जो कुछ कहĩ गंा, बहĩ  से ही कहĩ गंा।’
‘कोई िचŎी लाया ह?ै’
‘नहğ!’
सŢाटा हो गया। देवीदीन न ेएक çण के बाद पूछा, ‘कह द ू,ं लौट जाए? ’
जालपा जीन ेपर आकर बोली, ‘कौन आदमी ह,ै पूछती तो हĩ !ं’
‘कहता ह,ै बड़ी दरू से आया हĩ !ं’
‘ह ैकहां?’
‘यह éया खड़ा ह!ै’
‘अîछा, बुला लो!’
रमा चादर ओढ़े, कुछ Ùझझकता, कुछ झÚपता, कुछ डरता, जीन ेपर चढ़ा। जालपा न ेउसे

देखते ही पहचान Ùलया। तुरंत दो कदम पीछे हट गई। देवीदीन वहां न होता तो वह दो कदम
और आग ेबढ़ी होती।

उसकĢ आखंƁ मÚ कभी इतना नशा न था, अगंƁ मÚ कभी इतनी चपलता न थी, कपोल कभी
इतन ेन दमके थ,े Ÿदय मÚ कभी इतना मृद ुकंपन न हĨ आ था। आज उसकĢ तपČया सफल हĨ ई!



✶  39  ✶

िवयोिगयƁ के िमलन कĢ रात बटोिहयƁ के पड़ाव कĢ रात ह,ै जो बातƁ मÚ कट जाती ह।ै रमा
और जालपा,दोनƁ ही को अपनी छः महीन ेकĢ कथा कहनी थी। रमा न ेअपना गौरव बढ़ान ेके
Ùलए अपन ेकūƁ को ख़ूब बढ़ा-चढ़ाकर बयान िकया। जालपा न ेअपनी कथा मÚ कūƁ कĢ
चचाà तक न आन ेदी। वह डरती थी इüहÚ दःुख होगा, लेिकन रमा को उसे Ŷलान ेमÚ िवशेष
आनदं आ रहा था। वह éयƁ भागा, िकसÙलए भागा, कैसे भागा, यह सारी गाथा उसन ेकŶण
शĀदƁ मÚ कही और जालपा न ेÙससक-Ùससककर सुनी वह अपनी बातƁ से उसे Ĵभािवत करना
चाहता था। अब तक सभी बातƁ मÚ उसे पराČत होना पड़ा था। जो बात उसे असूझ मालूम हĨ ई,
उसे जालपा न ेचुटिकयƁ मÚ पूरा कर िदखाया। शतरंज वाली बात को वह ख़ूब नमक-िमचà
लगाकर बयान कर सकता था, लेिकन वहां भी जालपा ही न े नीचा िदखाया। िफर उसकĢ
कĢितà-लालसा को इसके Ùसवा और éया उपाय था िक अपन ेकūƁ कĢ राई को पवàत बनाकर
िदखाए।

जालपा न ेÙससककर कहा, ‘तुमन ेयह सारी आफतÚ झÚली, पर हमÚ एक पĲ तक न Ùलखा।
éयƁ Ùलखते, हमसे नाता ही éया था! मुंह देखे कĢ Ĵीित थी! आखं ओट पहाड़ ओट।’

रमा न ेहसरत से कहा, ‘यह बात नहğ थी जालपा, िदल पर जो कुछ गुज़रती थी िदल ही
जानता ह,ै लेिकन Ùलखन ेका मुंह भी तो हो जब मुंह िछपाकर घर से भागा, तो अपनी िवपÙæ-
कथा éया Ùलखन ेबठैता! मÝन ेतो सोच Ùलया था, जब तक ख़ूब Ŷपये न कमा लूगंा, एक शĀद
भी न Ùलखूंगा। ’

जालपा न ेआसंू-भरी आखंƁ मÚ ĉयëंय भरकर कहा, ‘ठीक ही था, Ŷपये आदमी से ðय़ादा
þयारे होते ही हÝ! हम तो Ŷपये के यार हÝ, तुम चाह ेचोरी करो, डाका मारो, जाली नोट बनाओ,
झूठी गवाही दो या भीख मांगो, िकसी उपाय से Ŷपये लाओ। तुमन ेहमारे Čवभाव को िकतना
ठीक समझा ह,ै िक वाह! गोसाई जी भी तो कह गए हÝ- Čवारथ लाइ करिह ंसब Ĵीित।’

रमा न ेझÚपते हĨ ए कहा, ‘नहğ-नहğ िĴये, यह बात न थी। मÝ यही सोचता था िक इन फटे-
हालƁ जाऊंगा कैसे। सच कहता हĩ ,ं मुझे सबसे ðय़ादा डर तुĂहğ से लगता था। सोचता था, तुम
मुझे िकतना कपटी, झूठा, कायर समझ रही होगी। शायद मेरे मन मÚ यह भाव था िक Ŷपये कĢ
थलैी देखकर तुĂहारा Ÿदय कुछ तो नमà होगा।’

जालपा न ेĉयÙथत कंठ से कहा, ‘मÝ शायद उस थलैी को हाथ से छूती भी नहğ। आज मालूम
हो गया, तुम मुझे िकतनी नीच, िकतनी ČवाÙथàनी,िकतनी लोिभन समझते हो! इसमÚ तुĂहारा
कोई दोष नहğ, सरासर मेरा दोष ह।ै अगर मÝ भली होती, तो आज यह िदन ही éयƁ आता। जो
पुŶष तीस-चालीस Ŷपये का नौकर हो, उसकĢ ųी अगर दो-चार Ŷपये रोज़ ख़चà करे, हज़ार-
दो हज़ार के गहन ेपहनन ेकĢ नीयत रखे, तो वह अपनी और उसकĢ तबाही का सामान कर
रही ह।ै अगर तुमन ेमुझे इतना धनलोलुप समझा, तो कोई अüयाय नहğ िकया। मगर एक बार
Ùजस आग मÚ जल चुकĢ, उसमÚ िफर न जलूगंी। इन महीनƁ मÚ मÝन े उन पापƁ का कुछ
ĴायĄĊचæ िकया ह ैऔर शेष जीवन के अतं समय तक कŷंगी। यह मÝ नहğ कहती िक भोग-



िवलास से मेरा जी भर गया, या गहन-ेकपड़े से मÝ ऊब गई, या सरै-तमाशे से मुझे घृणा हो
गई। यह सब अिभलाषाएं ðयƁ कĢ øयƁ हÝ। अगर तुम अपन ेपुŶषाथà से, अपन े पěरäम से,
अपन ेसदŠुोग से उüहÚ पूरा कर सको तो éया कहना । लेिकन नीयत खोटी करके, आøमा को
कलुिषत करके एक लाख भी लाओ, तो मÝ उसे ठुकरा द ूगंी। Ùजस वľ़ मुझे मालूम हĨ आ िक
तुम पुÙलस के गवाह बन गए हो, मुझे इतना दःुख हĨ आ िक मÝ उसी वľ़ दादा को साथ लेकर
तुĂहारे बगंले तक गई, मगर उसी िदन तुम बाहर चले गए थ ेऔर आज लौटे हो मÝ इतने
आदिमयƁ का ख़ून अपनी गदàन पर नहğ लेना चाहती। तुम अदालत मÚ साफ़-साफ़ कह दो िक
मÝन ेपुÙलस के चकमे मÚ आकर गवाही दी थी, मेरा इस मुआमले से कोई सबंधं नहğ ह।ै

रमा न ेिचिंतत होकर कहा, ‘जब से तुĂहारा ख़त िमला, तभी से मÝ इस ĴĊन पर िवचार कर
रहा हĩ ,ं लेिकन समझ मÚ नहğ आता éया कŷं। एक बात कहकर मुकर जान ेका साहस मुझमÚ
नहğ ह।ै’

‘बयान तो बदलना ही पड़ेगा।’
‘आÙख़र कैसे ?’
‘मुĄĊकल éया ह।ै जब तुĂहÚ मालूम हो गया िक ĂयिुनÙसपÙैलटी तुĂहारे ऊपर कोई मुक़Śमा

नहğ चला सकती, तो िफर िकस बात का डर?’
‘डर न हो, झÚप भी तो कोई चीज़ ह।ै Ùजस मुंह से एक बात कही, उसी मुंह से मुकर जाऊं,

यह तो मुझसे न होगा। िफर मुझे कोई अîछी जगह िमल जाएगी। आराम से िज़दंगी बसर
होगी। मुझमÚ गली-गली ठोकर खान ेका बूता नहğ ह।ै’

जालपा न ेकोई जवाब न िदया। वह सोच रही थी, आदमी मÚ Čवाथà कĢ माĲा िकतनी अÙधक
होती ह।ै

रमा न े िफर धृūता से कहा, ‘ और कुछ मेरी ही गवाही पर तो सारा फैसला नहğ हĨ आ
जाता। मÝ बदल भी जाऊं, तो पुÙलस कोई दसूरा आदमी खड़ा कर देगी। अपराÙधयƁ कĢ जान
तो िकसी तरह नहğ बच सकती। हां, मÝ मुÿत मÚ मारा जाऊंगा।’

जालपा न ेøयोरी चढ़ाकर कहा, ‘ कैसी बशेमĠ कĢ बातÚ करते हो जी! éया तुम इतन ेगए-
बीते हो िक अपनी रोिटयƁ के Ùलए दसूरƁ का गला काटो। मÝ इसे नहğ सह सकती। मुझे
मज़दरूी करना, भूखƁ मर जाना मजंूर ह,ै बड़ी-से-बड़ी िवपÙæ जो ससंार मÚ ह,ै वह Ùसर पर ले
सकती हĩ ,ं लेिकन िकसी का बुरा करके Čवगà का राज भी नहğ ले सकती।’

रमा इस आदशàवाद से िचढ़कर बोला, ‘ तो éया तुम चाहती िक मÝ यहां कुलीगीरी कŷं? ’
जालपा-‘नहğ, मÝ यह नहğ चाहती लेिकन अगर कुलीगीरी भी करनी पड़े तो वह ख़ून से तर

रोिटयां खान ेसे कहğ बढ़कर ह।ै’
रमा न ेशांत भाव से कहा, ‘ जालपा, तुम मुझे Ùजतना नीच समझ रही हो, मÝ उतना नीच

नहğ हĩ ।ं बुरी बात सभी को बुरी लगती ह।ै इसका दःुख मुझे भी ह ैिक मेरे हाथƁ इतन ेआदिमयƁ
का ख़ून हो रहा ह,ै लेिकन पěरĄČथित न ेमुझे लाचार कर िदया ह।ै मुझमÚ अब ठोकरÚ खान ेकĢ
शिľ नहğ ह।ै न मÝ पुÙलस से रार मोल ले सकता हĩ ।ं दिुनया मÚ सभी थोड़े ही आदशà पर चलते
हÝ। मुझे éयƁ उस ऊंचाई पर चढ़ाना चाहती हो, जहां पहĨ चंन ेकĢ शिľ मुझमÚ नहğ ह।ै’



जालपा न ेतीĖण Čवर मÚ कहा, ‘ Ùजस आदमी मÚ हøया करन ेकĢ शिľ हो, उसमÚ हøया न
करन ेकĢ शिľ का न होना अचभं ेकĢ बात ह।ै ÙजसमÚ दौड़न ेकĢ शिľ हो, उसमÚ खड़े रहने
कĢ शिľ न हो इसे कौन मानगेा। जब हम कोई काम करन ेकĢ इîछा करते हÝ, तो शिľ आप
ही आप आ जाती ह।ै तुम यह िनĊचय कर लो िक तुĂहÚ बयान बदलना ह,ै बस और बातÚ आप
आ जाएंगी।’

रमा Ùसर झुकाए हĨ ए सुनता रहा।
जालपा न ेऔर आवेश मÚ आकर कहा, ‘ अगर तुĂहÚ यह पाप कĢ खेती करनी ह,ै तो मुझे

आज ही यहां से िवदा कर दो। मÝ मुंह मÚ काÙलख लगाकर यहां से चली जाऊंगी और िफर
तुĂहÚ िदक करन े न आऊंगी। तुम आनदं से रहना। मÝ अपना पेट मेहनत-मजूरी करके भर
लूगंी। अभी ĴायĄĊचæ पूरा नहğ हĨ आ ह,ै इसीÙलए यह दबुàलता हमारे पीछे पड़ी हĨ ई ह।ै मÝ देख
रही हĩ ,ं यह हमारा सवàनाश करके छोड़ेगी।’

रमा के िदल पर कुछ चोट लगी। Ùसर खजुलाकर बोला, ‘ चाहता तो मÝ भी हĩ  ं िक िकसी
तरह इस मुसीबत से जान बचे।’

‘तो बचाते éयƁ नहğ। अगर तुĂहÚ कहते शमà आती हो, तो मÝ चलू।ं यही अîछा होगा। मÝ भी
चली चलूगंी और तुĂहारे सुपरंडंट साहब से सारा वृæांत साफ़-साफ़ कह द ूगंी।’

रमा का सारा पसोपेश गायब हो गया। अपनी इतनी दगुàित वह न कराना चाहता था िक
उसकĢ ųी जाकर उसकĢ वकालत करे। बोला, ‘ तुĂहारे चलन ेकĢ ज़ŷरत नहğ ह ैजालपा, मÝ
उन लोगƁ को समझा द ूगंा। ’

जालपा न ेज़ोर देकर कहा, ‘ साफ़ बताओ, अपना बयान बदलोग ेया नहğ? ’
रमा न ेमानो कोन ेमÚ दबकर कहा, ‘कहता तो हĩ ,ं बदल द ूगंा। ’
‘मेरे कहन ेसे या अपन ेिदल से?’
‘तुĂहारे कहन ेसे नहğ, अपन ेिदल से मुझे ख़ुद ही ऐसी बातƁ से घृणा ह।ै Ùसफà  ज़रा िहचक

थी, वह तुमन ेिनकाल दी।’
िफर और बातÚ होन ेलगğ। कैसे पता चला िक रमा न ेŶपये उड़ा िदए हÝ? Ŷपये अदा कैसे

हो गए? और लोगƁ को ग़बन कĢ ख़बर हĨ ई या घर ही मÚ दबकर रह गई?रतन पर éया
गुज़री? गोपी éयƁ इतनी जĆद चला गया? दोनƁ कुछ पढ़ रह ेहÝ या उसी तरह आवारा िफरा
करते हÝ?आÙख़र मÚ अĂमां और दादा का िज़ĭ आया। िफर जीवन के मनसूब ेबांध ेजान ेलग।े
जालपा न ेकहा, ‘घर चलकर रतन से थोड़ी-सी ज़मीन ले लÚ और आनदं से खेती-बारी करÚ।’
रमा न ेकहा, ‘कहğ उससे अîछा ह ैिक यहां चाय कĢ दकुान खोलÚ।’ इस पर दोनƁ मÚ मुबाहसा
हĨ आ। आÙख़र रमा को हार माननी पड़ी। यहां रहकर वह घर कĢ देखभाल न कर सकता था,
भाइयƁ को िशçा न दे सकता था और न माता-िपता कĢ सेवा-सøकार कर सकता था। आÙख़र
घरवालƁ के Ĵित भी तो उसका कुछ कतàĉय ह।ै रमा िनŷæर हो गया।



✶  40  ✶

रमा मुंह-अधंरेे अपन ेबगंले जा पहĨ चंा। िकसी को कानƁ-कान ख़बर न हĨ ई।
नाĊता करके रमा न े ख़त साफ़ िकया, कपड़े पहन े और दारोग़ा के पास जा पहĨ चंा।

øयोěरयां चढ़ी हĨ ई थğ। दारोग़ा न ेपूछा, ‘ख़ěैरयत तो ह,ै नौकरƁ न ेकोई शरारत तो नहğ कĢ।’
रमा न ेखड़े-खड़े कहा, ‘नौकरƁ न ेनहğ, आपन ेशरारत कĢ ह,ै आपके मातहतƁ, अफसरƁ और
सब न ेिमलकर मुझे उŦू बनाया ह।ै’

दारोग़ा न ेकुछ घबड़ा कर पूछा, आÙख़र बात éया ह,ै किहए तो? ’
रमानाथ-‘बात यही ह ैिक इस मुआमले मÚ अब कोई शहादत न द ूगंा। उससे मेरा ताŦुक

नहğ। आप न ेमेरे साथ चाल चली और वारंट कĢ धमकĢ देकर मुझे शहादत देन ेपर मज़बूर
िकया। अब मुझे मालूम हो गया िक मेरे ऊपर कोई इलज़ाम नहğ। आप लोगƁ का चकमा था।
पुÙलस कĢ तरफ़ से शहादत नहğ देना चाहता, मÝ आज जज साहब से साफ़ कह द ूगंा। बगेुनाहƁ
का ख़ून अपनी गदàन पर न लूगंा। ’

दारोग़ा न ेतेज़ होकर कहा, ‘आपन ेखदु ग़बन तČलीम िकया था।’
रमानाथ-‘मीजान कĢ ग़लती थी। ग़बन न था। ĂयिुनÙसपÙैलटी न ेमुझ पर कोई मुक़Śमा नहğ

चलाया।’
‘यह आपको मालूम कैसे हĨ आ? ’
‘इससे आपको कोई बहस नहğ। मÝ शहादत न द ूगंा। साफ़-साफ़ कह द ूगंा, पुÙलस न ेमुझे

धोखा देकर शहादत िदलवाई ह।ै Ùजन तारीख़Ɓ का वह वाकूआ ह,ै उन तारीख़Ɓ मÚ मÝ
इलाहाबाद मÚ था। ĂयिुनÙसपल ऑिफस मÚ मेरी हािज़री मौज़ूद ह।ै’

दारोग़ा न ेइस आपÙæ को हसंी मÚ उड़ान ेकĢ चेūा करके कहा, ‘अîछा साहब, पुÙलस ने
धोखा ही िदया, लेिकन उसका ख़ाितरêवाह इनाम देन ेको भी तो हािज़र ह।ै कोई अîछी जगह
िमल जाएगी, मोटर पर बठेै हĨ ए सरै करोग।े खिुफ़या पुÙलस मÚ कोई जगह िमल गई, तो चनै
ही चनै ह।ै सरकार कĢ नज़रƁ मÚ इðज़त और ŷसूख िकतना बढ़ गया, यƁ मारे-मारे िफरते।
शायद िकसी दÿतर मÚ éलकĤ िमल जाती, वह भी बड़ी मुĄĊकल से। यहां तो बठेै-िबठाए
तरéकĢ का दरवाज़ा खलु गया। अîछी तरह कारगुज़ारी होगी, तो एक िदन रायबहादरु मुंशी
रमानाथ िडþटी सुपěरंटÚडÚट हो जाओग।े तुĂहÚ हमारा एहसान मानना चािहए और आप उĆटे ख़फा
होते हÝ। ’

रमा पर इस Ĵलोभन का कुछ असर न हĨ आ। बोला, ‘मुझे éलकà  बनना मजंूर ह,ै इस तरह
कĢ तरéकĢ नहğ चाहता। यह आप ही को मुबारक़ रह।े इतन ेमÚ िडþटी साहब और इČंपेéटर भी
आ पहĨ चंे। रमा को देखकर इČंपेéटर साहब न ेफरमाया, ‘हमारे बाबू साहब तो पहले ही से
तैयार बठेै हÝ। बस इसी कĢ कारगुज़ारी पर वारा-üयारा ह।ै ’

रमा न े इस भाव से कहा, ‘मानो मÝ भी अपना नफ़ा-नुकसान समझता हĩ ,ंजी। हां, आज
वारा-üयारा कर द ूगंा। इतन ेिदनƁ तक आप लोगƁ के इशारे पर चला, अब अपनी आखंƁ से



देखकर चलूगंा। ’
इČंपेéटर न ेदारोग़ा का मुंह देखा, दारोग़ा न ेिडþटी का मुंह देखा, िडþटी न ेइČंपेéटर का मुंह

देखा। यह कहता éया ह?ै इČंपेéटर साहब िवĄČमत होकर बोले, ‘éया बात ह?ै हलफ़ से
कहता हĩ ,ं आप कुछ नाराज मालूम होते हÝ! ’

रमानाथ-‘मÝन ेफैसला िकया ह ै िक आज अपना बयान बदल द ूगंा। बगेुनाहƁ का ख़ून नहğ
कर सकता ।’

इČंपेéटर न ेदया-भाव से उसकĢ तरफ़ देखकर कहा, ‘आप बगेुनाहƁ का ख़ून नहğ कर रहे
हÝ, अपनी तकदीर कĢ इमारत खड़ी कर रह े हÝ। हलफ़ से कहता हĩ ,ं ऐसे मौके बहĨ त कम
आदिमयƁ को िमलते हÝ। आज éया बात हĨ ई िक आप इतन ेखफ़ा हो गए? आपको कुछ
मालूम ह,ै दारोग़ा साहब? आदिमयƁ न े तो कोई शेखी नहğ कĢ? अगर िकसी न े आपके
िमज़ाज़ के Ùख़लाफ कोई काम िकया हो, तो उसे गोली मार दीÙजए, हलफ़ से कहता हĩ !ं

दारोग़ा -‘मÝ अभी जाकर पता लगाता हĩ ।ं ’
रमानाथ-‘आप तकलीफ़ न करÚ। मुझे िकसी से िशकायत नहğ ह।ै मÝ थोड़े से फायदे के

Ùलए अपन ेईमान का ख़ून नहğ कर सकता। ’
एक िमनट सŢाटा रहा। िकसी को कोई बात न सूझी। दारोग़ा कोई दसूरा चकमा सोच रहे

थ,े इČंपेéटर कोई दसूरा Ĵलोभन। िडþटी एक दसूरी ही िफक़ã  मÚ था। Ŷखेपन से बोला, ‘रमा
बाबू, यह अîछा बात न होगा। ’

रमा न ेभी गमà होकर कहा, ‘आपके Ùलए न होगी। मेरे Ùलए तो सबसे अîछी यही बात ह।ै
’

िडþटी- ‘नहğ, आपका वाČते इससे बुरा दोसरा बात नहğ ह।ै हम तुमको छोड़ेगा नहğ, हमारा
मुक़Śमा चाह ेिबगड़ जाए, लेिकन हम तुमको ऐसा लेसन दे देगा िक तुम उिमर भर न भूलेगा।
आपको वही गवाही देना होगा जो आप िदया। अगर तुम कुछ गड़बड़ करेगा, कुछ भी
गोलमाल िकया तो हम तोमारे साथ दोसरा बताàव करेगा। एक ěरपोटà मÚ तुम यƁ (कलाइयƁ को
ऊपर-नीचे रखकर) चला जाएगा। ’

यह कहते हĨ ए उसन ेआखंÚ िनकालकर रमा को देखा, मानो कîचा ही खा जाएगा। रमा
सहम उठा। इन आतंक से भरे शĀदƁ न ेउसे िवचÙलत कर िदया। यह सब कोई झूठा मुक़Śमा
चलाकर उसे फंसा दÚ, तो उसकĢ कौन रçा करेगा। उसे यह आशा न थी िक िडþटी साहब जो
शील और िवनय के पुतले बन ेहĨ ए थ,े एकबारगी यह Ŷĳ ŷप धारणा कर लÚग,े मगर वह
इतनी आसानी से दबन े वाला न था। तेज़ होकर बोला, ‘आप मुझसे ज़बरदČती शहादत
िदलाएंग े?’

िडþटी न ेपरै पटकते हĨ ए कहा, ‘हां, ज़बरदČती िदलाएगा!’
रमानाथ-‘यह अîछी िदŦगी ह!ै’
िडþटी-‘तोम पुÙलस को धोखा देना िदŦगी समझता ह।ै अभी दो गवाह देकर सािबत कर

सकता ह ैिक तुम राजĳोह कĢ बात कर रहा था। बस चला जाएगा सात साल के Ùलए। चéकĢ



पीसते-पीसते हाथ मÚ घœा पड़ जाएगा। यह िचकना-िचकना गाल नहğ रहगेा। ’
रमा जले से डरता था। जले-जीवन कĢ कĆपना ही से उसके रोएं खड़े होते थ।े जले ही के

भय से उसन ेयह गवाही देनी Čवीकार कĢ थी। वही भय इस वľ़ भी उसे कातर करन ेलगा।
िडþटी भाव-िवèान का èाता था। आसन का पता पा गया। बोला, ‘वहां हलवा पूरी नहğ
पायगा। धूल िमला हĨ आ आटा का रोटी, गोभी के सड़े हĨ ए पæƁ का रसा, और अरहर के दाल
का पानी खान ेको पावेगा। काल-कोठरी का चार महीना भी हो गया, तो तुम बच नहğ सकता
वहğ मर जाएगा। बात-बात पर वाडàर गाली देगा, जूतƁ से पीटेगा,तुम समझता éया ह!ै ’

रमा का चेहरा फĢका पड़न ेलगा। मालूम होता था, Ĵितçण उसका ख़ून सूखता चला जाता
ह।ै अपनी दबुàलता पर उसे इतनी ëलािन हĨ ई िक वह रो पड़ा। कांपती हĨ ई आवाज़ से बोला,
‘आप लोगƁ कĢ यह इîछा ह,ै तो यही सही! भजे दीÙजए जले। मर ही जाऊंगा न, िफर तो
आप लोगƁ से मेरा गला छूट जाएगा। जब आप यहां तक मुझे तबाह करन ेपर आमादा हÝ, तो
मÝ भी मरन ेको तैयार हĩ ।ं जो कुछ होना होगा, होगा। ’

उसका मन दबुàलता कĢ उस दशा को पहĨ चं गया था, जब ज़रा-सी सहानुभूित, ज़रा-सी
सŸदयता सकैड़Ɓ धमिकयƁ से कहğ कारगर हो जाती ह।ै इČंपेéटर साहब न ेमौक़ा ताड़ Ùलया।
उसका पç लेकर िडþटी से बोले,हलफ़ से कहता हĩ ,ं ‘आप लोग आदमी को पहचानते तो हÝ
नहğ, लगते हÝ रोब जमान।े इस तरह गवाही देना हर एक समझदार आदमी को बुरा मालूम
होगा। यह कुदरती बात ह।ै Ùजसे ज़रा भी इðजत का ख़याल ह,ै वह पुÙलस के हाथƁ कĢ
कठपुतली बनना पसदं न करेगा। बाबू साहब कĢ जगह मÝ होता तो मÝ भी ऐसा ही करता,
लेिकन इसका मतलब यह नहğ ह ैिक यह हमारे Ùख़लाफ शहादत दÚग।े आप लोग अपना काम
कĢÙजए, बाबू साहब कĢ तरफ़ से बिेफ़ĭ रिहए, हलफ़ से कहता हĩ ।ं ’

उसन े रमा का हाथ पकड़ Ùलया और बोला, ‘आप मेरे साथ चÙलए, बाबूजी! आपको
अîछे-अîछे ěरकाडà सुनाऊं। ’

रमा न ेŷठे हĨ ए बालक कĢ तरह हाथ छुड़ाकर कहा, ‘मुझे िदक न कĢÙजए। इČंपेéटर साहब
अब तो मुझे जलेखान ेमÚ मरना ह।ै ’

इČंपेéटर न ेउसके कंधƁ पर हाथ रखकर कहा, ‘आप éयƁ ऐसी बातÚ मुंह से िनकालते हÝ
साहब जलेखान ेमÚ मरÚ  आपके दĊुमन। ’

िडþटी न ेतसमा भी बाकĢ न छोड़ना चाहा। बड़े कठोर Čवर मÚ बोला, मानो रमा से कभी का
पěरचय नहğ ह,ै ‘साहब, यƁ हम बाबू साहब के साथ सब तरह का सलूक करन ेको तैयार हÝ,
लेिकन जब वह हमारा Ùख़लाफ गवाही देगा, हमारा जड़ खोदेगा, तो हम भी कारà वाई करेगा।
ज़ŷर से करेगा। कभी छोड़ नहğ सकता। ’

इसी वľ़ सरकारी एड़वोकेट और बěैरČटर मोटर से उतरे।
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रतन पĲƁ मÚ जालपा को तो ढाढ़स देती रहती थी पर अपन ेिवषय मÚ कुछ न Ùलखती थी।
जो आप ही ĉयÙथत हो रही हो, उसे अपनी ĉयथाओं कĢ कथा éया सुनाती! वही रतन Ùजसने
ŶपयƁ कĢ कभी कोई हकĢक़त न समझी, इस एक ही महीन ेमÚ रोिटयƁ को भी मुहताज़ हो गई
थी। उसका ववैािहक जीवन बहĨ त सुखी न हो, पर उसे िकसी बात का अभाव न था। मěरयल
घोड़े पर सवार होकर भी याĲा पूरी हो सकती ह ैअगर सड़क अîछी हो, नौकर-चाकर, Ŷपये-
पसैे और भोजन आिद कĢ सामįी साथ हो घोड़ा भी तेज़ हो, तो पूछना ही éया! रतन कĢ दशा
उसी सवार कĢ-सी थी। उसी सवार कĢ भांित वह मदंगित से अपनी जीवन-याĲा कर रही थी।
कभी-कभी वह घोड़े पर झुझंलाती होगी, दसूरे सवारƁ को उड़े जाते देखकर उसकĢ भी इîछा
होती होगी िक मÝ भी इसी तरह उड़ती, लेिकन वह दखुी न थी, अपन ेनसीबƁ को रोती न थी।
वह उस गाय कĢ तरह थी, जो एक पतली-सी पगिहया के बधंन मÚ पड़कर, अपनी नाद के
भूसे-खली मÚ मगन रहती ह।ै सामन ेहरे-हरे मदैान हÝ, उसमÚ सुगधंमय घासÚ लहरा रही हÝ, पर
वह पगिहया तुड़ाकर कभी उधर नहğ जाती। उसके Ùलए उस पगिहया और लोह ेकĢ जजंीर मÚ
कोई अतंर नहğ। यौवन को Ĵेम कĢ इतनी çुधा नहğ होती, Ùजतनी आøम-Ĵदशàन कĢ। Ĵेम कĢ
çुधा पीछे आती ह।ै रतन को आøमĴदशàन के सभी उपाय िमले हĨ ए थ।े उसकĢ यवुती आøमा
अपन े äृगंार और Ĵदशàन मÚ मŁ थी। हसंी-िवनोद, सरै-सपाटा, खाना-पीना, यही उसका
जीवन था, जसैा Ĵायः सभी मनुċयƁ का होता ह।ै इससे गहरे जल मÚ जान ेकĢ न उसे इîछा थी,
न Ĵयोजन। सपंŢता बहĨ त कुछ मानÙसक ĉयथाओं को शांत करती ह।ै उसके पास अपने
दःुखƁ को भुलान ेके िकतन ेही ढगं हÝ, Ùसनमेा ह,ै Ùथएटर ह,ै देश-ķमण ह,ै ताश ह,ै पालतू
जानवर हÝ, सगंीत ह,ै लेिकन िवपŢता को भुलान ेका मनुċय के पास कोई उपाय नहğ, इसके
Ùसवा िक वह रोए, अपन ेभाëय को कोसे या ससंार से िवरľ होकर आøम-हøया कर ले।
रतन कĢ तकदीर न े पलटा खाया था। सुख का Čवþन भगं हो गया था और िवपŢता का
कंकाल अब उसे खड़ा घूर रहा था।

और यह सब हĨ आ अपन ेही हाथƁ! पिंडतजी उन ĴािणयƁ मÚ थ,े ÙजüहÚ मौत कĢ िफक़ã  नहğ
होती। उüहÚ िकसी तरह यह ķम हो गया था िक दबुàल ČवाČùय के मनुċय अगर पùय और
िवचार से रहÚ, तो बहĨ त िदनƁ तक जी सकते हÝ। वह पùय और िवचार कĢ सीमा के बाहर कभी
न जाते। िफर मौत को उनसे éया दĊुमनी थी, जो êवामêवाह उनके पीछे पड़ती। अपनी
वसीयत Ùलख डालन ेका ख़याल उüहÚ उस वľ़ आया, जब वह मरणासŢ हĨ ए, लेिकन रतन
वसीयत का नाम सुनते ही इतनी शोकातुर, इतनी भयभीत हĨ ई िक पिंडतजी न ेउस वľ़ टाल
जाना ही उिचत समझा । तब से िफर उüहÚ इतना होश न आया िक वसीयत Ùलखवाते।

पिंडतजी के देहावसान के बाद रतन का मन इतना िवरľ हो गया िक उसे िकसी बात कĢ
भी सुध-बुध न रही। यह वह अवसर था, जब उसे िवशेष ŷप से सावधान रहना चािहए था।
इस भांित सतकà  रहना चािहए था, मानो दĊुमनƁ न े उसे घरे रखा हो, पर उसन े सब कुछ
मिणभूषण पर छोड़ िदया और उसी मिणभूषण न ेधीरे-धीरे उसकĢ सारी सपंÙæ अपहरण कर
ली। ऐसे-ऐसे षŕंĲ रचे िक सरला रतन को उसके कपट-ĉयवहार का आभास तक न हĨ आ।



फंदा जब ख़ूब कस गया, तो उसन ेएक िदन आकर कहा, ‘आज बगंला खाली करना होगा।
मÝन ेइसे बचे िदया ह।ै ’

रतन न ेज़रा तेज़ होकर कहा, ‘मÝन ेतो तुमसे कहा था िक मÝ अभी बगंला न बचेूगंी। ’
मिणभूषण न ेिवनय का आवरण उतार फÚ का और øयोरी चढ़ाकर बोला, ‘आपमÚ बातÚ भूल

जान ेकĢ बुरी आदत ह।ै इसी कमरे मÚ मÝन ेआपसे यह िज़ĭ िकया था और आपन ेहामी भरी
थी। जब मÝन ेबचे िदया, तो आप यह Čवांग खड़ा करती हÝ! बगंला आज खाली करना होगा
और आपको मेरे साथ चलना होगा। ’

‘मÝ अभी यहğ रहना चाहती हĩ ।ं’
‘मÝ आपको यहां न रहन ेद ूगंा। ’
‘मÝ तुĂहारी लƄडी नहğ हĩ ।ं’
‘आपकĢ रçा का भार मेरे ऊपर ह।ै अपन ेकुल कĢ मयाàदा-रçा के Ùलए मÝ आपको अपने

साथ ले जाऊंगा। ’
रतन न ेहƁठ चबाकर कहा, ‘मÝ अपनी मयाàदा कĢ रçा आप कर सकती हĩ ।ं तुĂहारी मदद

कĢ ज़ŷरत नहğ। मेरी मज़Ġ के बग़रै तुम यहां कोई चीज़ नहğ बचे सकते। ’
मिणभूषण न े वİ-सा मारा, ‘आपका इस घर पर और चाचाजी कĢ सपंÙæ पर कोई

अÙधकार नहğ। वह मेरी सपंÙæ ह।ै आप मुझसे केवल गुज़ारे का सवाल कर सकती हÝ। ’
रतन न ेिवĄČमत होकर कहा, ‘तुम कुछ भगं तो नहğ खा गए हो? ’
मिणभूषण न ेकठोर Čवर मÚ कहा, ‘मÝ इतनी भगं नहğ खाता िक बÙेसरपरै कĢ बातÚ करने

लगू ं । आप तो पढ़ी-Ùलखी हÝ, एक बड़े वकĢल कĢ धमàपøनी थğ। कानून कĢ बहĨ त-सी बातÚ
जानती हƁगी। सĄĂमÙलत पěरवार मÚ िवधवा का अपन ेपुŶष कĢ सपंÙæ पर कोई अÙधकार नहğ
होता। चाचाजी और मेरे िपताजी मÚ कभी अलगौझा नहğ हĨ आ। चाचाजी यहां थ,े हम लोग इदंौर
मÚ थ,े पर इससे यह नहğ Ùसś होता िक हममÚ अलगौझा था। अगर चाचा अपनी सपंÙæ आपको
देना चाहते, तो कोई वसीयत अवĊय Ùलख जाते और यŠिप वह वसीयत कानून के अनुसार
कोई चीज़ न होती, पर हम उसका सĂमान करते। उनका कोई वसीयत न करना सािबत कर
रहा ह ैिक वह कानून के साधारण ĉयवहार मÚ कोई बाधा न डालना चाहते थ।े आज आपको
बगंला खाली करना होगा। मोटर और अüय वČतुएं भी नीलाम कर दी जाएंगी। आपकĢ इîछा
हो, मेरे साथ चलÚ या रहÚ। यहां रहन े के Ùलए आपको दस-ëयारह Ŷपये का मकान काफ़Ģ
होगा। गुज़ारे के Ùलए पचास Ŷपये महीन ेका Ĵबधं मÝन ेकर िदया ह।ै लेना-देना चुका लेन ेके
बाद इससे ðय़ादा कĢ गुजंाइश ही नहğ। ’

रतन न ेकोई जवाब न िदया। कुछ देर वह हतबुिś-सी बठैी रही, िफर मोटर मगंवाई और
सारे िदन वकĢलƁ के पास दौड़ती िफरी। पिंडतजी के िकतन ेही वकĢल िमĲ थ।े सभी न ेउसका
वृæांत सुनकर खेद Ĵकट िकया और वकĢल साहब के वसीयत न Ùलख जान ेपर हरैत करते
रह।े अब उसके Ùलए एक ही उपाय था। वह यह Ùसś करन ेकĢ चेūा करे िक वकĢल साहब
और उनके भाई मÚ अलहदगी हो गई थी। अगर यह Ùसś हो गया और Ùसś हो जाना िबलकुल
आसान था, तो रतन उस सपंÙæ कĢ Čवािमनी हो जाएगी। अगर वह यह Ùसś न कर सकĢ, तो



उसके Ùलए कोई चारा न था।
अभािगनी रतन लौट आई। उसन ेिनĊचय िकया, जो कुछ मेरा नहğ ह,ै उसे लेन ेके Ùलए मÝ

झूठ का आäय न लूगंी। िकसी तरह नहğ। मगर ऐसा कानून बनाया िकसन?े éया ųी इतनी
नीच, इतनी तुîछ, इतनी नग÷य ह?ै éयƁ?

िदन-भर रतन िचतंा मÚ डूबी, मौन बठैी रही। इतन ेिदनƁ वह अपन ेको इस घर कĢ Čवािमनी
समझती रही। िकतनी बड़ी भूल थी। पित के जीवन मÚ जो लोग उसका मुंह ताकते थ,े वे आज
उसके भाëय के िवधाता हो गए! यह घोर अपमान रतन-जसैी मािननी ųी के Ùलए असŰ था।
माना, कमाई पिंडतजी कĢ थी, पर यह गांव तो उसी न ेख़रीदा था, इनमÚ से कई मकान तो
उसके सामन ेही बन,े उसन ेयह एक çण के Ùलए भी न ख़याल िकया था िक एक िदन यह
जाएदाद मेरी जीिवका का आधार होगी। इतनी भिवċय-िचतंा वह कर ही न सकती थी। उसे
इस जाएदाद के खरीदन ेमÚ, उसके सवंारन ेऔर सजान ेमÚ वही आनदं आता था, जो माता
अपनी सतंान को फलते-फलते देखकर पाती ह।ै

उसमÚ Čवाथà का भाव न था, केवल अपनपेन का गवà था, वही ममता थी, पर पित कĢ आखंÚ
बदं होते ही उसके पाले और गोद के खेलाए बालक भी उसकĢ गोद से छीन Ùलए गए। उसका
उन पर कोई अÙधकार नहğ! अगर वह जानती िक एक िदन यह किठन समČया उसके सामने
आएगी, तो वह चाह ेŶपये को लुटा देती या दान कर देती, पर सपंÙæ कĢ कĢल अपनी छाती
पर न गाड़ती। पिंडतजी कĢ ऐसी कौन बहĨ त बड़ी आमदनी थी। éया गिमàयƁ मÚ वह िशमले न
जा सकती थी? éया दो-चार और नौकर न रखे जा सकते थ?े अगर वह गहन ेही बनवाती,
तो एक-एक मकान के मूĆय का एक-एक गहना बनवा सकती थी, पर उसन ेइन बातƁ को
कभी उिचत सीमा से आग ेन बढ़न े िदया। केवल यही Čवþन देखन े के Ùलए! यही Čवþन!
इसके Ùसवा और था ही éया! जो कल उसका था उसकĢ ओर आज आखंÚ उठाकर वह देख
भी नहğ सकती! िकतना महगंा था वह Čवþन! हां, वह अब अनाÙथनी थी। कल तक दसूरƁ को
भीख देती थी, आज उसे ख़ुद भीख मांगनी पड़ेगी। और कोई आäय नहğ! पहले भी वह
अनाÙथनी थी, केवल ķम-वश अपन ेको Čवािमनी समझ रही थी। अब उस ķम का सहारा भी
नहğ रहा!

सहसा िवचारƁ न ेपलटा खाया। मÝ éयƁ अपन ेको अनाÙथनी समझ रही हĩ ?ं éयƁ दसूरƁ के
šार पर भीख मांगू?ं ससंार मÚ लाखƁ ही Ùųयां मेहनत-मज़दरूी करके जीवन का िनवाàह करती
हÝ। éया मÝ कोई काम नहğ कर सकती? मÝ कपड़ा éया नहğ सी सकती? िकसी चीज़ कĢ
छोटी-मोटी दकुान नहğ रख सकती? लड़के भी पढ़ा सकती हĩ ।ं यही न होगा, लोग हसंÚग,े
मगर मुझे उस हसंी कĢ éया परवाह! वह मेरी हसंी नहğ ह,ै अपन ेसमाज कĢ हसंी ह।ै

शाम को šार पर कई ठेले वाले आ गए। मिणभूषण न ेआकर कहा, ‘चाचीजी, आप जो-जो
चीज़Ú कहÚ लदवाकर िभजवा द ू।ं मÝन ेएक मकान ठीक कर Ùलया ह।ै’

रतन न ेकहा, ‘मुझे िकसी चीज़ कĢ ज़ŷरत नहğ। न तुम मेरे Ùलए मकान लो। Ùजस चीज़
पर मेरा कोई अÙधकार नहğ, वह मÝ हाथ से भी नहğ छू सकती। मÝ अपन ेघर से कुछ लेकर
नहğ आई थी। उसी तरह लौट जाऊंगी।’

मिणभूषण न े लĄðजत होकर कहा, ‘आपका सब कुछ ह,ै यह आप कैसे कहती हÝ िक



आपका कोई अÙधकार नहğ। आप वह मकान देख लÚ। पĳंह Ŷपया िकराया ह।ै मÝ तो समझता
हĩ  ंआपको कोई कū न होगा। जो-जो चीजÚ आप कहÚ, मÝ वहां पहĨ चंा द ू।ं’

रतन न े ĉयëंयमय आखंƁ से देखकर कहा, ‘तुमन े पĳंह Ŷपये का मकान मेरे Ùलए ĉयथà
Ùलया! इतना बड़ा मकान लेकर मÝ éया कŷंगी! मेरे Ùलए एक कोठरी काफ़Ģ ह,ै जो दो Ŷपये
मÚ िमल जाएगी। सोन ेके Ùलए जमीन ह ैही। दया का बोझ Ùसर पर Ùजतना कम हो, उतना ही
अîछा!

मिणभूषण न ेबड़े िवनĸ भाव से कहा, ‘आÙख़र आप चाहती éया हÝ?उसे किहए तो!’
रतन उæेÙजत होकर बोली, ‘मÝ कुछ नहğ चाहती। मÝ इस घर का एक ितनका भी अपने

साथ न ले जाऊंगी। Ùजस चीज़ पर मेरा कोई अÙधकार नहğ,वह मेरे Ùलए वसैी ही ह ैजसैी
िकसी ग़रै आदमी कĢ चीज़। मÝ दया कĢ िभखाěरणी न बनूगंी। तुम इन चीज़Ɓ के अÙधकारी हो,
ले जाओ। मÝ ज़रा भी बुरा नहğ मानती! दया कĢ चीज़ न ज़बरदČती ली जा सकती ह,ै न
ज़बरदČती दी जा सकती ह।ै ससंार मÚ हज़ारƁ िवधवाएं हÝ, जो मेहनत-मजूरी करके अपना
िनवाàह कर रही हÝ। मÝ भी वसैे ही हĩ ।ं मÝ भी उसी तरह मजूरी कŷंगी और अगर न कर सकंूगी,
तो िकसी गŔे मÚ डूब मŷंगी। जो अपना पेट भी न पाल सके, उसे जीते रहन ेका, दसूरƁ का
बोझ बनन ेका कोई हक़ नहğ ह।ै’

यह कहती हĨ ई रतन घर से िनकली और šार कĢ ओर चली। मिणभूषण न ेउसका राČता
रोककर कहा, ‘अगर आपकĢ इîछा न हो, तो मÝ बगंला अभी न बचेू।ं’

रतन न ेजलती हĨ ई आखंƁ से उसकĢ ओर देखा। उसका चेहरा तमतमाया हĨ आ था। आसंुओं
के उमड़ते हĨ ए वेग को रोककर बोली, ‘ मÝन ेकह िदया, इस घर कĢ िकसी चीज़ से मेरा नाता
नहğ ह।ै मÝ िकराए कĢ लƄडी थी। लौडी का घर से éया सबंधं ह!ै न जान ेिकस पापी न ेयह
कानून बनाया था। अगर ईĊवर कहğ ह ैऔर उसके यहां कोई üयाय होता ह,ै तो एक िदन उसी
के सामन ेउस पापी से पूछंूगी, éया तेरे घर मÚ मां-बहनÚ न थğ? तुझे उनका अपमान करते
लðजा न आई? अगर मेरी ज़बान मÚ इतनी ताकत होती िक सारे देश मÚ उसकĢ आवाज़
पहĨ चंती, तो मÝ सब ÙųयƁ से कहती,बहनƁ, िकसी सĄĂमÙलत पěरवार मÚ िववाह मत करना और
अगर करना तो जब तक अपना घर अलग न बना लो, चनै कĢ नğद मत सोना। यह मत
समझो िक तुĂहारे पित के पीछे उस घर मÚ तुĂहारा मान के साथ पालन होगा। अगर तुĂहारे
पुŶष न ेकोई लड़का नहğ छोड़ा, तो तुम अकेली रहो चाह ेपěरवार मÚ, एक ही बात ह।ै तुम
अपमान और मजूरी से नहğ बच सकतğ। अगर तुĂहारे पुŶष न े कुछ छोड़ा ह ै तो अकेली
रहकर तुम उसे भोग सकती हो, पěरवार मÚ रहकर तुĂहÚ उससे हाथ धोना पड़ेगा। पěरवार
तुĂहारे Ùलए फूलƁ कĢ सेज नहğ, कांटƁ कĢ शăया ह,ै तुĂहारा पार लगान ेवाली नौका नहğ,तुĂहÚ
िनगल जान ेवाला जतंु।’

सûंया हो गई थी। गदà से भरी हĨ ई फागुन कĢ वाय ुचलन ेवालƁ कĢ आखंƁ मÚ धूल झƁक रही
थी। रतन चादर सभंालती सड़क पर चली जा रही थी। राČते मÚ कई पěरिचत ÙųयƁ न ेउसे
टोका, कई न ेअपनी मोटर रोक ली और उसे बठैन ेको कहा, पर रतन को उनकĢ सŸदयता
इस समय बाण-सी लग रही थी। वह तेज़ी से कदम उठाती हĨ ई जालपा के घर चली जा रही
थी। आज उसका वाČतिवक जीवन आरंभ हĨ आ था।
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ठीक दस बज ेजालपा और देवीदीन कचहरी पहĨ चं गए। दशàकƁ कĢ काफ़Ģ भीड़ थी। ऊपर
कĢ गलैरी दशàकƁ से भरी हĨ ई थी। िकतन ेही आदमी बरामदƁ मÚ और सामन ेके मदैान मÚ खड़े
थ।े जालपा ऊपर गलैरी मÚ जा बठैी । देवीदीन बरामदे मÚ खड़ा हो गया।

इजलास पर जज साहब के एक तरफ़ अहलमद था और दसूरी तरफ़ पुÙलस के कई
कमàचारी खड़े थ।े सामन ेकठघरे के बाहर दोनƁ तरफ़ के वकĢल खड़े मुक़Śमा पेश होन ेका
इतंज़ार कर रह ेथ।े मुलÙजमƁ कĢ सêंया पĳंह से कम न थी। सब कठघरे के बग़ल मÚ ज़मीन
पर बठेै हĨ ए थ।े सभी के हाथƁ मÚ हथकिड़यां थğ, परैƁ मÚ बिेड़यां। कोई लेटा था, कोई बठैा था,
कोई आपस मÚ बातÚ कर रहा था। दो पजं ेलड़ा रह ेथ।े दो मÚ िकसी िवषय पर बहस हो रही थी।
सभी ĴसŢिचæ थ।े घबराहट, िनराशा या शोक का िकसी के चेहरे पर िचüह भी न था।

ëयारह बजते-बजते अिभयोग कĢ पेशी हĨ ई। पहले जाĀते कĢ कुछ बातÚ हĨ ई, िफर दो-एक
पुÙलस कĢ शहादतÚ हĨ ई। अतं मÚ कोई तीन बज े रमानाथ गवाहƁ के कठघरे मÚ लाया गया।
दशàकƁ मÚ सनसनी-सी फैल गई। कोई तंबोली कĢ दकुान से पान खाता हĨ आ भागा, िकसी ने
समाचार-पĲ को मरोड़कर जबे मÚ रखा और सब इजलास के कमरे मÚ जमा हो गए। जालपा
भी सभंलकर बारज ेमÚ खड़ी हो गई। वह चाहती थी िक एक बार रमा कĢ आखंÚ उठ जातğ
और वह उसे देख लेती, लेिकन रमा Ùसर झुकाए खड़ा था, मानो वह इधर-उधर देखते डर रहा
हो उसके चेहरे का रंग उड़ा हĨ आ था। कुछ सहमा हĨ आ, कुछ घबराया हĨ आ इस तरह खड़ा था,
मानो उसे िकसी न ेबांधा रखा ह ैऔर भागन ेकĢ कोई राह नहğ ह।ै जालपा का कलेजा धक-
धक कर रहा था, मानो उसके भाëय का िनणàय हो रहा हो।

रमा का बयान शुŷ हĨ आ। पहला ही वाéय सुनकर जालपा Ùसहर उठी, दसूरे वाéय ने
उसकĢ øयोěरयƁ पर बल डाल िदए, तीसरे वाéय न ेउसके चेहरे का रंग फक़ कर िदया और
चौथा वाéय सुनते ही वह एक लबंी सांस खğचकर पीछे रखी हĨ ई कुरसी पर िटक गई, मगर
िफर िदल न माना। जगंले पर झुककर िफर उधर कान लगा िदए। वही पुÙलस कĢ Ùसखाई हĨ ई
शहादत थी Ùजसका आशय वह देवीदीन के मुंह से सुन चुकĢ थी। अदालत मÚ सŢाटा छाया
हĨ आ था। जालपा न ेकई बार खांसा िक शायद अब भी रमा कĢ आखंÚ ऊपर उठ जाएं, लेिकन
रमा का Ùसर और भी झुक गया। मालूम नहğ, उसन ेजालपा के खांसन ेकĢ आवाज़ पहचान ली
या आøम-ëलािन का भाव उदय हो गया। उसका Čवर भी कुछ धीमा हो गया।

एक मिहला न ेजो जालपा के साथ ही बठैी थी, नाक Ùसकोड़कर कहा- ‘जी चाहता ह,ै इस
दūु को गोली मार दÚ। ऐसे-ऐसे ČवाथĠ भी इस देश मÚ पड़े हÝ जो नौकरी या थोड़े-से धन के
लोभ मÚ िनरपराधƁ के गले पर छुरी फेरन ेसे भी नहğ िहचकते’।

जालपा न ेकोई जवाब न िदया।
एक दसूरी मिहला न ेजो आखंƁ पर ऐनक लगाए हĨ ए थी, ‘िनराशा के भाव से कहा, ‘ इस

अभाग ेदेश का ईĊवर ही माÙलक ह।ै गवनàरी तो लाला को कहğ नहğ िमल जाती! अÙधक-से-



अÙधक कहğ éलकà  हो जाएंग।े उसी के Ùलए अपनी आøमा कĢ हøया कर रह ेहÝ। मालूम होता
ह,ै कोई मरभुखा, नीच आदमी ह,ैपŦे Ùसरे का कमीना और िछछोरा।’

तीसरी मिहला न ेऐनक वाली देवी से मुČकराकर पूछा, ‘ आदमी फैशनबेुल ह ैऔर पढ़ा-
Ùलखा भी मालूम होता ह।ै भला, तुम इसे पा जाओ तो éया करो?’

ऐनकबाज़ देवी न ेउŚंडता से कहा, ‘नाक काट लू!ं बस नकटा बनाकर छोड़ द ू।ं’
‘और जानती हो, मÝ éया कŷं?’
‘नहğ! शायद गोली मार दोगी!’
‘ना! गोली न माŷं। सरे बाज़ार खड़ा करके पांच सौ जूते लगवाऊं। चांद गजंी हो जाए!’
‘उस पर तुĂहÚ ज़रा भी दया नहğ आएगी?’
यह कुछ कम दया ह?ै उसकĢ पूरी सज़ा तो यह ह ैिक िकसी ऊंची पहाड़ी से ढकेल िदया

जाए! अगर यह महाशय अमरीका मÚ होते, तो िज़üदा जला िदये जाते!’
एक वृśा न ेइन यवुितयƁ का ितरČकार करके कहा, ‘ éयƁ ĉयथà मÚ मुंह ख़राब करती हो?

वह घृणा के योëय नहğ, दया के योëय ह।ै देखती नहğ हो,उसका चेहरा कैसा पीला हो गया ह,ै
जसैे कोई उसका गला दबाए हĨ ए हो अपनी मां या बहन को देख ले, तो ज़ŷर रो पड़े। आदमी
िदल का बुरा नहğ ह।ै पुÙलस न ेधमकाकर उसे सीधा िकया ह।ै मालूम होता ह,ै एक-एक शĀद
उसके Ÿदय को चीर-चीरकर िनकल रहा हो।’

ऐनक वाली मिहला न ेĉयëंय िकया, ‘ जब अपन ेपांव कांटा चुभता ह,ै तब आह िनकलती
ह?ै ’

जालपा अब वहां न ठहर सकĢ। एक-एक बात िचगंारी कĢ तरह उसके िदल पर फफोले
डाले देती थी। ऐसा जी चाहता था िक इसी वľ़ उठकर कह दे, ‘ यह महाशय िबलकुल झूठ
बोल रह ेहÝ, सरासर झूठ, और इसी वľ़ इसका सबूत दे दे। वह इस आवेश को पूरे बल से
दबाए हĨ ए थी। उसका मन अपनी कायरता पर उसे Ùधéकार रहा था। éयƁ वह इसी वľ़ सारा
वृæांत नहğ कह सुनाती। पुÙलस उसकĢ दĊुमन हो जाएगी, हो जाए। कुछ तो अदालत को
ख़याल होगा। कौन जान,े इन ग़रीबƁ कĢ जान बच जाए! जनता को तो मालूम हो जाएगा िक
यह झूठी शहादत ह।ै उसके मुंह से एक बार आवाज़ िनकलते-िनकलते रह गई। पěरणाम के
भय न ेउसकĢ ज़बान पकड़ ली।

आÙख़र उसन ेवहां से उठकर चले आन ेही मÚ कुशल समझी।
देवीदीन उसे उतरते देखकर बरामदे मÚ चला आया और दया से सन ेहĨ ए Čवर मÚ बोला, ‘

éया घर चलती हो, बहĩ जी?’
जालपा न ेआसंुओं के वेग को रोककर कहा, ‘हां, यहां अब नहğ बठैा जाता।’
हाते के बाहर िनकलकर देवीदीन न ेजालपा को सांøवना देन ेके इरादे से कहा, ‘ पुÙलस ने

Ùजसे एक बार बूटी सुंघा दी, उस पर िकसी दसूरी चीज़ का असर नहğ हो सकता।’
जालपा न ेघृणा-भाव से कहा, ‘यह सब कायरƁ के Ùलए ह।ै’



कुछ दरू दोनƁ चुपचाप चलते रह।े सहसा जालपा न ेकहा, ‘éयƁ दादा, अब और तो कहğ
अपील न होगी? क़ैिदयƁ का यहğ फैसला हो जाएगा।

’ देवीदीन इस ĴĊन का आशय समझ गया।बोला, ‘नहğ, हाईकोटà मÚ अपील हो सकती ह।ै’
िफर कुछ दरू तक दोनƁ चुपचाप चलते रह।े जालपा एक वृç कĢ छांह मÚ खड़ी हो गई और

बोली, ‘दादा, मेरा जी चाहता ह,ै आज जज साहब से िमलकर सारा हाल कह द ू।ं शुŷ से जो
कुछ हĨ आ, सब कह सुनाऊं। मÝ सबूत दे द ूगंी, तब तो मानÚग?े’

देवीदीन न ेआखंÚ गाड़कर कहा-‘जज साहब से!’
जालपा न ेउसकĢ आखंƁ से आखंÚ िमलाकर कहा-‘हां!’
देवीदीन न ेदिुवधा मÚ पड़कर कहा, ‘मÝ इस बारे मÚ कुछ नहğ कह सकता, बहĩ जी! हािकम

का वाČता। न जान ेिचत पड़े या पट।’
जालपा बोली, ‘éया पुÙलस वालƁ से यह नहğ कह सकता िक तुĂहारा गवाह बनाया हĨ आ

ह?ै’
‘कह तो सकता ह।ै’
‘तो आज मÝ उससे िमलू।ं िमल तो लेता ह?ै’
‘चलो, दěरयाÿत़ करÚग,े लेिकन मामला जोÙखम ह।ै’
‘éया जोÙखम ह,ै बताओ।’
‘भयैा पर कहğ झूठी गवाही का इलजाम लगाकर सज़ा कर दे तो?’
‘तो कुछ नहğ। जो जसैा करे, वसैा भोग।े’
देवीदीन न ेजालपा कĢ इस िनमàमता पर चिकत होकर कहा, ‘एक दसूरा खटका ह।ै सबसे

बड़ा डर उसी का ह।ै’
जालपा न ेउŠत भाव से पूछा, ‘वह éया?’
देवीदीन-‘पुÙलस वाले बड़े कायर होते हÝ। िकसी का अपमान कर डालना तो इनकĢ

िदŦगी ह।ै जज साहब पुÙलस किमसनर को बुलाकर यह सब हाल कहÚग ेज़ŷर। किमसनर
सोचÚग ेिक यह औरत सारा खेल िबगाड़ रही ह।ै इसी को िगरÿत़ार कर लो। जज अगंरेज़ होता
तो िनडर होकर पुÙलस कĢ तफसील करता। हमारे भाई तो ऐसे मुकदमƁ मÚ चूं करते डरते हÝ
िक कहğ हमारे ही ऊपर न बगावत का इलज़ाम लग जाए। यही बात ह।ै जज साहब पुÙलस
किमसनर से ज़ŷर कह सुनावÚग।े िफर यह तो न होगा िक मुक़Śमा उठा Ùलया जाए। यही
होगा िक कलई न खलुन ेपावे। कौन जान ेतुĂहğ को िगरÿत़ार कर लÚ। कभी-कभी जब गवाह
बदलन ेलगता ह,ै या कलई खोलन ेपर उताई हो जाता ह,ै तो पुÙलस वाले उसके घर वालƁ को
दबाते हÝ। इनकĢ माया अपरंपार ह।ै

जालपा सहम उठी। अपनी िगरÿत़ारी का उसे भय न था, लेिकन कहğ पुÙलस वाले रमा पर
अøयाचार न करÚ। इस भय न ेउसे कातर कर िदया। उसे इस समय ऐसी थकान मालूम हĨ ई
मानो सकैड़Ɓ कोस कĢ मिंज़ल मारकर आई हो उसका सारा साहस बफà  के समान िपघल गया।



कुछ दरू आग े चलन े के बाद उसन े देवीदीन से पूछा, ‘अब तो उनसे मुलाकात न हो
सकेगी?’

देवीदीन न ेपूछा, ‘भयैा से?’
‘हां’
‘िकसी तरह नहğ। पहरा और कड़ाकर िदया गया होगा। चाह ेउस बगंले को ही छोड़ िदया

हो और अब उनसे मुलाकात हो भी गई तो éया फ़ायदा! अब िकसी तरह अपना बयान नहğ
बदल सकते। दरोगा गहलफ़Ģ मÚ फंस जाएंग।े’

कुछ दरू और चलकर जालपा न ेकहा, ‘मÝ सोचती हĩ ,ं घर चली जाऊं। यहां रहकर अब
éया कŷंगी।’

देवीदीन न ेकŶणा भरी हĨ ई आखंƁ से उसे देखकर कहा, ‘नहğ बहĩ , अभी मÝ न जान ेद ूगंा।
तुĂहारे िबना अब हमारा यहां पल-भर भी जी न लगगेा। बुिढ़या तो रो-रोकर परान ही दे देगी।
अभी यहां रहो, देखो éया फैसला होता ह।ै भयैा को मÝ इतना कîचे िदल का आदमी नहğ
समझता था। तुम लोगƁ कĢ िबरादरी मÚ सभी सरकारी नौकरी पर जान देते हÝ। मुझे तो कोई सौ
Ŷपया भी तलब दे, तो नौकरी न कŷं। अपन ेरोज़गार कĢ बात ही दसूरी ह।ै इसमÚ आदमी
कभी थकता ही नहğ। नौकरी मÚ जहां पांच से छः घटें हĨ ए िक देह टूटन ेलगी, जĂहाइयां आने
लगğ।’

राČते मÚ और कोई बातचीत न हĨ ई। जालपा का मन अपनी हार मानन ेके Ùलए िकसी तरह
राज़ी न होता था। वह पराČत होकर भी दशàक कĢ भांित यह अिभनय देखन ेसे सतंुū न हो
सकती थी। वह उस अिभनय मÚ सĄĂमÙलत होन ेऔर अपना पाटà खेलन ेके Ùलए िववश हो रही
थी। éया एक बार िफर रमा से मुलाकात न होगी? उसके Ÿदय मÚ उन जलते हĨ ए शĀदƁ का
एक सागर उमड़ रहा था, जो वह उससे कहना चाहती थी। उसे रमा पर ज़रा भी दया न आती
थी, उससे रæी-भर सहानुभूित न होती थी। वह उससे कहना चाहती थी, ‘ तुĂहारा धन और
वभैव तुĂहÚ मुबारक़ हो, जालपा उसे परैƁ से ठुकराती ह।ै तुĂहारे ख़ून से रंग ेहĨ ए हाथƁ के Čपशà
से मेरी देह मÚ छाले पड़ जाएंग।े Ùजसन ेधन और पद के Ùलए अपनी आøमा बचे दी, उसे मÝ
मनुċय नहğ समझती। तुम मनुċय नहğ हो, तुम पशु भी नहğ, तुम कायर हो! कायर!’

जालपा का मुखमडंल तेजमय हो गया। गवà से उसकĢ गदàन तन गई। यह शायद समझते
हƁग,े जालपा Ùजस वľ़ मुझे झĀबदेार पगड़ी बांध घोड़े पर सवार देखेगी, फूली न समाएगी।
जालपा इतनी नीच नहğ ह।ै तुम घोड़े पर नहğ, आसमान मÚ उड़ो, मेरी आखंƁ मÚ हøयारे हो, पूरे
हøयारे, Ùजसन ेअपनी जान बचान े के Ùलए इतन ेआदिमयƁ कĢ गदàन पर छुरी चलाई! मÝने
चलते-चलते समझाया था, उसका कुछ असर न हĨ आ! ओह, तुम इतन ेधन-लोलुप हो, इतने
लोभी! कोई हरज नहğ। जालपा अपन ेपालन और रçा के Ùलए तुĂहारी मुहताज़ नहğ। ‘इüहğ
सतंţ भावनाओं मÚ डूबी हĨ ई जालपा घर पहĨ चंी।’
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एक महीना गुज़र गया। जालपा कई िदन तक बहĨ त िवकल रही। कई बार उüमाद - सा
हĨ आ िक अभी सारी कथा िकसी पĲ मÚ छपवा द ू,ं सारी कलई खोल द ू,ं सारे हवाई िकले ढा द ू।ं
पर यह सभी उšेग शांत हो गए। आøमा कĢ गहराइयƁ मÚ िछपी हĨ ई कोई शिľ उसकĢ ज़बान
बदं कर देती थी। रमा को उसन ेŸदय से िनकाल िदया था। उसके Ĵित अब उसे ĭोध न था,
šेष न था, दया भी न थी, केवल उदासीनता थी। उसके मर जान ेकĢ सूचना पाकर भी शायद
वह न रोती। हां, इसे ईĊवरीय िवधान कĢ एक लीला, माया का एक िनमàम हाČय, एक ĭूर
ĭĢड़ा समझकर थोड़ी देर के Ùलए वह दखुी हो जाती। Ĵणय का वह बधंन जो उसके गले मÚ
दो-ढाई साल पहले पड़ा था, टूट चुका था, पर उसका िनशान बाकĢ था। रमा को इस बीच मÚ
उसन ेकई बार मोटर पर अपन ेघर के सामन ेसे जाते देखा। उसकĢ आखंÚ िकसी को खोजती
हĨ ई मालूम होती थğ। उन आखंƁ मÚ कुछ लðजा थी, कुछ çमा-याचना, पर जालपा न ेकभी
उसकĢ तरफ़ आखंÚ न उठाई। वह शायद इस वľ़ आकर उसके परैƁ पर पड़ता, तो भी वह
उसकĢ ओर न ताकती। रमा कĢ इस घृिणत कायरता और महान Čवाथàपरता न ेजालपा के
Ÿदय को मानो चीर डाला था, िफर भी उस Ĵणय-बधंन का िनशान अभी बना हĨ आ था। रमा
कĢ वह Ĵेम-िवŲल मूितà, Ùजसे देखकर एक िदन वह गदगद हो जाती थी, कभी-कभी उसके
Ÿदय मÚ छाए हĨ ए अधंरेे मÚ çीण, मÙलन,िनरानदं ðयोøČना कĢ भांित Ĵवेश करती, और एक
çण के Ùलए वह Čमृितयां िवलाप कर उठतğ। िफर उसी अधंकार और नीरवता का परदा पड़
जाता। उसके Ùलए भिवċय कĢ मृद ुČमृितयां न थğ, केवल कठोर, नीरस वतàमान िवकराल ŷप
से खड़ा घूर रहा था।

वह जालपा, जो अपन े घर बात-बात पर मान िकया करती थी, अब सेवा, øयाग और
सिहċणतुा कĢ मूितà थी। जëगो मना करती रहती, पर वह मुंह-अधंरेे सारे घर मÚ झाड़ू लगा
आती, चौका-बरतन कर डालती, आटा गूधंकर रख देती, चूĆहा जला देती। तब बुिढ़या का
काम केवल रोिटयां सÚकना था। छूत-िवचार को भी उसन ेताक पर रख िदया था। बुिढ़या उसे
ठेल-ठालकर रसोई मÚ ले जाती और कुछ न कुछ Ùखला देती। दोनƁ मÚ मां-बटेी का-सा Ĵेम हो
गया था।

मुक़Śमे कĢ सब कारà वाई समाţ हो चुकĢ थी। दोनƁ पç के वकĢलƁ कĢ बहस हो चुकĢ थी।
केवल फैसला सुनाना बाकĢ था। आज उसकĢ तारीख़ थी। आज बड़े सबरेे घर के काम-धधंƁ
से फुसàत पाकर जालपा दिैनक-पĲ वाले कĢ आवाज़ पर कान लगाए बठैी थी, मानो आज
उसी का भाëय-िनणàय होन ेवाला ह।ै इतन ेमÚ देवीदीन न ेपĲ लाकर उसके सामन ेरख िदया।
जालपा पĲ पर टूट पड़ी और फैसला पढ़न ेलगी। फैसला éया था, एक ख़याली कहानी थी,
Ùजसका Ĵधान नायक रमा था। जज न ेबार-बार उसकĢ Ĵशसंा कĢ थी। सारा अिभयोग उसी
के बयान पर अवलिंबत था। देवीदीन न ेपूछा, ‘फैसला छपा ह?ै’

जालपा न ेपĲ पढ़ते हĨ ए कहा, ‘हां, ह ैतो!’
‘िकसकĢ सजा हĨ ई?’



‘कोई नहğ छूटा, एक को फांसी कĢ सज़ा िमली। पांच को दस-दस साल और आठ को
पांच-पांच साल। उसी िदनशे को फांसी हĨ ई।’

यह कहकर उसन ेसमाचार-पĲ रख िदया और एक लबंी सांस लेकर बोली, ‘इन बचेारƁ के
बाल-बîचƁ का न जान ेéया हाल होगा!’

देवीदीन न ेतøपरता से कहा, ‘तुमन ेÙजस िदन मुझसे कहा था, उसी िदन से मÝ इन बातƁ का
पता लगा रहा हĩ ।ं आठ आदिमयƁ का तो अभी तक Āयाह ही नहğ हĨ आ और उनके घर वाले
मज़ ेमÚ हÝ। िकसी बात कĢ तकलीफ़ नहğ ह।ै पांच आदिमयƁ का िववाह तो हो गया ह,ै पर घर
के ख़ुश हÝ। िकसी के घर रोजगार होता ह,ै कोई जमğदार ह,ै िकसी के बाप-चचा नौकर हÝ।
मÝन ेकई आदिमयƁ से पूछा, यहां कुछ चदंा भी िकया गया ह।ै अगर उनके घर वाले लेना चाहÚ
तो तो िदया जाएगा। खाली िदनसे तबाह ह।ै दो छोटे-छोटे बîचे हÝ, बुिढ़या, मां और औरत,
यहां िकसी Čकूल मÚ माČटर था। एक मकान िकराए पर लेकर रहता था। उसकĢ ख़राबी ह।ै’

जालपा न ेपूछा, ‘उसके घर का पता लगा सकते हो?’
‘हां, उसका पता कौन मुसिकल ह?ै’
जालपा न ेयाचना-भाव से कहा, ‘तो कब चलोग?े मÝ भी तुĂहारे साथ चलूगंी। अभी तो

वľ़ ह।ै चलो, ज़रा देखÚ।’
देवीदीन न ेआपÙæ करके कहा, ‘पहले मÝ देख तो आऊं। इस तरह मेरे साथ कहां-कहां

दौड़ती िफरोगी? ’
जालपा न ेमन को दबाकर लाचारी से Ùसर झुका Ùलया और कुछ न बोली।
देवीदीन चला गया। जालपा िफर समाचार-पĲ देखन ेलगी,पर उसका ûयान िदनशे कĢ ओर

लगा हĨ आ था। बचेारा फांसी पा जाएगा। Ùजस वľ़ उसन ेफांसी का हĨ éम सुना होगा, उसकĢ
éया दशा हĨ ई होगी। उसकĢ बूढ़ी मां और ųी यह खबर सुनकर छाती पीटन े लगी हƁगी।
बचेारा Čकूल-माČटर ही तो था, मुĄĊकल से रोिटयां चलती हƁगी। और éया सहारा होगा?
उनकĢ िवपÙæ कĢ कĆपना करके उसे रमा के Ĵित उæेजना, पूणà घृणा हĨ ई िक वह उदासीन न
रह सकĢ। उसके मन मÚ ऐसा उšेग उठा िक इस वľ़ वह आ जाएं तो ऐसा Ùधéकाŷं िक वह
भी याद करÚ। तुम मनुċय हो! कभी नहğ। तुम मनुċय के ŷप मÚ राçस हो, राçस! तुम इतने
नीच हो िक उसको Ĵकट करन ेके Ùलए कोई शĀद नहğ ह।ै तुम इतन ेनीच हो िक आज कमीने
से कमीना आदमी भी तुĂहारे ऊपर थूक रहा ह।ै तुĂहÚ िकसी न ेपहले ही éयƁ न मार डाला। इन
आदिमयƁ कĢ जान तो जाती ही, पर तुĂहारे मुंह मÚ तो काÙलख न लगती। तुĂहारा इतना पतन
हĨ आ कैसे! Ùजसका िपता इतना सîचा, इतना ईमानदार हो, वह इतना लोभी, इतना कायर!

शाम हो गई, पर देवीदीन न आया। जालपा बार-बार Ùखड़कĢ पर खड़ी हो-होकर इधर-उधर
देखती थी, पर देवीदीन का पता न था। धीरे-धीरे आठ बज गए और देवी न लौटा। सहसा एक
मोटर šार पर आकर ŶकĢ और रमा न ेउतरकर जëगो से पूछा, ‘सब कुशल-मगंल ह ैन दादी!
दादा कहां गए हÝ?’

जëगो न ेएक बार उसकĢ ओर देखा और मुंह फेर Ùलया। केवल इतना बोली, ‘कहğ गए
हƁग,े मÝ नहğ जानती।’



रमा न ेसोन ेकĢ चार चूिड़यां जबे से िनकालकर जëगो के परैƁ पर रख दğ और बोला, ‘यह
तुĂहारे Ùलए लाया हĩ  ंदादी, पहनो, ढीली तो नहğ हÝ?’

जëगो न ेचूिड़यां उठाकर ज़मीन पर पटक दğ और आखंÚ िनकालकर बोली, ‘जहां इतना
पाप समा सकता ह,ै वहां चार चूिड़यƁ कĢ जगह नहğ ह!ै भगवान कĢ दया से बहĨ त चूिड़यां
पहन चुकĢ और अब भी सेर-दो सेर सोना पड़ा होगा, लेिकन जो खाया, पहना, अपनी िमहनत
कĢ कमाई से, िकसी का गला नहğ दबाया, पाप कĢ गठरी Ùसर पर नहğ लादी, नीयत नहğ
िबगाड़ी। उस कोख मÚ आग लग ेÙजसन ेतुम जसैे कपूत को जüम िदया। यह पाप कĢ कमाई
लेकर तुम बहĩ  को देन ेआए होग!े समझते होग,े तुĂहारे ŶपयƁ कĢ थलैी देखकर वह लōू हो
जाएगी। इतन ेिदन उसके साथ रहकर भी तुĂहारी लोभी आखंÚ उसे न पहचान सकģ। तुम जसैे
राçस उस देवी के जोग न थ।े अगर अपनी कुसल चाहते हो, तो इüहğ परैƁ जहां से आए हो
वहğ लौट जाओ, उसके सामन ेजाकर éयƁ अपना पानी उतरवाओग।े तुम आज पुÙलस के
हाथƁ जêमी होकर, मार खाकर आए होते, तुĂहÚ सज़ा हो गई होती, तुम जहेल मÚ डाल िदए
गए होते तो बहĩ  तुĂहारी पूजा करती, तुĂहारे चरन धो-धोकर पीती। वह उन औरतƁ मÚ ह ैजो
चाह ेमजूरी करÚ , उपास करÚ , फटे-चीथड़े पहनÚ, पर िकसी कĢ बुराई नहğ देख सकतğ। अगर
तुम मेरे लड़के होते, तो तुĂहÚ जहर दे देती। éयƁ खड़े मुझे जला रह ेहो चले éयƁ नहğ जाते।
मÝन ेतुमसे कुछ ले तो नहğ Ùलया ह?ै

रमा Ùसर झुकाए चुपचाप सुनता रहा। तब आहत Čवर मÚ बोला, ‘दादी, मÝन ेबुराई कĢ है
और इसके Ùलए मरते दम तक लĄðजत रहĩ गंा, लेिकन तुम मुझे Ùजतना नीच समझ रही हो,
उतना नीच नहğ हĩ ।ं अगर तुĂहÚ मालूम होता िक पुÙलस न ेमेरे साथ कैसी-कैसी सĄêतयां कģ,
मुझे कैसी-कैसी धमिकयां दğ, तो तुम मुझे राçस न कहतğ।’

जालपा के कानƁ मÚ इन आवाज़Ɓ कĢ भनक पड़ी। उसन ेजीन ेसे झांककर देखा। रमानाथ
खड़ा था। Ùसर पर बनारसी रेशमी साफा था, रेशम का बिढ़या कोट, आखंƁ पर सुनहली
ऐनक। इस एक ही महीन ेमÚ उसकĢ देह िनखर आई थी। रंग भी अÙधक गोरा हो गया था। ऐसी
कांित उसके चेहरे पर कभी न िदखाई दी थी। उसके अिंतम शĀद जालपा के कानƁ मÚ पड़ गए,
बाज कĢ तरह टूटकर धम-धम करती हĨ ई नीचे आई और ज़हर मÚ बुझे हĨ ए नोबाणƁ का उस पर
Ĵहार करती हĨ ई बोली, ‘अगर तुम सĄêतयƁ और धमिकयƁ से इतना दब सकते हो, तो तुम
कायर हो तुĂहÚ अपन ेको मनुċय कहन ेका कोई अÙधकार नहğ। éया सĄêतयां कĢ थğ? ज़रा
सुनू!ं लोगƁ न ेतो हसंते-हसंते Ùसर कटा Ùलए हÝ, अपन ेबटेƁ को मरते देखा ह,ै कोĆहĩ  मÚ पेले
जाना मजंूर िकया ह,ै पर सîचाई से जौभर भी नहğ हटे, तुम भी तो आदमी हो, तुम éयƁ
धमकĢ मÚ आ गए? éयƁ नहğ छाती खोलकर खड़े हो गए िक इसे गोली का िनशाना बना लो,
पर मÝ झूठ न बोलूगंा। éयƁ नहğ Ùसर झुका िदया- देह के भीतर इसीÙलए आøमा रखी गई है
िक देह उसकĢ रçा करे। इसÙलए नहğ िक उसका सवàनाश कर दे। इस पाप का éया पुरČकार
िमला? ज़रा मालूम तो हो!

रमा न ेदबी हĨ ई आवाज़ से कहा, ‘अभी तो कुछ नहğ ।’
जालपा न ेसिपàणी कĢ भांित फंुकारकर कहा,यह सुनकर मुझे बड़ी ख़ुशी हĨ ई! ईĊवर करे,

तुĂहÚ मुंह मÚ काÙलख लगाकर भी कुछ न िमले! मेरी यह सîचे िदल से Ĵाथàना ह,ै लेिकन नहğ,



तुम जसैे मोम के पुतलƁ को पुÙलस वाले कभी नाराज़ न करÚग।े तुĂहÚ कोई जगह िमलेगी और
शायद अîछी जगह िमले, मगर Ùजस जाल मÚ तुम फंसे हो, उसमÚ से िनकल नहğ सकते। झूठी
ग़वाही, झूठे मुक़Śमे बनाना और पाप का ĉयापार करना ही तुĂहारे भाëय मÚ Ùलख गया। जाओ
शौक़ से िज़दंगी के सुख लूटो। मÝन ेतुमसे पहले ही कह िदया था और आज िफर कहती हĩ  ंिक
मेरा तुमसे कोई नाता नहğ ह।ै मÝन ेसमझ Ùलया िक तुम मर गए। तुम भी समझ लो िक मÝ मर
गई। बस, जाओ। मÝ औरत हĩ ।ं अगर कोई धमकाकर मुझसे पाप कराना चाह,े तो चाह ेउसे न
मार सकंू,अपनी गदàन पर छुरी चला द ूगंी। éया तुममÚ औरतƁ के बराबर भी िहĂमत नहğ ह?ै

रमा न ेिभçुकƁ कĢ भांित िगड़िगड़ाकर कहा, ‘तुम मेरा कोई उİ न सुनोगी?’
जालपा न ेअिभमान से कहा, ‘नहğ!’
‘तो मÝ मुंह मÚ काÙलख लगाकर कहğ िनकल जाऊं?’
‘तुĂहारी ख़ुशी!’
‘तुम मुझे çमा न करोगी?’
‘कभी नहğ, िकसी तरह नहğ!’
रमा एक çण Ùसर झुकाए खड़ा रहा, तब धीरे-धीरे बरामदे के नीचे जाकर जëगो से बोला,

–दादी, दादा आएं तो कह देना, मुझसे ज़रा देर िमल लÚ। जहां कहÚ, आ जाऊं?
जëगो न ेकुछ िपघलकर कहा, ‘कल यहğ चले आना।’
रमा न ेमोटर पर बठैते हĨ ए कहा, ‘यहां अब न आऊंगा, दादी!’
मोटर चली गई तो जालपा न ेकुĄøसत भाव से कहा, ‘मोटर िदखान ेआए थ,े जसैे ख़रीद ही

तो लाए हƁ!’
जëगो न ेभøसàना कĢ, ‘तुĂहÚ इतना बलेगाम न होना चािहए था, बहĩ ! िदल पर चोट लगती ह,ै

तो आदमी को कुछ नहğ सूझता।’
जालपा न े िनŬुरता से कहा, ‘ऐसे हयादार नहğ हÝ, दादी! इसी सुख के Ùलए तो आøमा

बचेी। उनसे यह सुख भला éया छोड़ा जाएगा। पूछा नहğ, दादा से िमलकर éया करोग?े वह
होते तो ऐसी फटकार सुनाते िक छठी का दधू याद आ जाता।’

जëगो न े ितरČकार के भाव से कहा, ‘तुĂहारी जगह मÝ होती तो मेरे मुंह से ऐसी बातÚ न
िनकलतğ। तुĂहारा Ùजया बड़ा कठोर ह।ै दसूरा मदà होता तो इस तरह चुपका-चुपका सुनता?
मÝ तो थर-थर कांप रही थी िक कहğ तुĂहारे ऊपर हाथ न चला दे, मगर ह ैबड़ा ग़मखोर।’

जालपा न ेउसी िनŬुरता से कहा, ‘इसे गमखोरी नहğ कहते दादी, यह बहेयाई ह।ै’
देवीदीन न ेआकर कहा, ‘éया यहां भयैा आए थ?े मुझे मोटर पर राČते मÚ िदखाई िदए थ।े’
जëगो न ेकहा, ‘हां, आए थ।े कह गए हÝ, दादा मुझसे ज़रा िमल लÚ।’
देवीदीन न ेउदासीन होकर कहा, ‘िमल लूगंा। यहां कोई बातचीत हĨ ई?’
जëगो न ेपछताते हĨ ए कहा, ‘बातचीत éया हĨ ई, पहले मÝन ेपूजा कĢ, मÝ चुप हĨ ई तो बहĩ  ने



अîछी तरह फूल-माला चढ़ाई।’
जालपा न ेÙसर नीचा करके कहा, ‘आदमी जसैा करेगा, वसैा भोगगेा।’
जëगो-‘अपना ही समझकर तो िमलन ेआए थ।े’
जालपा-‘कोई बुलान ेतो न गया था। कुछ िदनशे का पता चला, दादा!’
देवीदीन-‘हां, सब पूछ आया। हबड़े मÚ घर ह।ै पता-िठकाना सब मालूम हो गया।’
जालपा न ेडरते-डरते कहा, ‘इस वľ़ चलोग ेया कल िकसी वľ़?’
देवीदीन-‘तुĂहारी जसैी मरजी जी चाह ेइसी बखत चलो, मÝ तैयार हĩ ।ं
जालपा-‘थक गए होग?े’
देवीदीन-‘इन कामƁ मÚ थकान नहğ होती बटेी।’
आठ बज गए थ।े सड़क पर मोटरƁ का तांता बधं हĨ आ था। सड़क कĢ दोनƁ पटěरयƁ पर

हज़ारƁ ųी-पुŶष बन-ेठन,े हसंते-बोलते चले जाते थ।े जालपा न ेसोचा, दिुनया कैसी अपने
राग-रंग मÚ मČत ह।ै Ùजसे उसके Ùलए मरना हो मरे, वह अपनी टेक न छोड़ेगी। हर एक अपना
छोटा-सा िमōी का घरƄदा बनाए बठैा ह।ै देश बह जाए, उसे परवाह नहğ। उसका घरƄदा बच
रह!े उसके Čवाथà मÚ बाधा न पड़े। उसका भोला-भाला Ÿदय बाज़ार को बदं देखकर ख़ुश
होता। सभी आदमी शोक से Ùसर झुकाए, øयोěरयां बदले उüमæ-से नज़र आते। सभी के चेहरे
भीतर कĢ जलन से लाल होते। वह न जानती थी िक इस जन-सागर मÚ ऐसी छोटी-छोटी
कंकिडयƁ के िगरन ेसे एक हĆकोरा भी नहğ उठता, आवाज तक नहğ आती।
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रमा मोटर पर चला, तो उसे कुछ सूझता न था, कुछ समझ मÚ न आता था, कहां जा रहा ह।ै
जान ेहĨ ए राČते उसके Ùलए अनजान ेहो गए थ।े उसे जालपा पर ĭोध न था, ज़रा भी नहğ।
जëगो पर भी उसे ĭोध न था। ĭोध था अपनी दबुàलता पर, अपनी Čवाथàलोलुपता पर, अपनी
कायरता पर। पुÙलस के वातावरण मÚ उसका औिचøय-èान ķū हो गया था। वह िकतना बड़ा
अüयाय करन े जा रहा ह,ै उसका उसे केवल उस िदन ख़याल आया था, जब जालपा ने
समझाया था। िफर यह शकंा मन मÚ उठी ही नहğ। अफसरƁ न ेबड़ी-बड़ी आशाएं बांधकर उसे
बहला रखा । वह कहते, अजी बीबी कĢ कुछ िफक़ã  न करो। Ùजस वľ़ तुम एक जड़ाऊ हार
लेकर पहĨ चंोग ेऔर ŶपयƁ कĢ थलैी नज़र कर दोग,े बगेम साहब का सारा गुČसा भाग जाएगा।
अपन े सूब े मÚ िकसी अîछी-सी जगह पर पहĨ चं जाओग,े आराम से िज़दंगी कटेगी। कैसा
गुČसा! इसकĢ िकतनी ही आखंƁ देखी िमसालÚ दी गई। रमा चéकर मÚ फंस गया। िफर उसे
जालपा से िमलन ेका अवसर ही न िमला। पुÙलस का रंग जमता गया। आज वह जड़ाऊ हार
जबे मÚ रखे जालपा को अपनी िवजय कĢ ख़ुशख़बरी देन ेगया था। वह जानता था जालपा
पहले कुछ नाक-भƄ Ùसकोड़ेगी पर यह भी जानता था िक यह हार देखकर वह ज़ŷर ख़ुश हो
जाएगी। कल ही सयंľु Ĵांत के होम सेĭेटरी के नाम किमĊनर पुÙलस का पĲ उसे िमल
जाएगा। दो-चार िदन यहां ख़ूब सरै करके घर कĢ राह लेगा। देवीदीन और जëगो को भी वह
अपन ेसाथ ले जाना चाहता था। उनका एहसान वह कैसे भूल सकता था। यही मनसूब ेमन मÚ
बांधकर वह जालपा के पास गया था, जसैे कोई भľ फूल और नवैेŠ लेकर देवता कĢ
उपासना करन ेजाए, पर देवता न ेवरदान देन ेके बदले उसके थाल को ठुकरा िदया, उसके
नवैेŠ को परैƁ से कुचल डाला।से कुछ कहन ेका अवसर ही न िमला । आज पुÙलस के िवषलैे
वातावरण से िनकलकर उसन ेČवîछ वाय ुपाई थी और उसकĢ सुबुĄûद सचेत हो गई थी । अब
उसे अपनी पशुता अपन ेयथाथà ŷप मÚ िदखाई दी - िकतनी िवकराल , िकतनी दानवी मूितà थी
। वह Čवय ंउसकĢ ओर ताकन ेका साहस न कर सकता था। उसन ेसोचा, इसी वľ़ ज़ज के
पास चलू ंऔर सारी कथा कह सुनाऊं। पुÙलस मेरी दĊुमन हो जाए, मुझे जले मÚ सड़ा डाले,
कोई परवाह नहğ। सारी कलई खोल द ूगंा। éया जज अपना फैसला नहğ बदल सकता- अभी
तो सभी मुलिज़म हवालात मÚ हÝ। पुÙलस वाले खबू दांत पीसÚग,े खबू नाचे-कूदÚग,े शायद मुझे
कîचा ही खा जाएं। खा जाएं! इसी दबुàलता न ेतो मेरे मुंह मÚ काÙलख लगा दी।

जालपा कĢ वह ĭोधोüमæ मूितà उसकĢ आखंƁ के सामन े िफर गई। ओह, िकतन ेगुČसे मÚ
थी! मÝ जानता िक वह इतना िबगड़ेगी, तो चाह ेदिुनया इधर से उधर हो जाती, अपना बयान
बदल देता। बड़ा चकमा िदया इन पुÙलस वालƁ न,े अगर कहğ जज न ेकुछ नहğ सुना और
मुलिज़मƁ को बरी न िकया, तो जालपा मेरा मुंह न देखेगी। मÝ उसके पास कौन मुंह लेकर
जाऊंगा। िफर Ùजदंा रहकर ही éया कŷंगा। िकसके Ùलए?

उसन ेमोटर रोकĢ और इधर-उधर देखन ेलगा। कुछ समझ मÚ न आया, कहां आ गया।
सहसा एक चौकĢदार नज़र आया। उसन ेउससे जज साहब के बगंले का पता पूछा- चौकĢदार
हसंकर बोला, ‘हĨ ज़ूर तो बहĨ त दरू िनकल आए। यहां से तो छः-सात मील से कम न होगा,



वह उधर चौरंगी कĢ ओर रहते हÝ।’
रमा चौरंगी का राČता पूछकर िफर चला। नौ बज गए थ।े उसन े सोचा,जज साहब से

मुलाकात न हĨ ई, तो सारा खेल िबगड़ जाएगा। िबना िमले हटंूगा ही नहğ। अगर उüहƁन ेसुन
Ùलया तो ठीक ही ह,ै नहğ कल हाईकोटà के जजƁ से कहĩ गंा। कोई तो सुनगेा। सारा वृæांत
समाचार-पĲƁ मÚ छपवा द ूगंा, तब तो सबकĢ आखंÚ खलुÚगी।

मोटर तीस मील कĢ चाल से चल रही थी। दस िमनट ही मÚ चौरंगी आ पहĨ चंी। यहां अभी
तक वही चहल-पहल थी, मगर रमा उसी ज़Ţाटे से मोटर Ùलये जाता था। सहसा एक
पुÙलसमनै न ेलाल बæी िदखाई। वह Ŷक गया और बाहर Ùसर िनकालकर देखा, तो वही
दारोग़ाजी!

दारोग़ा न ेपूछा, ‘éया अभी तक बगंले पर नहğ गए? इतनी तेज़ मोटर न चलाया कĢÙजए।
कोई वारदात हो जाएगी। किहए, बगेम साहब से मुलाकात हĨ ई? मÝन ेतो समझा था, वह भी
आपके साथ हƁगी। ख़ुश तो ख़ूब हĨ ई हƁगी!’

रमा को ऐसा ĭोध आया िक मूंछÚ उखाड़ लू,ं पर बात बनाकर बोला, ‘जी हां, बहĨ त ख़ुश
हĨ ई।’

‘मÝन ेकहा था न, औरतƁ कĢ नाराज़ी कĢ वही दवा ह।ै आप कांपे जाते थ।े ’
‘मेरी िहमाक़त थी।’
‘चÙलए, मÝ भी आपके साथ चलता हĩ ।ं एक बाज़ी ताश उड़े और ज़रा सŷर जमे । िडþटी

साहब और इČंपेéटर साहब आएंग।े ज़ोहरा को बुलवा लÚग।े दो घड़ी कĢ बहार रहगेी। अब
आप िमसेज़ रमानाथ को बगंले ही पर éयƁ नहğ बुला लेते। वहां उस खिटक के घर पड़ी हĨ ई
हÝ।’

रमा न ेकहा, ‘अभी तो मुझे एक ज़ŷरत से दसूरी तरफ़ जाना ह।ै आप मोटर ले जाएं ।मÝ
पांव-पांव चला आऊंगा।’

दारोग़ा न ेमोटर के अदंर जाकर कहा, ‘नहğ साहब, मुझे कोई जĆदी नहğ ह।ै आप जहां
चलना चाहÚ, चÙलए। मÝ ज़रा भी मुÙख़ल न हĩ गंा। रमा न ेकुछ िचढ़कर कहा,लेिकन मÝ अभी
बगंले पर नहğ जा रहा हĩ ।ं’

दारोग़ा न ेमुČकराकर कहा, ‘मÝ समझ रहा हĩ ,ं लेिकन मÝ ज़रा भी मुÙख़ल न हĩ गंा। वही बगेम
साहब-‘

रमा न ेबात काटकर कहा, ‘जी नहğ, वहां मुझे नहğ जाना ह।ै’
दारोग़ा -‘तो éया कोई दसूरा िशकार ह?ै बगंले पर भी आज कुछ कम बहार न रहगेी।

वहğ आपके िदल-बहलाव का कुछ सामान हािज़र हो जाएगा।’
रमा न ेएकबारगी आखंÚ लाल करके कहा, ‘éया आप मुझे शोहदा समझते हÝ?मÝ इतना

जलील नहğ हĩ ।ं’
दारोग़ा न ेकुछ लĄðजत होकर कहा, ‘अîछा साहब, गुनाह हĨ आ, माफ़ कĢÙजए। अब कभी

ऐसी गुČताखी न होगी लेिकन अभी आप अपन ेको खतरे से बाहर न समझÚ । मÝ आपको



िकसी ऐसी जगह न जान ेद ूगंा, जहां मुझे पूरा इøमीनान न होगा। आपको ख़बर नहğ, आपके
िकतन ेदĊुमन हÝ। मÝ आप ही के फायदे के ख़याल से कह रहा हĩ ।ं’

रमा न ेहƁठ चबाकर कहा, ‘बहेतर हो िक आप मेरे फायदे का इतना ख़याल न करÚ। आप
लोगƁ न ेमुझे मिटयामेट कर िदया और अब भी मेरा गला नहğ छोड़ते। मुझे अब अपन ेहाल पर
मरन ेदीÙजए।मÝ इस गुलामी से तंग आ गया हĩ ।ं मÝ मां के पीछे-पीछे चलन ेवाला बîचा नहğ
बनना चाहता। आप अपनी मोटर चाहते हÝ, शौक़ से ले जाइए। मोटर कĢ सवारी और बगंले मÚ
रहन ेके Ùलए पĳंह आदिमयƁ को कुबाàन करना पड़ा ह।ै कोई जगह पा जाऊं, तो शायद पĳंह
सौ आदिमयƁ को कुबाàन करना पड़े। मेरी छाती इतनी मज़बूत नहğ ह।ै आप अपनी मोटर ले
जाइए।’

यह कहता हĨ आ वह मोटर से उतर पड़ा और जĆदी से आग ेबढ़ गया। दारोग़ा न ेकई बार
पुकारा, ‘ज़रा सुिनए, बात तो सुिनए, ‘ लेिकन उसन ेपीछे िफरकर देखा तक नहğ। ज़रा और
आग ेचलकर वह एक मोड़ से घूम गया। इसी सड़क पर जज का बगंला था। सड़क पर कोई
आदमी न िमला। रमा कभी इस पटरी पर और कभी उस पटरी पर जा-जाकर बगंलƁ के नबंर
पढ़ता चला जाता था। सहसा एक नबंर देखकर वह Ŷक गया। एक िमनट तक खड़ा देखता
रहा िक कोई िनकले तो उससे पूछंू साहब हÝ या नहğ। अदंर जान ेकĢ उसकĢ िहĂमत न पड़ती
थी। ख़याल आया, जज न ेपूछा, तुमन ेéयƁ झूठी गवाही दी, तो éया जवाब द ूगंा। यह कहना
िक पुÙलस न े मुझसे ज़बरदČती गवाही िदलवाई, Ĵलोभन िदया, मारन े कĢ धमकĢ दी,
लðजाČपद बात ह।ै अगर वह पूछे िक तुमन ेकेवल दो-तीन साल कĢ सज़ा से बचन ेके Ùलए
इतना बड़ा कलकं Ùसर पर ले Ùलया, इतन ेआदिमयƁ कĢ जान लेन ेपर उताŷ हो गए, उस
वľ़ तुĂहारी बुिś कहां गई थी, तो उसका मेरे पास éया जवाब ह?ै êवामêवाह लĄðजत होना
पड़ेगा। बवेकूफ़ बनाया जाऊंगा। वह लौट पड़ा। इस लðजा का सामना करन े कĢ उसमÚ
सामùयà न थी। लðजा न ेसदवै वीरƁ को पराČत िकया ह।ै जो काल से भी नहğ डरते, वे भी
लðजा के सामन ेखड़े होन ेकĢ िहĂमत नहğ करते। आग मÚ झुक जाना, तलवार के सामन ेखड़े
हो जाना, इसकĢ अपेçा कहğ सहज ह।ै लाज कĢ रçा ही के Ùलए बड़े-बड़े राðय िमट गए हÝ,
रľ कĢ निदयां बह गई हÝ, ĴाणƁ कĢ होली खेल डाली गई ह।ै उसी लाज न ेआज रमा के पग
भी पीछे हटा िदए। शायद जले कĢ सज़ा से वह इतना भयभीत न होता।
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रमा आधी रात गए सोया, तो नौ बज े िदन तक नğद न खलुी । वह Čवþन देख रहा
था,िदनशे को फांसी हो रही ह।ै सहसा एक ųी तलवार Ùलये हĨ ए फांसी कĢ ओर दौड़ी और
फांसी कĢ रČसी काट दी । चारƁ ओर हलचल मच गई। वह औरत जालपा थी । जालपा को
लोग घरेकर पकड़ना चाहते थ,ेपर वह पकड़ मÚ न आती थी। कोई उसके सामन ेजान ेका
साहस न कर सकता था । तब उसन ेएक छलांग मारकर रमा के ऊपर तलवार चलाई। रमा
घबड़ाकर उठ बठैा देखा तो दारोग़ा और इČंपेéटर कमरे मÚ खड़े हÝ, और िडþटी साहब
आरामकुसĠ पर लेटे हĨ ए Ùसगार पी रह ेहÝ ।

दारोग़ा न ेकहा, ‘आज तो आप ख़ूब सोए बाबू साहब! कल कब लौटे थ े?’
रमा न ेएक कुसĠ पर बठैकर कहा, ‘ज़रा देर बाद लौट आया था। इस मुक़Śमे कĢ अपील

तो हाईकोटà मÚ होगी न?’
इČंपेéटर, ‘अपील éया होगी, ज़ाĀते कĢ पाबदंी होगी। आपन ेमुक़Śमे को इतना मज़बूत कर

िदया ह ैिक वह अब िकसी के िहलाए िहल नहğ सकता हलफ़ से कहता हĩ ,ं आपन ेकमाल कर
िदया। अब आप उधर से बिेफक़ã  हो जाइए। हां, अभी जब तक फैसला न हो जाए, यह
मुनाÙसब होगा िक आपकĢ िहफ़ाज़त का ख़याल रखा जाए। इसÙलए िफर पहरे का इतंज़ाम
कर िदया गया ह।ै इधर हाईकोटà से फैसला हĨ आ, उधर आपको जगह िमली।’

िडþटी साहब न ेÙसगार का धुआ ंफÚ क कर कहा,यह डी. ओ. किमĊनर साहब न ेआपको
िदया ह,ै ÙजसमÚ आपको कोई तरह कĢ शक न हो । देÙखए,य.ू पी. के होम सेĭेटरी के नाम है
। आप वहां यह डी. ओ. िदखाएंग,े वह आपको कोई बहĨ त अîछी जगह दे देगा ।

इČंपेéटर-किमĊनर साहब आपसे बहĨ त ख़ुश हÝ, हलफ़ से कहता हĩ  ं।
िडþटी-बहĨ त ख़ुश हÝ। वह य.ू पी. को अलग ड़ायरेéट भी िचŎी Ùलखेगा। तुĂहारा भाëय खलु

गया।’
यह कहते हĨ ए उसन ेडी. ओ. रमा कĢ तरफ़ बढ़ा िदया। रमा न े Ùलफाफा खोलकर देखा

और एकाएक उसको फाड़कर पुजÛ-पुजÛ कर डाला । तीनƁ आदमी िवČमय से उसका मुंह
ताकन ेलग े।

दारोग़ा न ेकहा, ‘रात बहĨ त पी गए थ ेéया? आपके हक़ मÚ अîछा न होगा!’
इČंपेéटर- ‘हलफ़ से कहता हĩ ,ं किमĊनर साहब को मालूम हो जाएगा, तो बहĨ त नाराज

हƁग।े’
िडþटी- ‘इसका कुछ मतलब हमारे समझ मÚ नहğ आया ।इसका éया मतलब ह?ै’
रमानाथ-‘इसका यह मतलब ह ैिक मुझे इस ड़ी. ओ. कĢ ज़ŷरत नहğ ह ैऔर न मÝ नौकरी

चाहता हĩ ।ं मÝ आज ही यहां से चला जाऊंगा।’
िडþटी-‘जब तक हाईकोटà का फैसला न हो जाए, तब तक आप कहğ नहğ जा सकता।’



रमानाथ-‘éयƁ?’
िडþटी-‘किमĊनर साहब का यह हĨ éम ह।ै’
रमानाथ-‘मÝ िकसी का गुलाम नहğ हĩ ।ं
इČंपेéटर-‘बाबू रमानाथ, आप éयƁ बना-बनाया खेल िबगाड़ रह ेहÝ?जो कुछ होना था, वह

हो गया। दस-पांच िदन मÚ हाईकोटà से फैसले कĢ तसदीक़ हो जाएगी आपकĢ बहेतरी इसी मÚ है
िक जो Ùसला िमल रहा ह,ै उसे ख़ुशी से लीÙजए और आराम से िज़दंगी के िदन बसर कĢÙजए।
ख़ुदा न ेचाहा, तो एक िदन आप भी िकसी ऊंचे ओहदे पर पहĨ चं जाएंग।े इससे éया फ़ायदा िक
अफसरƁ को नाराज़ कĢÙजए और क़ैद कĢ मुसीबतÚ झेÙलए। हलफ़ से कहता हĩ ,ं अफसरƁ कĢ
ज़रा-सी िनगाह बदल जाए, तो आपका कहğ पता न लग।े हलफ़ से कहता हĩ ,ं एक इशारे मÚ
आपको दस साल कĢ सज़ा हो जाए। आप हÝ िकस ख़याल मÚ? हम आपके साथ शरारत नहğ
करना चाहते। हां, अगर आप हमÚ सêत़ी करन ेपर मज़बूर करÚग,े तो हमÚ सêत़ी करनी पड़ेगी।
जले को आसान न समÙझएगा। ख़ुदा दोज़ख मÚ ले जाए, पर जले कĢ सज़ा न दे। मार-धाड़,
गाली-गुÿत़ा वह तो वहां कĢ मामूली सज़ा ह।ै चéकĢ मÚ जोत िदया तो मौत ही आ गई। हलफ़
से कहता हĩ ,ं दोज़ख से बदतर ह ैजले! ’

दारोग़ा -‘यह बचेारे अपनी बगेम साहब से माज़ूर हÝ । वह शायद इनके जान कĢ įाहक हो
रही हÝ। उनसे इनकĢ कोर दबती ह ै।’

इČंपेéटर, ‘éया हĨ आ, कल तो वह हार िदया था न? िफर भी राज़ी नहğ हĨ ई ?’
रमा न ेकोट कĢ जबे से हार िनकालकर मेज़ पर रख िदया और बोला,वह हार यह रखा

हĨ आ ह।ै
इČंपेéटर- ‘अîछा, इसे उüहƁन ेनहğ कबूल िकया।’
िडþटी-‘कोई Ĵाउड लेडी ह ै।’
इČंपेéटर-‘कुछ उनकĢ भी िमज़ाज़-पुरसी करन ेकĢ ज़ŷरत होगी ।’
दारोग़ा -‘यह तो बाबू साहब के रंग-ढगं और सलीके पर मुनहसर ह।ै अगर आप

êवामêवाह हमÚ मज़बूर न करÚग,े तो हम आपके पीछे न पड़Úग े।’
िडþटी-‘उस खिटक से भी मुचलका ले लेना चािहए ।’
रमानाथ के सामन े एक नई समČया आ खड़ी हĨ ई, पहली से कहğ जिटल, कहğ भीषण।

सभंव था, वह अपन ेको कतàĉय कĢ वेदी पर बÙलदान कर देता, दो-चार साल कĢ सज़ा के
Ùलए अपन ेको तैयार कर लेता। शायद इस समय उसन ेअपन ेआøम-समपàण का िनĊचय कर
Ùलया था, पर अपन ेसाथ जालपा को भी सकंट मÚ डालन ेका साहस वह िकसी तरह न कर
सकता था। वह पुÙलस के िशकंज ेमÚ कुछ इस तरह दब गया था िक अब उसे बदेाग िनकल
जान ेका कोई मागà िदखाई न देता था ।उसन ेदेखा िक इस लड़ाई मÚ मÝ पेश नहğ पा सकता
पुÙलस सवàशिľमान ह,ै वह मुझे Ùजस तरह चाह ेदबा सकती ह ै । उसके िमज़ाज़ कĢ तेज़ी
गायब हो गई। िववश होकर बोला, ‘आÙख़र आप लोग मुझसे éया चाहते हÝ? ’

इČंपेéटर न ेदारोग़ा कĢ ओर देखकर आखंÚ मारğ, मानो कह रह ेहƁ, ‘आ गया पजं ेमÚ’, और



बोले, ‘बस इतना ही िक आप हमारे मेहमान बन ेरहÚ, और मुक़Śमे के हाईकोटà मÚ तय हो जाने
के बाद यहां से Ŷख़सत हो जाएं । éयƁिक उसके बाद हम आपकĢ िहफाज़त के िज़Ăमेदार न
हƁग।े अगर आप कोई सिटà िफकेट लेना चाहÚग,े तो वह दे दी जाएगी, लेिकन उसे लेन ेया न
लेन ेका आपको पूरा अĄêतयार ह।ै अगर आप होिशयार हÝ, तो उसे लेकर फ़ायदा उठाएंग,े
नहğ इधर-उधर के धéके खाएंग।े आपके ऊपर गुनाह बलेðज़त कĢ मसल सािदक आएगी।
इसके Ùसवा हम आपसे और कुछ नहğ चाहते हलफ़ से कहता हĩ ,ं हर एक चीज़ ÙजसकĢ
आपको êवािहश हो, यहां हािज़र कर दी जाएगी, लेिकन जब तक मुक़Śमा खøम हो जाए,
आप आज़ाद नहğ हो सकते ।

रमानाथ न ेदीनता के साथ पूछा, ‘सरै करन ेतो जा सकंूगा, या वह भी नहğ?’
इČंपेéटर न ेसूĲ ŷप से कहा, ‘जी नहğ! ’
दारोग़ा न ेउस सूĲ कĢ ĉयाêया कĢ, ‘आपको वह आज़ादी दी गई थी, पर आपन ेउसका

बज़ेा इČतेमाल िकया । जब तक इसका इøमीनान न हो जाए िक आप उसका जायज इČतेमाल
कर सकते हÝ या नहğ, आप उस हक़ से महŷम रहÚग।े’

दारोग़ा न ेइČंपेéटर कĢ तरफ़ देखकर मानो इस ĉयाêया कĢ दाद देनी चाही,जो उüहÚ सहषà
िमल गई।

तीनƁ अफसर Ŷख़सत हो गए और रमा एक Ùसगार जलाकर इस िवकट पěरĄČथित पर
िवचार करन ेलगा ।



✶  46  ✶

एक महीना और िनकल गया। मुक़Śमे के हाईकोटà मÚ पेश होन ेकĢ ितÙथ िनयत हो गई ह।ै
रमा के Čवभाव मÚ िफर वही पहले कĢ-सी भीŷता और ख़ुशामद आ गई ह।ै अफसरƁ के
इशारे पर नाचता ह।ै शराब कĢ माĲा पहले से बढ़ गई ह,ै िवलाÙसता न ेमानो पजं ेमÚ दबा
Ùलया ह।ै कभी-कभी उसके कमरे मÚ एक वेĊया ज़ोहरा भी आ जाती ह,ै Ùजसका गाना वह बड़े
शौक़ से सुनता ह ै।

एक िदन उसन ेबड़ी हसरत के साथ ज़ोहरा से कहा, ‘मÝ डरता हĩ ,ं कहğ तुमसे Ĵेम न बढ़
जाए। उसका नतीज़ा इसके Ùसवा और éया होगा िक रो-रोकर िज़दंगी काटंू, तुमसे वफ़ा कĢ
उĂमीद और éया हो सकती ह!ै’

ज़ोहरा िदल मÚ ख़ुश होकर अपनी बड़ी-बड़ी रतनारी आखंƁ से उसकĢ ओर ताकती हĨ ई
बोली,हां साहब, हम वफ़ा éया जानÚ, आÙख़र वेĊया ही तो ठहरğ! बवेफ़ा वेĊया भी कहğ
वफ़ादार हो सकती ह?ै ’

रमा न ेआपÙæ करके पूछा, ‘éया इसमÚ कोई शक ह?ै ’
ज़ोहरा -‘ ‘नहğ, ज़रा भी नहğ । आप लोग हमारे पास मुहĀबत से लबालब भरे िदल लेकर

आते हÝ, पर हम उसकĢ ज़रा भी कĳ नहğ करतğ , यही बात ह ैन? ’
रमानाथ-‘बशेक।’
ज़ोहरा-‘मुआफ़ कĢÙजएगा, आप मरदƁ कĢ तरफ़दारी कर रह ेहÝ। हक़ यह ह ैिक वहां आप

लोग िदल-बहलाव के Ùलए जाते हÝ, महज़ ग़म ग़लत करन ेके Ùलए, महज़ आनदं उठान ेके
Ùलए। जब आपको वफ़ा कĢ तलाश ही नहğ होती, तो वह िमले éयƁ कर? लेिकन इतना मÝ
जानती हĩ  ं िक हममÚ Ùजतनी बचेाěरयां मरदƁ कĢ बवेफ़ाई से िनराश होकर अपना आराम-चनै
खो बठैती हÝ, उनका पता अगर दिुनया को चले, तो आखंÚ खलु जाएं। यह हमारी भूल ह ैिक
तमाशबीनƁ से वफ़ा चाहते हÝ, चील के घƁसले मÚ मांस ढूढ़ंते हÝ, पर þयासा आदमी अधं ेकुएं
कĢ तरफ़ दौड़े, तो मेरे ख़याल मÚ उसका कोई कसूर नहğ।’

उस िदन रात को चलते वľ़ ज़ोहरा न ेदारोग़ा को ख़ुशख़बरी दी, ‘आज तो हज़रत ख़ूब
मज़ ेमÚ आए । ख़ुदा न ेचाहा, तो दो-चार िदन के बाद बीवी का नाम भी न लÚ।’

दारोग़ा न ेख़ुश होकर कहा, ‘इसीÙलए तो तुĂहÚ बुलाया था। मज़ा तो जब ह ैिक बीवी यहां
से चली जाए। िफर हमÚ कोई ग़म न रहगेा। मालूम होता ह ैČवराðयवालƁ न ेउस औरत को
िमला Ùलया ह।ै यह सब एक ही शतैान हÝ।’

ज़ोहरा कĢ आमोदरÿत़ बढ़न ेलगी, यहां तक िक रमा ख़ुद अपन ेचकमे मÚ आ गया। उसने
ज़ोहरा से Ĵेम जताकर अफसरƁ कĢ नजर मÚ अपनी साख जमानी चाही थी, पर जसैे बîचे
खेल मÚ रो पड़ते हÝ, वसैे ही उसका Ĵेमािभनय भी Ĵेमोüमाद बन बठैा । ज़ोहरा उसे अब वफ़ा
और मुहĀबत कĢ देवी मालूम होती थी। वह जालपा कĢ-सी सुंदरी न सही, बातƁ मÚ उससे कहğ
चतुर, हाव-भाव मÚ कहğ कुशल, सĂमोहन-कला मÚ कहğ पटु थी। रमा के Ÿदय मÚ नए-नए



मनसूब ेपदैा होन ेलग।े एक िदन उसन ेज़ोहरा से कहा, ‘ज़ोहरा -‘ जुदाई का समय आ रहा ह।ै
दो-चार िदन मÚ मुझे यहां से चला जाना पड़ेगा । िफर तुĂहÚ éयƁ मेरी याद आन ेलगी?’

ज़ोहरा न ेकहा, ‘मÝ तुĂहÚ न जान ेद ूगंी। यहğ कोई अîछी-सी नौकरी कर लेना। िफर हम-तुम
आराम से रहÚग े।’

रमा न ेअनुरľ होकर कहा, ‘िदल से कहती हो ज़ोहरा? देखो, तुĂहÚ मेरे Ùसर कĢ कसम,
दग़ा मत देना।’

ज़ोहरा-‘अगर यह ख़ौफ हो तो िनक़ाह पढ़ा लो। िनक़ाह के नाम से िचढ़ हो, तो Āयाह कर
लो। पिंडतƁ को बुलाओ। अब इसके Ùसवा मÝ अपनी मुहĀबत का और éया सबूत द ू।ं’

रमा िनċकपट Ĵेम का यह पěरचय पाकर िवŲल हो उठा। ज़ोहरा के मुंह से िनकलकर इन
शĀदƁ कĢ सĂमोहक़-शिľ िकतनी बढ़ गई थी। यह कािमनी,Ùजस पर बड़े-बड़े रईस िफ़दा हÝ,
मेरे Ùलए इतना बड़ा øयाग करन ेको तैयार ह!ै Ùजस ख़ान मÚ औरƁ को बालू ही िमलता ह,ै
उसमÚ Ùजसे सोन ेके डले िमल जाएं, éया वह परम भाëयशाली नहğ ह?ै रमा के मन मÚ कई
िदनƁ तक सįंाम होता रहा। जालपा के साथ उसका जीवन िकतना नीरस, िकतना किठन हो
जाएगा। वह पग-पग पर अपना धमà और सøय लेकर खड़ी हो जाएगी और उसका जीवन एक
दीघà तपČया, एक Čथायी साधना बनकर रह जाएगा। साĄøवक जीवन कभी उसका आदशà नहğ
रहा। साधारण मनुċयƁ कĢ भांित वह भी भोग-िवलास करना चाहता था। जालपा कĢ ओर से
हटकर उसका िवलासासľ मन Ĵबल वेग से ज़ोहरा कĢ ओर Ùखचंा। उसको Ĺत-धाěरणी
वेĊयाओं के उदाहरण याद आन ेलग।े उसके साथ ही चचंल वृÙæ कĢ गृिहिणयƁ कĢ िमसालÚ भी
आ पहĨ चंğ। उसन े िनĊचय िकया, यह सब ढकोसला ह।ै न कोई जüम से िनदƂष ह,ै न कोई
दोषी। यह सब पěरĄČथित पर िनभàर ह।ै

ज़ोहरा रोज आती और बधंन मÚ एक गांठ और देकर जाती । ऐसी ĄČथित मÚ सयंमी यवुक
का आसन भी डोल जाता। रमा तो िवलासी था। अब तक वह केवल इसÙलए इधर-उधर न
भटक सका था िक ðयƁही, उसके पखं िनकले, जाÙलये न ेउसे अपन ेिपजंरे मÚ बदं कर िदया।
कुछ िदन िपजंरे से बाहर रहकर भी उसे उड़न ेका साहस न हĨ आ। अब उसके सामन ेएक
नवीन ŵĊय था, वह छोटा-सा कुĄĆहयƁ वाला िपज़ंरा नहğ, बĄĆक एक गुलाबƁ से लहराता हĨ आ
बाग़, जहां कĢ क़ैद मÚ Čवाधीनता का आनदं था। वह इस बाग़ मÚ éयƁ न ĭĢड़ा का आनदं
उठाए!
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रमा ðयƁ-ðयƁ ज़ोहरा के Ĵेम-पाश मÚ फंसता जाता था, पुÙलस के अÙधकारी वगà उसकĢ
ओर से िनःशकं होते जाते थ।े उसके ऊपर जो क़ैद लगाई गई थी, धीरे-धीरे ढीली होन ेलगी।
यहां तक िक एक िदन िडþटी साहब शाम को सरै करन ेचले तो रमा को भी मोटर पर िबठा
Ùलया। जब मोटर देवीदीन कĢ दकुान के सामन ेसे होकर िनकली, तो रमा न ेअपना Ùसर इस
तरह भीतर खğच Ùलया िक िकसी कĢ नज़र न पड़ जाए। उसके मन मÚ बड़ी उøसुकता हĨ ई िक
जालपा ह ैया चली गई, लेिकन वह अपना Ùसर बाहर न िनकाल सका। मन मÚ वह अब भी
यही समझता था िक मÝन ेजो राČता पकड़ा ह,ै वह कोई बहĨ त अîछा राČता नहğ ह,ै लेिकन यह
जानते हĨ ए भी वह उसे छोड़ना न चाहता था। देवीदीन को देखकर उसका मČतक आप-ही-
आप लðजा से झुक जाता,वह िकसी दलील से अपना पç Ùसś न कर सकता उसन ेसोचा,
मेरे Ùलए सबसे उæम मागà यही ह ैिक इनसे िमलना-जुलना छोड़ द ू।ं उस शहर मÚ तीन ĴािणयƁ
को छोड़कर िकसी चौथ ेआदमी से उसका पěरचय न था, ÙजसकĢ आलोचना या ितरČकार का
उसे भय होता।

मोटर इधर-उधर घूमती हĨ ई हाबड़ा-िĶज कĢ तरफ़ चली जा रही थी, िक सहसा रमा न ेएक
ųी को Ùसर पर गगंा-जल का कलसा रखे घाटƁ के ऊपर आते देखा। उसके कपड़े बहĨ त मलैे
हो रह ेथ ेऔर कृशांगी ऐसी थी िक कलसे के बोझ से उसकĢ गरदन दबी जाती थी। उसकĢ
चाल कुछ-कुछ जालपा से िमलती हĨ ई जान पड़ी। सोचा, जालपा यहां éया करन ेजावेगी, मगर
एक ही पल मÚ कार और आग ेबढ़ गई और रमा को उस ųी का मुंह िदखाई िदया। उसकĢ
छाती धक-से हो गई। यह जालपा ही थी। उसन े Ùखड़कĢ के बगल मÚ Ùसर िछपाकर गौर से
देखा। बशेक जालपा थी, पर िकतनी दबुàल! मानो कोई वृśा, अनाथ हो । न वह कांित थी, न
वह लाव÷य, न वह चचंलता, न वह गवà, रमा Ÿदय हीन न था। उसकĢ आखंÚ सजल हो गई।
जालपा इस दशा मÚ और मेरे जीते जी! अवĊय देवीदीन न ेउसे िनकाल िदया होगा और वह
टहलनी बनकर अपना िनवाàह कर रही होगी। नहğ,देवीदीन इतना बमेुरौवत नहğ ह।ै जालपा ने
ख़ुद उसके आäय मÚ रहना Čवीकार न िकया होगा। मािननी तो ह ैही। कैसे मालूम हो, éया
बात ह?ै

मोटर दरू िनकल आई थी। रमा कĢ सारी चचंलता, सारी भोगÙलþसा गायब हो गई थी।
मÙलन वसना, दÙुखनी जालपा कĢ वह मूितà आखंƁ के सामन ेखड़ी थी।िकससे कह?े éया
कह?ेयहां कौन अपना ह?ै जालपा का नाम ज़बान पर आ जाए, तो सब-के-सब चƄक पड़Ú
और िफर घर से िनकलना बदं कर दÚ। ओह! जालपा के मुख पर शोक कĢ िकतनी गहरी
छाया थी, आखंƁ मÚ िकतनी िनराशा! आह, उन Ùसमटी हĨ ई आखंƁ मÚ जले हĨ ए Ÿदय से िनकलने
वाली िकतनी आहÚ Ùसर पीटती हĨ ई मालूम होती थğ, मानो उन पर हसंी कभी आई ही नहğ,
मानो वह कली िबना Ùखले ही मुरझा गई। कुछ देर के बाद ज़ोहरा आई, इठलाती, मुČकराती,
लचकती, पर रमा आज उससे भी कटा-कटा रहा।

ज़ोहरा न ेपूछा, ‘आज िकसी कĢ याद आ रही ह ैéया?’ यह कहते हĨ ए उसन ेअपनी गोल
नमà मéखन-सी बांह उसकĢ गरदन मÚ डालकर उसे अपनी ओर खğचा। रमा न ेअपनी तरफ़



ज़रा भी ज़ोर न िकया। उसके Ÿदय पर अपना मČतक रख िदया, मानो अब यही उसका
आäय ह।ै ज़ोहरा न ेकोमलता मÚ डूब ेहĨ ए Čवर मÚ पूछा, ‘सच बताओ, आज इतन ेउदास éयƁ
हो? éया मुझसे िकसी बात पर नाराज़ हो?’

रमा न ेआवेश से कांपते हĨ ए Čवर मÚ कहा, ‘नहğ ज़ोहरा -‘ तुमन ेमुझ अभाग ेपर Ùजतनी
दया कĢ ह,ै उसके Ùलए मÝ हमेशा तुĂहारा एहसानमदं रहĩ गंा। तुमन ेउस वľ़ मुझे सभंाला, जब
मेरे जीवन कĢ टूटी हĨ ई िकĊती गोते खा रही थी, वे िदन मेरी िज़दंगी के सबसे मुबारक़ िदन हÝ
और उनकĢ Čमृित को मÝ अपन ेिदल मÚ बराबर पूजता रहĩ गंा। मगर अभागƁ को मुसीबत बार-
बार अपनी तरफ़ खğचती ह!ै Ĵेम का बधंन भी उüहÚ उस तरफ़ Ùखचं जान े से नहğ रोक
सकता. मÝन ेजालपा को Ùजस सूरत मÚ देखा ह,ै वह मेरे िदल को भालƁ कĢ तरह छेद रहा ह।ै
वह आज फटे-मलैे कपड़े पहन,े Ùसर पर गगंा-जल का कलसा Ùलये जा रही थी। उसे इस
हालत मÚ देखकर मेरा िदल टुकड़े -टुकड़े हो गया। मुझे अपनी िज़दंगी मÚ कभी इतना रंज न
हĨ आ था ज़ोहरा । कुछ नहğ कह सकता, उस पर éया बीत रही ह।ै’

ज़ोहरा न ेपूछा, ‘वह तो उस बुŔे मालदार खिटक के घर पर थी?’
रमानाथ-‘हां थी तो, पर नहğ कह सकता, éयƁ वहां से चली गई। इČंपेéटर साहब मेरे साथ

थ।े उनके सामन ेमÝ उससे कुछ पूछ तक न सका। मÝ जानता हĩ ,ं वह मुझे देखकर मुंह फेर
लेती और शायद मुझे जलील समझती, मगर कम-से- कम मुझे इतना तो मालूम हो जाता िक
वह इस वľ़ इस दशा मÚ éयƁ ह?ै ज़ोहरा, तुम मुझे चाह े िदल मÚ जो कुछ समझ रही हो,
लेिकन मÝ इस ख़याल मÚ मगन हĩ  ंिक तुĂहÚ मुझसे Ĵेम ह।ै और Ĵेम करन ेवालƁ से हम कम-से-
कम हमददĠ कĢ आशा करते हÝ । यहां एक भी ऐसा आदमी नहğ, Ùजससे मÝ अपन ेिदल का
कुछ हाल कह सकंू । तुम भी मुझे राČते पर लान ेही के Ùलए भजेी गई थğ, मगर तुĂहÚ मुझ पर
दया आई। शायद तुमन ेिगरे हĨ ए आदमी पर ठोकर मारना मुनाÙसब न समझा, अगर आज हम
और तुम िकसी वजह से ŷठ जाएं, तो éया कल तुम मुझे मुसीबत मÚ देखकर मेरे साथ ज़रा
भी हमददĠ न करोगी? éया मुझे भूखƁ मरते देखकर मेरे साथ उससे कुछ भी ðय़ादा सलूक न
करोगी, जो आदमी कुæƁ के साथ करता ह?ै मुझे तो ऐसी आशा नहğ। जहां एक बार Ĵेम ने
वास िकया हो,वहां उदासीनता और िवराग चाह े पदैा हो जाए, िहसंा का भाव नहğ पदैा हो
सकता। éया तुम मेरे साथ ज़रा भी हमददĠ न करोगी ज़ोहरा? तुम अगर चाहो, तो जालपा का
पूरा पता लगा सकती हो,वह कहां ह,ै éया करती ह,ै मेरी तरफ़ से उसके िदल मÚ éया ख़याल
ह,ै घर éयƁ नहğ जाती, यहां कब तक रहना चाहती ह?ै अगर तुम िकसी तरह जालपा को
Ĵयाग जान ेपर राज़ी कर सको ज़ोहरा , तो मÝ उĸ-भर तुĂहारी गुलामी कŷंगा। इस हालत मÚ
मÝ उसे नहğ देख सकता शायद आज ही रात को मÝ यहां से भाग जाऊं। मुझ पर éया गुज़रेगी,
इसका मुझे ज़रा भी भय नहğ हÝ। मÝ बहादरु नहğ हĩ ,ंबहĨ त ही कमज़ोर आदमी हĩ ।ं हमेशा ख़तरे
के सामन ेमेरा हौसला पČत हो जाता ह,ै लेिकन मेरी बग़ेरैती भी यह चोट नहğ सह सकती।’

ज़ोहरा वेĊया थी, उसको अîछे-बुरे सभी तरह के आदिमयƁ से सािबका पड़ चुका था।
उसकĢ आखंƁ मÚ आदिमयƁ कĢ परख थी। उसको इस परदेशी यवुक मÚ और अüय ĉयिľयƁ मÚ
एक बड़ा फ़कà  िदखाई देता था। पहले वह यहां भी पसैे कĢ गुलाम बनकर आई थी, लेिकन
दो-चार िदन के बाद ही उसका मन रमा कĢ ओर आकिषàत होन ेलगा। Ĵौढ़ा Ùųयां अनुराग कĢ
अवहलेना नहğ कर सकतğ। रमा मÚ और सब दोष हƁ, पर अनुराग था। इस जीवन मÚ ज़ोहरा



को यह पहला आदमी ऐसा िमला था Ùजसन ेउसके सामन ेअपना Ÿदय खोलकर रख िदया,
Ùजसन ेउससे कोई परदा न रखा । ऐसे अनुराग रøन को वह खोना नहğ चाहती थी। उसकĢ
बात सुनकर उसे ज़रा भी ईċयाà न हĨ ई,बĄĆक उसके मन मÚ एक Čवाथàमय सहानुभूित उøपŢ
हĨ ई। इस यवुक को, जो Ĵेम के िवषय मÚ इतना सरल था, वह ĴसŢ करके हमेशा के Ùलए
अपना गुलाम बना सकती थी। उसे जालपा से कोई शकंा न थी। जालपा िकतनी ही ŷपवती
éयƁ न हो, ज़ोहरा अपन ेकला-कौशल से, अपन ेहाव-भाव से उसका रंग फĢका कर सकती
थी। इसके पहले उसन ेकई महान सुंदरी खĲािनयƁ को Ŷलाकर छोड़ िदया था , िफर जालपा
िकस िगनती मÚ थी।

ज़ोहरा न ेउसका हौसला बढ़ाते हĨ ए कहा, ‘तो इसके Ùलए तुम éयƁ इतना रंज करते हो,
þयारे! ज़ोहरा तुĂहारे Ùलए सब कुछ करन ेको तैयार ह।ै मÝ कल ही जालपा का पता लगाऊंगी
और वह यहां रहना चाहगेी, तो उसके आराम के सब सामान कर द ूगंी । जाना चाहगेी, तो रेल
पर भजे द ूगंी।’

रमा न ेबड़ी दीनता से कहा, ‘एक बार मÝ उससे िमल लेता, तो मेरे िदल का बोझ उतर
जाता।’

ज़ोहरा िचिंतत होकर बोली, ‘यह तो मुĄĊक़ल ह ैþयारे! तुĂहÚ यहां से कौन जान ेदेगा?’
रमानाथ-‘कोई तदबीर बताओ।’
ज़ोहरा -‘मÝ उसे पाकà  मÚ खड़ी कर आऊंगी। तुम िडþटी साहब के साथ वहां जाना और

िकसी बहान ेसे उससे िमल लेना। इसके Ùसवा तो मुझे और कुछ नहğ सूझता।
रमा अभी कुछ कहना ही चाहता था िक दारोग़ाजी न ेपुकारा, ‘मुझे भी Ùखलवत मÚ आन ेकĢ

इजाज़त ह?ै ’
दोनƁ सभंल बठेै और šार खोल िदया। दारोग़ाजी मुČकराते हĨ ए आए और ज़ोहरा कĢ बग़ल

मÚ बठैकर बोले, ‘यहां आज सŢाटा कैसा! éया आज खजाना खाली ह?ै ज़ोहरा -‘ आज
अपन ेदČते-िहनाई से एक ज़ाम भर कर दो। रमानाथ, भाईजान नाराज़ न होना।’

रमा न ेकुछ तुशà होकर कहा, ‘इस वľ़ तो रहन ेदीÙजए, दारोग़ाजी, आप तो िपए हĨ ए नजर
आते हÝ।’

दारोग़ा न ेज़ोहरा का हाथ पकड़कर कहा, ‘बस, एक ज़ाम ज़ोहरा -‘ और एक बात और,
आज मेरी मेहमानी कबूल करो! ’

रमा न ेतेवर बदलकर कहा, ‘दारोग़ाजी, आप इस वľ़ यहां से जाएं। मÝ यह गवारा नहğ
कर सकता दारोग़ा न ेनशीली आखंƁ से देखकर कहा, ‘éया आपन ेपōा Ùलखा Ùलया ह?ै ’

रमा न ेकड़ककर कहा, ‘जी हां, मÝन ेपōा Ùलखा Ùलया ह!ै’
दारोग़ा -‘तो आपका पōा खाěरज़! ’
रमानाथ-‘मÝ कहता हĩ ,ं यहां से चले जाइए।’
दारोग़ा -‘अîछा! अब तो मÚढकĢ को भी जुकाम पदैा हĨ आ! éयƁ न हो, चलो ज़ोहरा -‘ इüहÚ

यहां बकन ेदो।’



यह कहते हĨ ए उüहƁन ेज़ोहरा का हाथ पकड़कर उठाया।
रमा न ेउनके हाथ को झटका देकर कहा, ‘मÝ कह चुका, आप यहां से चले जाएं ।ज़ोहरा

इस वľ़ नहğ जा सकती। अगर वह गई, तो मÝ उसका और आपका-दोनƁ का ख़ून पी जाऊंगा।
ज़ोहरा मेरी ह,ै और जब तक मÝ हĩ ,ं कोई उसकĢ तरफ़ आखं नहğ उठा सकता।’

यह कहते हĨ ए उसन ेदारोग़ा साहब का हाथ पकड़कर दरवाज़ ेके बाहर िनकाल िदया और
दरवाज़ा ज़ोर से बदं करके Ùसटकनी लगा दी। दारोग़ाजी बÙलŬ आदमी थ,े लेिकन इस वľ़
नशे न ेउüहÚ दबुàल बना िदया था । बाहर बरामदे मÚ खड़े होकर वह गाÙलयां बकन ेऔर šार
पर ठोकर मारन ेलग।े

रमा न ेकहा, ‘कहो तो जाकर बचा को बरामदे के नीचे ढकेल द ू।ं शतैान का बîचा! ’
ज़ोहरा -‘ ‘बकन ेदो, आप ही चला जाएगा। ’
रमानाथ-‘चला गया।’
ज़ोहरा न ेमगन होकर कहा, ‘तुमन ेबहĨ त अîछा िकया, सुअर को िनकाल बाहर िकया।

मुझे ले जाकर िदक करता। éया तुम सचमुच उसे मारते? ’
रमानाथ-‘मÝ उसकĢ जान लेकर छोड़ता। मÝ उस वľ़ अपन ेआपे मÚ न था। न जान ेमुझमÚ

उस वľ़ कहां से इतनी ताकत आ गई थी।’
ज़ोहरा -‘ और जो वह कल से मुझे न आन ेदे तो?’
रमानाथ-‘कौन, अगर इस बीच मÚ उसन ेज़रा भी भांजी मारी, तो गोली मार द ूगंा। वह देखो,

ताक पर िपČतौल रखा हĨ आ ह।ै तुम अब मेरी हो,ज़ोहरा! मÝन ेअपना सब कुछ तुĂहारे कदमƁ
पर िनसार कर िदया और तुĂहारा सब कुछ पाकर ही मÝ सतंुū हो सकता हĩ ।ं तुम मेरी हो, मÝ
तुĂहारा हĩ ।ं िकसी तीसरी औरत या मदà को हमारे बीच मÚ आन ेका मज़ाज़ नहğ ह,ैजब तक मÝ
मर न जाऊं।’

ज़ोहरा कĢ आखंÚ चमक रही थğ , उसन ेरमा कĢ गरदन मÚ हाथ डालकर कहा, ‘ऐसी बात
मुंह से न िनकालो, þयारे! ’
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सारे िदन रमा उšेग के जगंलƁ मÚ भटकता रहा। कभी िनराशा कĢ अधंकारमय घािटयां
सामन ेआ जातğ, कभी आशा कĢ लहराती हĨ ई हěरयाली । ज़ोहरा गई भी होगी ? यहां से तो
बड़े लबं-ेचौड़े वादे करके गई थी। उसे éया ग़रज़ ह?ै आकर कह देगी, मुलाकात ही नहğ हĨ ई।
कहğ धोखा तो न देगी? जाकर िडþटी साहब से सारी कथा कह सुनाए। बचेारी जालपा पर
बठेै-िबठाए आफ़त आ जाए। éया ज़ोहरा इतनी नीच Ĵकृित कĢ हो सकती ह?ैकभी नहğ,
अगर ज़ोहरा इतनी बवेफ़ा, इतनी दग़ाबाज़ ह,ै तो यह दिुनया रहन ेके लायक ही नहğ। Ùजतनी
जĆद आदमी मुंह मÚ काÙलख लगाकर डूब मरे, उतना ही अîछा। नहğ, ज़ोहरा मुझसे दग़ा न
करेगी। उसे वह िदन याद आए, जब उसके दÿत़र से आते ही जालपा लपककर उसकĢ जबे
टटोलती थी और Ŷपये िनकाल लेती थी। वही जालपा आज इतनी सøयवािदनी हो गई। तब वह
þयार करन ेकĢ वČतु थी, अब वह उपासना कĢ वČतु ह।ै जालपा मÝ तुĂहारे योëय नहğ हĩ ।ं Ùजस
ऊंचाई पर तुम मुझे ले जाना चाहती हो, वहां तक पहĨ चंन े कĢ शिľ मुझमÚ नहğ ह।ै वहां
पहĨ चंकर शायद चéकर खाकर िफर पडूं। मÝ अब भी तुĂहारे चरणƁ मÚ Ùसर झुकाता हĩ ।ं मÝ
जानता हĩ ,ं तुमन ेमुझे अपन ेŸदय से िनकाल िदया ह,ै तुम मुझसे िवरľ हो गई हो, तुĂहÚ अब
मेरे डूबन ेका दःुख ह ैन तैरन ेकĢ ख़ुशी, पर शायद अब भी मेरे मरन ेया िकसी घोर सकंट मÚ
फंस जान ेकĢ ख़बर पाकर तुĂहारी आखंƁ से आसंू िनकल आएंग।े शायद तुम मेरी लाश
देखन ेआओ। हा! Ĵाण ही éयƁ नहğ िनकल जाते िक तुĂहारी िनगाह मÚ इतना नीच तो न रहĩ ।ं

रमा को अब अपनी उस ग़लती पर घोर पĊचाताप हो रहा था, जो उसन ेजालपा कĢ बात न
मानकर कĢ थी।अगर उसन ेउसके आदेशानुसार जज के इजलास मÚ अपना बयान बदल िदया
होता, धमिकयƁ मÚ न आता, िहĂमत मज़बूत रखता, तो उसकĢ यह दशा éयƁ होती? उसे
िवĊवास था, जालपा के साथ वह सारी किठनाइयां झेल जाता। उसकĢ äśा और Ĵेम का
कवच पहनकर वह अजये हो जाता। अगर उसे फांसी भी हो जाती, तो वह हसंते-खेलते उस
पर चढ़ जाता।

मगर पहले उससे चाह ेजो भूल हĨ ई, इस वľ़ तो वह भूल से नहğ,जालपा कĢ ख़ाितर ही यह
कū भोग रहा था। क़ैद जब भोगना ही ह,ै तो उसे रो-रोकर भोगन ेसे तो यह कहğ अîछा है
िक हसं-हसंकर भोगा जाए। आÙख़र पुÙलसअÙधकाěरयƁ के िदल मÚ अपना िवĊवास जमान ेके
Ùलए वह और éया करता! यह दūु जालपा को सताते, उसका अपमान करते, उस पर झूठे
मुक़Śमे चलाकर उसे सज़ा िदलाते। वह दशा तो और भी असŰ होती। वह दबुàल था, सब
अपमान सह सकता था, जालपा तो शायद Ĵाण ही दे देती।

उसे आज èात हĨ आ िक वह जालपा को छोड़ नहğ सकता, और ज़ोहरा को øयाग देना भी
उसके Ùलए असभंव-सा जान पड़ता था। éया वह दोनƁ रमिणयƁ को ĴसŢ रख सकता था?
éया इस दशा मÚ जालपा उसके साथ रहना Čवीकार करेगी? कभी नहğ। वह शायद उसे कभी
çमा न करेगी! अगर उसे यह मालूम भी हो जाये िक उसी के Ùलए वह यह यातना भोग रहा
ह,ै तो वह उसे çमा न करेगी। वह कहगेी, मेरे Ùलए तुमन ेअपनी आøमा को éयƁ कलिंकत



िकया? मÝ अपनी रçा आप कर सकती थी।
वह िदनभर इसी उधड़े-बुन मÚ पड़ा रहा। आखंÚ सड़क कĢ ओर लगी हĨ ई थğ। नहान ेका

समय टल गया, भोजन का समय टल गया । िकसी बात कĢ परवाह न थी। अख़बार से िदल
बहलाना चाहा, उपüयास लेकर बठैा, मगर िकसी काम मÚ भी िचæ न लगा। आज दारोग़ाजी
भी नहğ आए। या तो रात कĢ घटना से Ŷū या लĄðजत थ।े या कहğ बाहर चले गए। रमा ने
िकसी से इस िवषय मÚ कुछ पूछा भी नहğ ।

सभी दबुàल मनुċयƁ कĢ भांित रमा भी अपन ेपतन से लĄðजत था। वह जब एकांत मÚ बठैता,
तो उसे अपनी दशा पर दःुख होता,éयƁ उसकĢ िवलासवृÙæ इतनी Ĵबल ह?ै वह इतना
िववेक-शूüय न था िक अधोगित मÚ भी ĴसŢ रहता, लेिकन ðयƁही और लोग आ जाते, शराब
कĢ बोतल आ जाती, ज़ोहरा सामन ेआकर बठै जाती, उसका सारा िववेक और धमà-èान ķū
हो जाता।

रात के दस बज गए, पर ज़ोहरा का कहğ पता नहğ। फाटक बदं हो गया। रमा को अब
उसके आन ेकĢ आशा न रही, लेिकन िफर भी उसके कान लग ेहĨ ए थ।े éया बात हĨ ई? éया
जालपा उसे िमली ही नहğ या वह गई ही नहğ? उसन ेइरादा िकया अगर कल ज़ोहरा न आई,
तो उसके घर पर िकसी को भजेूगंा। उसे दो-एक झपिकयां आई और सबरेा हो गया। िफर वही
िवकलता शुŷ हĨ ई। िकसी को उसके घर भजेकर बुलवाना चािहए। कम-से-कम यह तो
मालूम हो जाए िक वह घर पर ह ैया नहğ।

दारोग़ा के पास जाकर बोला, ‘रात तो आप आपे मÚ न थ।े’
दारोग़ा न ेईċयाà को िछपाते हĨ ए कहा, ‘यह बात न थी। मÝ महज़ आपको छेड़ रहा था।’
रमानाथ-‘ज़ोहरा रात आई नहğ , ज़रा िकसी को भजेकर पता तो लगवाइए, बात éया ह।ै

कहğ नाराज़ तो नहğ हो गई?’
दारोग़ा न ेबिेदली से कहा, ‘उसे गरज़ होगा खदु आएगी। िकसी को भजेन ेकĢ ज़ŷरत नहğ

ह।ै’
रमा न े िफर आįह न िकया। समझ गया, यह हज़रत रात िबगड़ गए। चुपके से चला

आया। अब िकससे कह,े सबसे यह बात कहना लðजाČपद मालूम होता था। लोग समझÚग,े
यह महाशय एक ही रÙसया िनकले। दारोग़ा से तो थोड़ी सी घिनŬता हो गई थी।

एक हÿते तक उसे ज़ोहरा के दशàन न हĨ ए। अब उसके आन ेकĢ कोई आशा न थी। रमा ने
सोचा, आÙख़र बवेफ़ा िनकली। उससे कुछ आशा करना मेरी भूल थी। या मुमिकन ह,ै पुÙलस-
अÙधकाěरयƁ न ेउसके आन ेकĢ मनाही कर दी हो कम-से-कम मुझे एक पĲ तो Ùलख सकती
थी। मुझे िकतना धोखा हĨ आ। ĉयथà उससे अपन ेिदल कĢ बात कही। कहğ इन लोगƁ से न कह
दे, तो उĆटी आतंÚ गले पड़ जाएं, मगर ज़ोहरा बवेफ़ाई नहğ कर सकती। रमा कĢ अतंराøमा
इसकĢ गवाही देती थी।इस बात को िकसी तरह Čवीकार न करती थी। शुŷ के दस-पांच िदन
तो ज़ŷर ज़ोहरा न ेउसे लुĀध करन ेकĢ चेūा कĢ थी। िफर अनायास ही उसके ĉयवहार मÚ
पěरवतàन होन ेलगा था। वह éयƁ बार-बार सजल- आखंÚ होकर कहती थी, देखो बाबूजी, मुझे
भूल न जाना। उसकĢ वह हसरत भरी बातÚ याद आ-आकर कपट कĢ शकंा को िदल से



िनकाल देतğ। ज़ŷर कोई न कोई नई बात हो गई ह।ै वह अéसर एकांत मÚ बठैकर ज़ोहरा कĢ
याद करके बîचƁ कĢ तरह रोता। शराब से उसे घृणा हो गई। दारोग़ाजी आते, इČंपेéटर साहब
आते पर, रमा को उनके साथ दस-पांच िमनट बठैना भी अखरता। वह चाहता था, मुझे कोई न
छेड़े, कोई न बोले। रसोइया खान ेको बुलान ेआता, तो उसे घुड़क देता। कहğ घूमन ेया सरै
करन ेकĢ उसकĢ इîछा ही न होती। यहां कोई उसका हमददà न था, कोई उसका िमĲ न था,
एकांत मÚ मन-मारे बठेै रहन ेमÚ ही उसके िचæ को शांित होती थी। उसकĢ ČमृितयƁ मÚ भी अब
कोई आनदं न था। नहğ, वह Čमृितयां भी मानो उसके Ÿदय से िमट गई थğ। एक Ĵकार का
िवराग उसके िदल पर छाया रहता था।

सातवां िदन था। आठ बज गए थ।े आज एक बहĨ त अîछा िफĆम होन ेवाली थी। एक Ĵेम-
कथा थी। दारोग़ाजी न ेआकर रमा से कहा, तो वह चलन ेको तैयार हो गया। कपड़े पहन रहा
था िक ज़ोहरा आ पहĨ चंी। रमा न ेउसकĢ तरफ़ एक बार आखं उठाकर देखा, िफर आईन ेमÚ
अपन ेबाल सवंारन ेलगा। न कुछ बोला, न कुछ कहा। हां, ज़ोहरा का वह सादा, आरभरणहीन
Čवŷप देखकर उसे कुछ आĊचयà अवĊय हĨ आ। वह केवल एक सफेद साड़ी पहन ेहĨ ए थी।
आभूषण का एक तार भी उसकĢ देह पर न था। हƁठ मुरझाए हĨ ए और चेहरे पर ĭĢड़ामय
चचंलता कĢ जगह तेजमय गभंीरता झलक रही थी।

वह एक िमनट खड़ी रही, तब रमा के पास जाकर बोली, ‘éया मुझसे नाराज़ हो? बकेसूर,
िबना कुछ पूछे-गाछे ?’

रमा न े िफर भी कुछ जवाब न िदया। जूते पहनन ेलगा। ज़ोहरा न ेउसका हाथ पकड़कर
कहा-éया यह ख़फ़गी इसÙलए ह ैिक मÝ इतन ेिदनƁ आई éयƁ नहğ!’

रमा न ेŶखाई से जवाब िदया, ‘अगर तुम अब भी न आतğ, तो मेरा éया अĄêत़यार था।
तुĂहारी दया थी िक चली आई!’

यह कहन ेके साथ उसे ख़याल आया िक मÝ इसके साथ अüयाय कर रहा हĩ ।ं लĄðजत नजरƁ
से उसकĢ ओर ताकन ेलगा।

ज़ोहरा न ेमुČकराकर कहा, ‘यह अîछी िदŦगी ह।ै आपन ेही तो एक काम सƄपा और जब
वह काम करके लौटी तो आप िबगड़ रह ेहÝ। éया तुमन ेवह काम इतना आसान समझा था िक
चुटकĢ बजान ेमÚ पूरा हो जाएगा। तुमन ेमुझे उस देवी से वरदान लेन ेभजेा था, जो ऊपर से
फूल ह,ै पर भीतर से पøथर, जो इतनी नाजुक होकर भी इतनी मज़बूत ह।ै’

रमा न ेबिेदली से पूछा, ‘ह ैकहां? éया करती ह?ै ’
ज़ोहरा-‘उसी िदनशे के घर हÝ, Ùजसको फांसी कĢ सज़ा हो गई ह।ै उसके दो बîचे हÝ, औरत

ह ैऔर मां ह।ै िदनभर उüहğ बîचƁ को Ùखलाती ह,ै बुिढ़या के Ùलए नदी से पानी लाती ह।ै घर
का सारा काम-काज करती ह ैऔर उनके Ùलए बड़े-बड़े आदिमयƁ से चदंा मांग लाती ह।ै
िदनशे के घर मÚ न कोई जायदाद थी, न Ŷपये थ।े लोग बड़ी तकलीफ़ मÚ थ।े कोई मददगार
तक न था, जो जाकर उüहÚ ढाढ़स तो देता। Ùजतन ेसाथी-सोहबती थ,े सब-के-सब मुंह िछपा
बठेै।दो-तीन फ़ाके तक हो चुके थ।े जालपा न ेजाकर उनको Ùजला Ùलया।’

रमा कĢ सारी बिेदली क़ाफूर हो गई। जूता छोड़ िदया और कुसĠ पर बठैकर बोले, ‘तुम



खड़ी éयƁ हो, शुŷ से बताओ, तुमन ेतो बीच मÚ से कहना शुŷ िकया। एक बात भी मत
छोड़ना। तुम पहले उसके पास कैसे पहĨ चंी? पता कैसे लगा?’

ज़ोहरा-‘कुछ नहğ, पहले उसी देवीदीन खिटक के पास गई। उसन ेिदनशे के घर का पता
बता िदया। चटपट जा पहĨ चंी।’

रमानाथ-‘तुमन े जाकर उसे पुकारा? तुĂहÚ देखकर कुछ चƄकĢ नहğ? कुछ ÙझझकĢ तो
ज़ŷर होगी!

ज़ोहरा मुČकराकर बोली,मÝ इस ŷप मÚ न थी। देवीदीन के घर से मÝ अपन ेघर गई और
Ķůा-समाजी लेडी का Čवांग भरा। न जान े मुझमÚ ऐसी कौनसी बात ह,ै Ùजससे दसूरƁ को
फौरन पता चल जाता ह ैिक मÝ कौन हĩ ,ं या éया हĩ ।ं और ĶůाणƁ- लेिडयƁ को देखती हĩ ,ं कोई
उनकĢ तरफ़ आखंÚ तक नहğ उठाता। मेरा पहनावा-ओढ़ावा वही ह,ै मÝ भड़कĢले कपड़े या
फजूल के गहन ेिबलकुल नहğ पहनती। िफर भी सब मेरी तरफ़ आखंÚ फाड़- फाड़कर देखते
हÝ। मेरी असÙलयत नहğ िछपती। यही खौफ़ मुझे था िक कहğ जालपा भांप न जाए, लेिकन मÝने
दांत ख़ूब साफ़ कर Ùलए थ।े पान का िनशान तक न था। मालूम होता था िकसी कालेज कĢ
लेडी टीचर होगी। इस शéल मÚ मÝ वहां पहĨ चंी। ऐसी सूरत बना ली िक वह éया, कोई भी न
भांप सकता था। परदा ढकंा रह गया। मÝन ेिदनशे कĢ मां से कहा, ‘मÝ यहां यिूनवÙसàटी मÚ पढ़ती
हĩ ।ं अपना घर मुंगरे बतलाया। बîचƁ के Ùलए िमठाई ले गई थी। हमददà का पाटà खेलन ेगई थी,
और मेरा ख़याल ह ै िक मÝन ेख़ूब खेला, दोनƁ औरतÚ बचेारी रोन ेलगğ। मÝ भी जĀत न कर
सकĢ। उनसे कभी-कभी िमलते रहन ेका वादा िकया। जालपा इसी बीच मÚ गगंाजल Ùलये
पहĨ चंी। मÝन ेिदनशे कĢ मां से बगंला मÚ पूछा, ‘éया यह कहाěरन ह?ै उसन ेकहा, नहğ, यह भी
तुĂहारी ही तरह हम लोगƁ के दःुख मÚ शरीक़ होन ेआ गई ह।ै यहां इनका शौहर िकसी दÿत़र
मÚ नौकर ह।ै और तो कुछ नहğ मालूम, रोज़ सबरेे आ जाती हÝ और बîचƁ को खेलान ेले जाती
हÝ। अपन ेहाथ से गगंाजल लाया करती थी। मुझे रोक िदया और ख़ुद लाती हÝ। हमÚ तो इüहƁने
जीवन-दान िदया। कोई आग-ेपीछे न था। बîचे दान-ेदान ेको तरसते थ।े जब से यह आ गई
हÝ, हमÚ कोई कū नहğ ह।ै न जान ेिकस शुभ कमà का यह वरदान हमÚ िमला ह।ै

उस घर के सामन ेही एक छोटा-सा पाकà  ह।ै महŦे-भर के बîचे वहğ खेला करते हÝ। शाम
हो गई थी, जालपा देवी न ेदोनƁ बîचƁ को साथ Ùलया और पाकà  कĢ तरफ़ चलğ। मÝ जो िमठाई
ले गई थी, उसमÚ से बूढ़ी न ेएक- एक िमठाई दोनƁ बîचƁ को दी थी। दोनƁ कूद-कूदकर नाचने
लग।े बîचƁ कĢ इस ख़ुशी पर मुझे रोना आ गया। दोनƁ िमठाइयां खाते हĨ ए जालपा के साथ हो
Ùलए। जब पाकà  मÚ दोनƁ बîचे खेलन ेलग,े तब जालपा से मेरी बातÚ होन ेलगğ!

रमा न े कुसĠ और करीब खğच ली, और आग े को झुक गया। बोला,तुमन े िकस तरह
बातचीत शुŷ कĢ।

ज़ोहरा -‘ ‘कह तो रही हĩ ।ं मÝन े पूछा, ‘जालपा देवी, तुम कहां रहती हो? घर कĢ दोनƁ
औरतƁ से तुĂहारी बड़ाई सुनकर तुĂहारे ऊपर आिशक हो गई हĩ ।ं’

रमानाथ-‘यही लÿज़ कहा था तुमन?े’
ज़ोहरा-‘हां, जरा मज़ाक करन ेकĢ सूझी। मेरी तरफ़ ताðजुब से देखकर बोली-तुम तो



बगंाÙलन नहğ मालूम होतğ। इतनी साफ़ िहदंी कोई बगंाÙलन नहğ बोलती। मÝन ेकहा, ‘मÝ मुंगरे
कĢ रहन ेवाली हĩ  ंऔर वहां मुसलमानी औरतƁ के साथ बहĨ त िमलती-जुलती रही हĩ ।ं आपसे
कभी-कभी िमलन ेका जी चाहता ह।ै आप कहां रहती हÝ। कभी-कभी दो घड़ी के Ùलए चली
आऊंगी। आपके साथ घड़ी भर बठैकर मÝ भी आदिमयत सीख जाऊंगी।

जालपा न ेशरमाकर कहा, ‘तुम तो मुझे बनान ेलगğ, कहां तुम कालेज कĢ पढ़ान ेवाली,
कहां मÝ अपढ़ गवंार औरत। तुमसे िमलकर मÝ अलबæा आदमी बन जाऊंगी। जब जी चाह,े
यहğ चले आना। यही मेरा घर समझो।

मÝन े कहा, ‘तुĂहारे Čवामीजी न े तुĂहÚ इतनी आज़ादी दे रखी ह।ै बड़े अîछे ख़यालƁ के
आदमी हƁग।े िकस दÿत़र मÚ नौकर हÝ?’

जालपा न ेअपन ेनाखनूƁ को देखते हĨ ए कहा, ‘पुÙलस मÚ उĂमेदवार हÝ।’
मÝन ेताðज़ुब से पूछा, ‘पुÙलस के आदमी होकर वह तुĂहÚ यहां आन ेकĢ आज़ादी देते हÝ?’
जालपा इस ĴĊन के Ùलए तैयार न मालूम होती थी। कुछ चƄककर बोली, ‘वह मुझसे कुछ

नहğ कहते...मÝन ेउनसे यहां आन ेकĢ बात नहğ कही...वह घर बहĨ त कम आते हÝ। वहğ पुÙलस
वालƁ के साथ रहते हÝ।’

उüहƁन ेएक साथ तीन जवाब िदए। िफर भी उüहÚ शक हो रहा था िक इनमÚ से कोई जवाब
इøमीनान के लायक नहğ ह।ै वह कुछ ÙखÙसयानी-सी होकर दसूरी तरफ़ ताकन ेलगी।

मÝन ेपूछा, ‘तुम अपन ेČवामी से कहकर िकसी तरह मेरी मुलाकात उस मुख़िबर से करा
सकती हो, Ùजसन ेइन क़ैिदयƁ के Ùख़लाफ गवाही दी ह?ै

रमानाथ कĢ आखंÚ फैल गई और छाती धक-धक करन ेलगी।
जोहरा बोली, ‘यह सुनकर जालपा न े मुझे चुभती हĨ ई आखंƁ से देखकर पूछा,तुम उनसे

िमलकर éया करोगी?’
मÝन ेकहा, ‘तुम मुलाकात करा सकती हो या नहğ, मÝ उनसे यही पूछना चाहती हĩ  ंिक तुमने

इतन ेआदिमयƁ को फंसाकर éया पाया? देखूंगी वह éया जवाब देते हÝ?’
जालपा का चेहरा सêत़ पड़ गया। बोली, ‘वह यह कह सकता ह,ै मÝन ेअपन ेफायदे के

Ùलए िकया! सभी आदमी अपना फ़ायदा सोचते हÝ। मÝन े भी सोचा। जब पुÙलस के सकैड़Ɓ
आदिमयƁ से कोई यह ĴĊन नहğ करता, तो उससे यह ĴĊन éयƁ िकया जाए? इससे कोई
फ़ायदा नहğ।

मÝन ेकहा, ‘अîछा, मान लो तुĂहारा पित ऐसी मुख़िबरी करता, तो तुम éया करतğ?
जालपा न ेमेरी तरफ़ सहमी हĨ ई आखंƁ से देखकर कहा, ‘तुम मुझसे यह सवाल éयƁ करती

हो, तुम खदु अपन ेिदल मÚ इसका जवाब éयƁ नहğ ढूढ़ंतğ?’
मÝन ेकहा, ‘मÝ तो उनसे कभी न बोलती, न कभी उनकĢ सूरत देखती।’
जालपा न ेगभंीर िचतंा के भाव से कहा, ‘शायद मÝ भी ऐसा ही समझती,या न समझती,कुछ

कह नहğ सकती। आÙख़र पुÙलस के अफसरƁ के घर मÚ भी तो औरतÚ हÝ, वे éयƁ नहğ अपने



आदिमयƁ को कुछ कहतğ, Ùजस तरह उनके Ÿदय अपन ेमरदƁ के-से हो गए हÝ, सभंव ह,ै मेरा
Ÿदय भी वसैा ही हो जाता।’

इतन ेमÚ अधंरेा हो गया। जालपादेवी न ेकहा, ‘मुझे देर हो रही ह।ै बîचे साथ हÝ। कल हो
सके तो िफर िमÙलएगा। आपकĢ बातƁ मÚ बड़ा आनदं आता ह।ै’

मÝ चलन े लगी, तो उüहƁन े चलते-चलते मुझसे कहा, ‘ज़ŷर आइएगा। वहğ मÝ िमलूगंी।
आपका इतंज़ार करती रहĩ गंी।’

लेिकन दस ही कदम के बाद िफर Ŷककर बोलğ, ‘मÝन ेआपका नाम तो पूछा ही नहğ। अभी
तुमसे बातÚ करन ेसे जी नहğ भरा। देर न हो रही हो तो आओ, कुछ देर गप-शप करÚ।’

मÝ तो यह चाहती ही थी। अपना नाम ज़ोहरा बतला िदया।
रमा न ेपूछा, ‘सच!’
ज़ोहरा- ‘हां, हरज éया था। पहले तो जालपा भी ज़रा चƄकĢ, पर कोई बात न थी। समझ

गई, बगंाली मुसलमान होगी। हम दोनƁ उसके घर गई। उस ज़रा से कठघरे मÚ न जान ेवह कैसे
बठैती हÝ। एक ितल भी जगह नहğ। कहğ मटके हÝ, कहğ पानी, कहğ खाट, कहğ िबछावन सील
और बदबू से नाक फटी जाती थी। खाना तैयार हो गया था। िदनशे कĢ बहĩ  बरतन धो रही थी।
जालपा न ेउसे उठा िदया - जाकर बîचƁ को Ùखलाकर सुला दो, मÝ बरतन धोए देती हĩ ।ं और
ख़ुद बरतन मांजन ेलगğ। उनकĢ यह Ùखदमत देखकर मेरे िदल पर इतना असर हĨ आ िक मÝ
भी वहğ बठै गई और मांज ेहĨ ए बरतनƁ को धोन ेलगी। जालपा न ेमुझे वहां से हट जान ेके
Ùलए कहा, पर मÝ न हटी, बराबर बरतन धोती रही। जालपा न ेतब पानी का मटका अलग
हटाकर कहा - ‘मÝ पानी न द ूगंी, तुम उठ जाओ, मुझे बड़ी शमà आती ह,ै तुĂहÚ मेरी कसम, हट
जाओ, यहां आना तो तुĂहारी सजा हो गई, तुमन ेऐसा काम अपनी िज़दंगी मÚ éयƁ िकया होगा!
मÝन ेकहा- ‘तुमन ेभी तो कभी नहğ िकया होगा, जब तुम करती हो, तो मेरे Ùलए éया हरज
ह।ै’

जालपा न ेकहा- ‘मेरी और बात ह।ै’
मÝन ेपूछा- ‘éयƁ? जो बात तुĂहारे Ùलए ह,ै वही मेरे Ùलए भी ह।ै कोई महरी éयƁ नहğ रख

लेती हो?’
जालपा न ेकहा- ‘महěरयां आठ-आठ Ŷपये मांगती हÝ।’
मÝ बोली- ‘मÝ आठ Ŷपये महीना दे िदया कŷंगी।’
जालपा न ेऐसी िनगाहƁ से मेरी तरफ़ देखा, ÙजसमÚ सîचे Ĵेम के साथ सîचा उŦास, सîचा

आशीवाàद भरा हĨ आ था। वह िचतवन! आह! िकतनी पाकĢज़ा थी, िकतनी पाक करन ेवाली।
उनकĢ इस बगेरज़ Ùख़दमत के सामन ेमुझे अपनी िज़दंगी िकतनी जलील, िकतनी कािबले
नफ़रत मालूम हो रही थी। उन बरतनƁ के धोन ेमÚ मुझे जो आनदं िमला, उसे मÝ बयान नहğ
कर सकती।

बरतन धोकर उठğ, तो बुिढ़या के पांव दबान ेबठै गई। मÝ चुपचाप खड़ी थी। मुझसे बोलğ,
‘तुĂहÚ देर हो रही हो तो जाओ, कल िफर आना।



मÝन ेकहा- ‘नहğ, मÝ तुĂहÚ तुĂहारे घर पहĨ चंाकर उधर ही से िनकल जाऊंगी।
गरज नौ बज ेके बाद वह वहां से चलğ। राČते मÚ मÝन ेकहा, ‘जालपा-‘ तुम सचमुच देवी

हो।’
जालपा न ेछूटते ही कहा- ‘ज़ोहरा, ऐसा मत कहो ।मÝ Ùख़दमत नहğ कर रही हĩ ,ं अपन ेपापƁ

का ĴायĄĊचæ कर रही हĩ ।ं मÝ बहĨ त दःुखी हĩ ।ं मुझसे बड़ी अभािगनी ससंार मÚ न होगी।’
मÝन ेअनजान बनकर कहा, ‘इसका मतलब मÝ नहğ समझी।’
जालपा न ेसामन ेताकते हĨ ए कहा, ‘कभी समझ जाओगी। मेरा ĴायĄĊचæ इस जüम मÚ न

पूरा होगा। इसके Ùलए मुझे कई जüम लेन ेपड़Úग।े’
‘मÝन ेकहा, तुम तो मुझे चéकर मÚ डाले देती हो, बहन! मेरी समझ मÚ कुछ नहğ आ रहा ह।ै

जब तक तुम इसे समझा न दोगी, मÝ तुĂहारा गला न छोडूंगी।’
जालपा न ेएक लबंी सांस लेकर कहा, ‘ज़ोहरा -‘ िकसी बात को ख़ुद िछपाए रहना इससे

ðय़ादा आसान ह ैिक दसूरƁ पर वह बोझ रखूं।’
मÝन ेआहत-कंठ से कहा, ‘हां, पहली मुलाकात मÚ अगर आपको मुझ पर इतना एतबार न

हो, तो मÝ आपको इलज़ाम न द ूगंी, मगर कभी न कभी आपको मुझ पर एतबार करना पड़ेगा।
मÝ आपको छोडूंगी नहğ।’

कुछ दरू तक हम दोनƁ चुपचाप चलती रहğ, एकाएक जालपा न ेकांपती हĨ ई आवाज़ मÚ
कहा, ‘ज़ोहरा -‘ अगर इस वľ़ तुĂहÚ मालूम हो जाए िक मÝ कौन हĩ ,ं तो शायद तुम नफरत से
मुंह फेर लोगी और मेरे साए से भी दरू भागोगी।’

इन लÿजƁ मÚ न मालूम éया जाद ूथा िक मेरे सारे रोएं खड़े हो गए। यह एक रंज और शमà
से भरे हĨ ए िदल कĢ आवाज़ थी और इसन ेमेरी Čयाह िज़दंगी कĢ सूरत मेरे सामन ेखड़ी कर
दी। मेरी आखंƁ मÚ आसंू भर आए। ऐसा जी मÚ आया िक अपना सारा Čवांग खोल द ू।ं न जाने
उनके सामन ेमेरा िदल éयƁ ऐसा हो गया था। मÝन ेबड़े-बड़े काइएं और छंटे हĨ ए शोहदƁ और
पुÙलस-अफसरƁ को चपर-गōू बनाया ह,ै पर उनके सामन ेमÝ जसैे भीगी िबŦी बनी हĨ ई थी।
िफर मÝन ेजान ेकैसे अपन ेको सभंाल Ùलया।

मÝ बोली तो मेरा गला भी भरा हĨ आ था, ‘यह तुĂहारा ख़याल गलत ह ैदेवी!शायद तब मÝ
तुĂहारे परैƁ पर िफर पड़ूंगी। अपनी या अपनƁ कĢ बुराइयƁ पर शिमàüदा होना सîचे िदलƁ का
काम ह।ै’

जालपा न ेकहा, ‘लेिकन तुम मेरा हाल जानकर करोगी éया बस, इतना ही समझ लो िक
एक ग़रीब अभािगन औरत हĩ ,ं Ùजसे अपन े ही जसैे अभाग ेऔर ग़रीब आदिमयƁ के साथ
िमलन-ेजुलन ेमÚ आनदं आता ह।ै’

‘इसी तरह वह बार-बार टालती रही, लेिकन मÝन ेपीछा न छोड़ा, आÙख़र उसके मुंह से बात
िनकाल ही ली।’

रमा न ेकहा, ‘यह नहğ, सब कुछ कहना पड़ेगा।’
ज़ोहरा-‘अब आधी रात तक कĢ कथा कहां तक सुनाऊं। घटंƁ लग जाएंग।े जब मÝ बहĨ त



पीछे पड़ी, तो उüहƁन ेआÙख़र मÚ कहा,मÝ उसी मुख़िबर कĢ बदनसीब औरत हĩ ,ं Ùजसन े इन
क़ैिदयƁ पर यह आफ़त ढाई ह।ै यह कहते-कहते वह रो पड़ğ। िफर ज़रा आवाज़ को
सभंालकर बोलğ- हम लोग इलाहाबाद के रहन ेवाले हÝ। एक ऐसी बात हĨ ई िक इüहÚ वहां से
भागना पड़ा। िकसी से कुछ कहा न सुना, भाग आए। कई महीनƁ मÚ पता चला िक वह यहां
हÝ।’

रमा न ेकहा, ‘इसका भी िकČसा ह।ै तुमसे बताऊंगा कभी, जालपा के Ùसवा और िकसी को
यह न सूझती।

ज़ोहरा बोली, ‘यह सब मÝन ेदसूरे िदन जान Ùलया। अब मÝ तुĂहारे रग-रग से वािकफ हो
गई। जालपा मेरी सहलेी ह।ै शायद ही अपनी कोई बात उüहƁन ेमुझसे िछपाई हो

कहन ेलगğ- ‘ज़ोहरा मÝ बड़ी मुसीबत मÚ फंसी हĨ ई हĩ ।ं एक तरफ़ तो एक आदमी कĢ जान
और कई खानदानƁ कĢ तबाही ह,ै दसूरी तरफ़ अपनी तबाही ह।ै मÝ चाहĩ ,ं तो आज इन सबƁ कĢ
जान बचा सकती हĩ ।ं मÝ अदालत को ऐसा सबूत दे सकती हĩ  ं िक िफर मुख़िबर कĢ शहादत
कĢ कोई हÙैसयत ही न रह जाएगी, पर मुख़िबर को सजा से नहğ बचा सकती। बहन, इस
दिुवधा मÚ मÝ पड़ी नरक का कū झेल रही हĩ ।ं न यही होता ह ैिक इन लोगƁ को मरन ेद ू,ं और
न यही हो सकता ह ैिक रमा को आग मÚ झƁक द ू।ं यह कहकर वह रो पड़ğ और बोलğ, बहन,
मÝ खदु मर जाऊंगी, पर उनका अिनū मुझसे न होगा। üयाय पर उüहÚ भÚट नहğ कर सकती।
अभी देखती हĩ ,ं éया फैसला होता ह।ै नहğ कह सकती, उस वľ़ मÝ éया कर बठंूै। शायद वहğ
हाईकोटà मÚ सारा िकČसा कह सुनाऊं, शायद उसी िदन ज़हर खाकर सो रहĩ ।ं’

इतन ेमÚ देवीदीन का घर आ गया। हम दोनƁ िवदा हĨ ई। जालपा न ेमुझसे बहĨ त इसरार िकया
िक कल इसी वľ़ िफर आना। िदनभर तो उüहÚ बात करन ेकĢ फुरसत नहğ रहती। बस वही
शाम को मौक़ा िमलता था। वह इतन ेŶपये जमा कर देना चाहती हÝ िक कम-से-कम िदनशे
के घर वालƁ को कोई तकलीफ़ न हो दो सौ Ŷपये से ðय़ादा जमा कर चुकĢ हÝ। मÝन ेभी पांच
Ŷपये िदए। मÝन ेदो-एक बार Ùजĭ िकया िक आप इन झगड़Ɓ मÚ न पिड़ए, अपन ेघर चली
जाइए, लेिकन मÝ साफ़-साफ़ कहती हĩ ,ं मÝन ेकभी जोर देकर यह बात न कही। जब-जब मÝने
इसका इशारा िकया, उüहƁन ेऐसा मुंह बनाया, गोया वह यह बात सुनना भी नहğ चाहतğ। मेरे
मुंह से पूरी बात कभी न िनकलन ेपाई। एक बात ह,ै ‘कहो तो कहĩ ?ं’

रमा न ेमानो ऊपरी मन से कहा, ‘éया बात ह?ै’
ज़ोहरा-‘िडþटी साहब से कह द ू,ं वह जालपा को इलाहाबाद पहĨ चंा दÚ। उüहÚ कोई तकलीफ़ न

होगी। बस दो औरतÚ उüहÚ Čटेशन तक बातƁ मÚ लगा ले जाएंगी। वहां गाड़ी तैयार िमलेगी, वह
उसमÚ बठैा दी जाएंगी, या कोई और तदबीर सोचो।’

रमा न ेज़ोहरा कĢ आखंƁ से आखं िमलाकर कहा, ‘éया यह मुनाÙसब होगा?’
ज़ोहरा न ेशरमाकर कहा, ‘मुनाÙसब तो न होगा।’
रमा न ेचटपट जूते पहन Ùलए और ज़ोहरा से पूछा, ‘देवीदीन के ही घर पर रहती ह ैन?’
ज़ोहरा उठ खड़ी हĨ ई और उसके सामन ेआकर बोली, ‘तो éया इस वľ़ जाओग?े’
रमानाथ-‘हां ज़ोहरा -‘ इसी वľ़ चला जाऊंगा। बस, उनसे दो बातÚ करके उस तरफ़ चला



जाऊंगा जहां मुझे अब से बहĨ त पहले चला जाना चािहए था।’
ज़ोहरा-‘मगर कुछ सोच तो लो, नतीज़ा éया होगा।’
रमानाथ-‘सब सोच चुका, ðय़ादा-से-ðय़ादा तीन-चार साल कĢ क़ैद दरोगबयानी के जुमà मÚ।

बस अब Ŷख़सत। भूल मत जाना ज़ोहरा, शायद िफर कभी मुलाकात हो!’
रमा बरामदे से उतरकर सहन मÚ आया और एक çण मÚ फाटक के बाहर था। दरबान ने

कहा, ‘हĨ ज़ूर न ेदारोग़ाजी को इæला कर दी ह?ै’
रमनाथ-‘इसकĢ कोई ज़ŷरत नहğ।’
चौकĢदार-‘मÝ ज़रा उनसे पूछ लू।ं मेरी रोज़ी éयƁ ले रह ेहÝ, हĨ ज़ूर?’
रमा न ेकोई जवाब न िदया। तेज़ी से सड़क पर चल खड़ा हĨ आ। ज़ोहरा िनČपदं खड़ी उसे

हसरत-भरी आखंƁ से देख रही थी। रमा के Ĵित ऐसा þयार,ऐसा िवकल करन ेवाला þयार उसे
कभी न हĨ आ था। जसैे कोई वीरबाला अपन ेिĴयतम को समरभूिम कĢ ओर जाते देखकर गवà
से फूली न समाती हो।

चौकĢदार न े लपककर दारोग़ा से कहा। वह बचेारे खाना खाकर लेटे ही थ।े घबराकर
िनकले, रमा के पीछे दौड़े और पुकारा, ‘बाबू साहब, ज़रा सुिनए तो, एक िमनट Ŷक जाइए,
इससे éया फ़ायदा,कुछ मालूम तो हो, आप कहां जा रह ेहÝ?आÙख़र बचेारे एक बार ठोकर
खाकर िगर पड़े। रमा न ेलौटकर उüहÚ उठाया और पूछा, ‘कहğ चोट तो नहğ आई?’

दारोग़ा -‘कोई बात न थी, ज़रा ठोकर खा गया था। आÙख़र आप इस वľ़ कहां जा रह ेहÝ?
सोिचए तो इसका नतीज़ा éया होगा?’

रमानाथ-‘मÝ एक घटें मÚ लौट आऊंगा। जालपा को शायद मुख़ाÙलफƁ न ेबहकाया ह ै िक
हाईकोटà मÚ एक अजĠ दे दे। ज़रा उसे जाकर समझाऊंगा।’

दारोग़ा -‘यह आपको कैसे मालूम हĨ आ?’
रमानाथ-‘ज़ोहरा कहğ सुन आई ह।ै’
दारोग़ा -‘बड़ी बवेफ़ा औरत ह।ै ऐसी औरत का तो Ùसर काट लेना चािहए।’
रमानाथ-‘इसीÙलए तो जा रहा हĩ ।ं या तो इसी वľ़ उसे Čटेशन पर भजेकर आऊंगा, या इस

बुरी तरह पेश आऊंगा िक वह भी याद करेगी। ðय़ादा बातचीत का मौक़ा नहğ ह।ै रात-भर के
Ùलए मुझे इस क़ैद से आज़ाद कर दीÙजए। ’

दारोग़ा -‘मÝ भी चलता हĩ ,ं ज़रा ठहर जाइए।’
रमानाथ-‘जी नहğ, िबलकुल मामला िबगड़ जाएगा। मÝ अभी आता हĩ ।ं’
दारोग़ा लाजवाब हो गए। एक िमनट तक खड़े सोचते रह,े िफर लौट पड़े और ज़ोहरा से

बातÚ करते हĨ ए पुÙलस Čटेशन कĢ तरफ़ चले गए। उधर रमा न ेआग ेबढ़कर एक तांगा िकया
और देवीदीन के घर जा पहĨ चंा।

जालपा िदनशे के घर से लौटी थी और बठैी जëगो और देवीदीन से बातÚ कर रही थी। वह
इन िदनƁ एक ही वľ़ ख़ाना खाया करती थी। इतन ेमÚ रमा न ेनीचे से आवाज़ दी। देवीदीन



उसकĢ आवाज़ पहचान गया। बोला, ‘भयैा हÝ सायद।’
जालपा-‘कह दो, यहां éया करन ेआए हÝ। वहğ जाएं।’
देवीदीन-‘नहğ बटेी, ज़रा पूछ तो लू,ं éया कहते हÝ। इस बख़त कैसे उüहÚ छुōी िमली?’
जालपा-‘मुझे समझान ेआए हƁग ेऔर éया! मगर मुंह धो रéखÚ।’
देवीदीन न ेšार खोल िदया। रमा न ेअदंर आकर कहा, ‘दादा, तुम मुझे यहां देखकर इस

वľ़ ताðजुब कर रह ेहोग।े एक घटें कĢ छुōी लेकर आया हĩ ।ं तुम लोगƁ से अपन ेबहĨ त से
अपराधƁ को çमा कराना था। जालपा ऊपर ह ै?’

देवीदीन बोला, ‘हां, हÝ तो। अभी आई हÝ, बठैो, कुछ खान ेको लाऊं!’
रमानाथ-‘नहğ, मÝ खाना खा चुका हĩ ।ं बस, जालपा से दो बातÚ करना चाहता हĩ ।ं’
देवीदीन-‘वह मानÚगी नहğ, नाहक शिमáदा होना पड़ेगा। मानन ेवाली औरत नहğ ह।ै’
रमानाथ-‘मुझसे दो-दो बातÚ करÚगी या मेरी सूरत ही नहğ देखना चाहतğ?ज़रा जाकर पूछ

लो।’
देवीदीन-‘इसमÚ पूछना éया ह,ै दोनƁ बठैी तो हÝ, जाओ। तुĂहारा घर जसैे तब था वसैे अब

भी ह।ै’
रमानाथ-‘नहğ दादा, उनसे पूछ लो। मÝ यƁ न जाऊंगा।’
देवीदीन न ेऊपर जाकर कहा, ‘तुमसे कुछ कहना चाहते हÝ, बहĩ !’
जालपा मुंह लटकाकर बोली, ‘तो कहते éयƁ नहğ, मÝन ेकुछ ज़बान बदं कर दी ह?ै जालपा

न ेयह बात इतन ेज़ोर से कही थी िक नीचे रमा न ेभी सुन ली। िकतनी िनमàमता थी! उसकĢ
सारी िमलन-लालसा मानो उड़ गई। नीचे ही से खड़े-खड़े बोला, ‘वह अगर मुझसे नहğ बोलना
चाहतğ, तो कोई ज़बरदČती नहğ। मÝन ेजज साहब से सारा कîचा िचŎा कह सुनान ेका िनĊचय
कर Ùलया ह।ै इसी इरादे से इस वľ़ चला हĩ ।ं मेरी वजह से इनको इतन ेकū हĨ ए, इसका मुझे
खेद ह।ै मेरी अéल पर परदा पड़ा हĨ आ था। Čवाथà न ेमुझे अधंा कर रखा था। ĴाणƁ के मोह न,े
कūƁ के भय न ेबुिś हर ली थी। कोई įह Ùसर पर सवार था। इनके अनुŬानƁ न ेउस įह को
शांत कर िदया। शायद दो-चार साल के Ùलए सरकार कĢ मेहमानी खानी पड़े। इसका भय
नहğ। जीता रहा तो िफर भÚट होगी। नहğ मेरी बुराइयƁ को माफ़ करना और मुझे भूल जाना।
तुम भी देवी दादा और दादी, मेरे अपराध çमा करना। तुम लोगƁ न ेमेरे ऊपर जो दया कĢ ह,ै
वह मरते दम तक न भूलूगंा। अगर जीता लौटा, तो शायद तुम लोगƁ कĢ कुछ सेवा कर सकंू।
मेरी तो िज़दंगी सøयानाश हो गई। न दीन का हĨ आ न दिुनया का। यह भी कह देना िक उनके
गहन ेमÝन ेही चुराए थ।े सराàफ को देन ेके Ùलए Ŷपये न थ।े गहन ेलौटाना ज़ŷरी था, इसीÙलए
वह कुकमà करना पड़ा। उसी का फल आज तक भोग रहा हĩ  ंऔर शायद जब तक Ĵाण न
िनकल जाएंग,ेभोगता रहĩ गंा। अगर उसी वľ़ सफाई से सारी कथा कह दी होती, तो चाह ेउस
वľ़ इüहÚ बुरा लगता, लेिकन यह िवपÙæ Ùसर पर न आती। तुĂहÚ भी मÝन ेधोखा िदया था।
दादा, मÝ Ķाůण नहğ हĩ ,ं कायČथ हĩ ,ं तुम जसैे देवता से मÝन ेकपट िकया। न जान ेइसका éया
दडं िमलेगा। सब कुछ çमा करना। बस, यही कहन ेआया था।’



रमा बरामदे के नीचे उतर पड़ा और तेज़ी से कदम उठाता हĨ आ चल िदया। जालपा भी कोठे
से उतरी, लेिकन नीचे आई तो रमा का पता न था। बरामदे के नीचे उतरकर देवीदीन से
बोली, ‘िकधर गए हÝ दादा?’ देवीदीन न ेकहा, ‘मÝन ेकुछ नहğ देखा, बहĩ ! मेरी आखंÚ आसंू से
भरी हĨ ई थğ। वह अब न िमलÚग।े दौड़ते हĨ ए गए थ।े ’

जालपा कई िमनट तक सड़क पर िनČपदं-सी खड़ी रही। उüहÚ कैसे रोक लू!ं इस वľ़ वह
िकतन ेदखुी हÝ, िकतन ेिनराश हÝ! मेरे Ùसर पर न जान ेéया शतैान सवार था िक उüहÚ बुला न
Ùलया। भिवċय का हाल कौन जानता ह।ै न जान ेकब भÚट होगी। िववािहत जीवन के इन दो-
ढाई सालƁ मÚ कभी उसका Ÿदय अनुराग से इतना Ĵकंिपत न हĨ आ था। िवलाÙसनी ŷप मÚ वह
केवल Ĵेम आवरण के दशàन कर सकती थी। आज øयािगनी बनकर उसन ेउसका असली ŷप
देखा, िकतना मनोहर, िकतना िवशुś, िकतना िवशाल, िकतना तेजोमय। िवलाÙसनी ने
ĴेमोŠान कĢ दीवारƁ को देखा था, वह उसी मÚ खशु थी। øयािगनी बनकर वह उस उŠान के
भीतर पहĨ चं गई थी,िकतना रĂय ŵĊय था, िकतनी सुगधं, िकतना विैचĔय, िकतना िवकास,
इसकĢ सुगधं मÚ, इसकĢ रĂयता का देवøव भरा हĨ आ था। Ĵेम अपन े उîचतर Čथान पर
पहĨ चंकर देवøव से िमल जाता ह।ै जालपा को अब कोई शकंा नहğ ह,ै इस Ĵेम को पाकर वह
जüम-जüमांतरƁ तक सौभाëयवती बनी रहगेी। इस Ĵेम न ेउसे िवयोग, पěरĄČथित और मृøय ुके
भय से मुľ कर िदया,उसे अभय Ĵदान कर िदया। इस Ĵेम के सामन ेअब सारा ससंार और
उसका अखडं वभैव तुîछ ह।ै

इतन े मÚ ज़ोहरा आ गई। जालपा को पटरी पर खड़े देखकर बोली-‘वहां कैसे खड़ी हो,
बहन, आज तो मÝ न आ सकĢ। चलो, आज मुझे तुमसे बहĨ त सी बातÚ करनी हÝ।’

दोनƁ ऊपर चली गई।
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दारोग़ा को भला कहां चनै? रमा के जान ेके बाद एक घटें तक उसका इतंज़ार करते रह,े
िफर घोड़े पर सवार हĨ ए और देवीदीन के घर जा पहĨ चंे । वहां मालूम हĨ आ िक रमा को यहां से
गए आधा घटें से ऊपर हो गया। िफर थान ेलौटे। वहां रमा का अब तक पता न था। समझे
देवीदीन न ेधोखा िदया। कहğ उüहÚ िछपा रखा होगा। सरपट साइिकल दौड़ाते हĨ ए िफर देवीदीन
के घर पहĨ चंे और धमकाना शुŷ िकया। देवीदीन न े कहा,िवĊवास न हो, घर कĢ खाना-
तलाशी ले लीÙजए और éया कĢÙजएगा। कोई बहĨ त बड़ा घर भी तो नहğ ह।ै एक कोठरी नीचे
ह,ै एक ऊपर।

दारोग़ा न ेसाइिकल से उतरकर कहा, तुम बतलाते éयƁ नहğ, ‘वह कहां गए?’
देवीदीन-‘मुझे कुछ मालूम हो तब तो बताऊं साहब! यहां आए, अपनी घरवाली से तकरार

कĢ और चले गए।’
दारोग़ा -‘वह कब इलाहाबाद जा रही हÝ?’
देवीदीन-‘इलाहाबाद जान ेकĢ तो बाबूजी न ेकोई बातचीत नहğ कĢ। जब तक हाईकोटà का

फैसला न हो जाएगा, वह यहां से न जाएंगी।’
दारोग़ा -‘मुझे तुĂहारी बातƁ का यकĢन नहğ आता।’
यह कहते हĨ ए दारोग़ा नीचे कĢ कोठरी मÚ घुस गए और हर एक चीज़ को ग़ौर से देखा।

िफर ऊपर चढ़ गए। वहां तीन औरतƁ को देखकर चƄके, ज़ोहरा को शरारत सूझी, तो उसने
लबंा-सा घूघंट िनकाल Ùलया और अपन ेहाथ साड़ी मÚ िछपा Ùलए। दारोग़ाजी को शक हĨ आ।
शायद हजरत यह भसे बदले तो नहğ बठेै हÝ!

देवीदीन से पूछा, ‘यह तीसरी औरत कौन ह?ै ’
देवीदीन न ेकहा, ‘मÝ नहğ जानता। कभी-कभी बहĩ  से िमलन ेआ जाती ह।ै’
दारोग़ा -‘मुझी से उड़ते हो बचा! साड़ी पहनाकर मुलिज़म को िछपाना चाहते हो! इनमÚ कौन

जालपा देवी हÝ। उनसे कह दो, नीचे चली जाएं। दसूरी औरत को यहğ रहन ेदो।’
जालपा हट गई, तो दारोग़ाजी न ेज़ोहरा के पास जाकर कहा, ‘éयƁ हजरत, मुझसे यह

चालÚ! éया कहकर वहां से आए थ ेऔर यहां आकर मज़ ेमÚ आ गए । सारा गुČसा हवा हो
गया। अब यह भसे उताěरए और मेरे साथ चÙलए, देर हो रही ह।ै’

यह कहकर उüहƁन ेज़ोहरा का घूघंट उठा िदया। ज़ोहरा न ेठहाका मारा। दारोग़ाजी मानो
िफसलकर िवČमय-सागर मÚ पड़े । बोले- अरे, तुम हो ज़ोहरा! तुम यहां कहां ? ’

ज़ोहरा -‘अपनी ड़यटूी बजा रही हĩ ।ं’
‘और रमानाथ कहां गए ? तुĂहÚ तो मालूम ही होगा?’
‘वह तो मेरे यहां आन ेके पहले ही चले गए थ।े िफर मÝ यहğ बठै गई और जालपा देवी से



बात करन ेलगी।’
‘अîछा, ज़रा मेरे साथ आओ। उनका पता लगाना ह।ै’
ज़ोहरा न ेबनावटी कौतूहल से कहा, ‘éया अभी तक बगंले पर नहğ पहĨ चंे ?’
‘ना! न जान ेकहां रह गए। ’
राČते मÚ दारोग़ा न ेपूछा, ‘जालपा कब तक यहां से जाएगी ?’
ज़ोहरा-‘मÝन ेखबू पōी पढ़ाई ह।ै उसके जान ेकĢ अब ज़ŷरत नहğ ह।ै शायद राČते पर आ

जाए। रमानाथ न ेबुरी तरह डांटा ह।ै उनकĢ धमिकयƁ से डर गई ह।ै ’
दारोग़ा -‘तुĂहÚ यकĢन ह ैिक अब यह कोई शरारत न करेगी? ’
ज़ोहरा -‘हां, मेरा तो यही ख़याल ह।ै ’
दारोग़ा -‘तो िफर यह कहां गया? ’
ज़ोहरा -‘कह नहğ सकती।’
दारोग़ा -‘मुझे इसकĢ ěरपोटà करनी होगी। इČंपेéटर साहब और िडþटी साहब को इæला देना

जŷरी ह।ै ðय़ादा पी तो नहğ गया था? ’
ज़ोहरा -‘िपए हĨ ए तो थ।े ’
दारोग़ा -‘तो कहğ िफर-िगरा पड़ा होगा। इसन ेबहĨ त िदक िकया! तो मÝ ज़रा उधर जाता हĩ ।ं

तुĂहÚ पहĨ चंा द ू,ं तुĂहारे घर तक।’
ज़ोहरा -‘बड़ी इनायत होगी।’
दारोग़ा न ेज़ोहरा को मोटर साइिकल पर िबठा Ùलया और उसको ज़रा देर मÚ घर के दरवाजे

पर उतार िदया, मगर इतनी देर मÚ मन चचंल हो गया। बोले, ‘अब तो जान ेका जी नहğ
चाहता, ज़ोहरा! चलो, आज कुछ गप-शप हो । बहĨ त िदन हĨ ए, तुĂहारी करम कĢ िनग़ाह नहğ
हĨ ई।’

ज़ोहरा न ेजीन ेके ऊपर एक कदम रखकर कहा, ‘जाकर पहले इČंपेéटर साहब से इæला
तो कĢÙजए। यह गप-शप का मौक़ा नहğ ह।ै’

दारोग़ा न े मोटर साइिकल से उतरकर कहा, ‘नहğ, अब न जाऊंगा, ज़ोहरा!सुबह देखी
जाएगी। मÝ भी आता हĩ ।ं’

ज़ोहरा -‘आप मानते नहğ हÝ। शायद िडþटी सािहब आते हƁ। आज उüहƁन ेकहला भजेा था।’
दारोग़ा-‘मुझे चकमा दे रही हो ज़ोहरा, देखो, इतनी बवेफ़ाई अîछी नहğ।’
ज़ोहरा न ेऊपर चढ़कर šार बदं कर Ùलया और ऊपर जाकर Ùखड़कĢ से Ùसर िनकालकर

बोली, ‘आदाब अज़à।’
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दारोग़ा घर जाकर लेट रह।े ëयारह बज रह ेथ।े नğद खलुी, तो आठ बज गए थ।े उठकर
बठेै ही थ े िक टेलीफोन पर पुकार हĨ ई। जाकर सुनन ेलग।े िडþटी साहब बोल रह ेथ े - इस
रमानाथ न ेबड़ा गोलमाल कर िदया ह।ै उसे िकसी दसूरी जगह ठहराया जाएगा। उसका सब
सामान किमĊनर साहब के पास भजे देना होगा। ‘रात को वह बगंले पर था या नहğ ?’

दारोग़ा न ेकहा, ‘जी नहğ, रात मुझसे बहाना करके अपनी बीवी के पास चला गया था।’
टेलीफोन- ‘तुमन ेउसको éयƁ जान ेिदया? हमको ऐसा डर लगता ह,ै िक उसन ेजज से सब

हाल कह िदया ह।ै मुक़Śमा का जांच िफर से होगा। आपसे बड़ा भारी Āलडंर हĨ आ ह।ै सारा
मेहनत पानी मÚ िफर गया। उसको ज़बरदČती रोक लेना चािहए था।’

दारोग़ा -‘तो éया वह जज साहब के पास गया था? ’
िडþटी, ‘हां साहब, वहğ गया था, और जज भी कायदा को तोड़ िदया। वह िफर से मुक़Śमा

का पेशी करेगा। रमा अपना बयान बदलेगा। अब इसमÚ कोई डाउट नहğ ह ैऔर यह सब
आपका बगंÙलगं ह।ै हम सब उस बाढ़ मÚ बह जाएगा। ज़ोहरा भी दगा िदया।’

दारोग़ा उसी वľ़ रमानाथ का सब सामान लेकर पुÙलस-किमĊनर के बगंले कĢ तरफ़
चले। रमा पर ऐसा गुČसा आ रहा था िक पावÚ तो समूचा ही िनगल जाएं । कमबêत को
िकतना समझाया, कैसी-कैसी खाितर कĢ, पर दग़ा कर ही गया। इसमÚ ज़ोहरा कĢ भी सांठ-
गांठ ह।ै बीवी को डांट-फटकार करन ेका महज़ बहाना था। ज़ोहरा बगेम कĢ तो आज ही
ख़बर लेता हĩ ।ं कहां जाती ह।ै देवीदीन से भी समझूगंा।

एक हÿते तक पुÙलस-कमàचाěरयƁ मÚ जो हलचल रही उसका िज़ĭ करन ेकĢ कोई ज़ŷरत
नहğ। रात कĢ रात और िदन के िदन इसी िफक़ã  मÚ चéकर खाते रहते थ।े अब मुक़Śमे से कहğ
ðय़ादा अपनी िफक़ã  थी। सबसे ðय़ादा घबराहट दारोग़ा को थी। बचन ेकĢ कोई उĂमीद नहğ
नज़र आती थी। इČंपेéटर और िडþटी,दोनƁ न ेसारी ÙजĂमेदारी उüहğ के Ùसर डाल दी और खदु
िबलकुल अलग हो गए।

इस मुक़Śमे कĢ िफर पेशी होगी, इसकĢ सारे शहर मÚ चचाà होन ेलगी। अगंरेज़ी üयाय के
इितहास मÚ यह घटना सवàथा अभूतपूवà थी। कभी ऐसा नहğ हĨ आ। वकĢलƁ मÚ इस पर कानूनी
बहसÚ होतğ। जज साहब ऐसा कर भी सकते हÝ? मगर जज ŵढ़ था। पुÙलसवालƁ न ेबड़े-बड़े
ज़ोर लगाए, पुÙलस किमĊनर न े यहां तक कहा िक इससे सारा पुÙलस-िवभाग बदनाम हो
जाएगा, लेिकन जज न ेिकसी कĢ न सुनी। झूठे सबूतƁ पर पĳंह आदिमयƁ कĢ िज़दंगी बरबाद
करन ेकĢ ÙजĂमेदारी Ùसर पर लेना उसकĢ आøमा के Ùलए असŰ था। उसन े हाईकोटà को
सूचना दी और गवनàमÚट को भी।

इधर पुÙलस वाले रात-िदन रमा कĢ तलाश मÚ दौड़-धूप करते रहते थ,े लेिकन रमा न जाने
कहां जा िछपा था िक उसका कुछ पता ही न चलता था।

हÿतƁ सरकारी कमàचाěरयƁ मÚ Ùलखा-पढ़ी होती रही। मनƁ काग़ज़ Čयाह कर िदए गए। उधर



समाचार-पĲƁ मÚ इस मामले पर िनøय आलोचना होती रहती थी। एक पĲकार न ेजालपा से
मुलाकात कĢ और उसका बयान छाप िदया। दसूरे न ेज़ोहरा का बयान छाप िदया। इन दोनƁ
बयानƁ न े पुÙलस कĢ बÙखया उधड़े दी। ज़ोहरा न े तो Ùलखा था िक मुझे पचास Ŷपये रोज़
इसÙलए िदए जाते थ ेिक रमानाथ को बहलाती रहĩ  ंऔर उसे कुछ सोचन ेया िवचार करन ेका
अवसर न िमले। पुÙलस न ेइन बयानƁ को पढ़ा, तो दांत पीस Ùलए। ज़ोहरा और जालपा दोनƁ
कहğ और जा िछपğ, नहğ तो पुÙलस न ेज़ŷर उनकĢ शरारत का मज़ा चखाया होता।

आÙख़र दो महीन े के बाद फैसला हĨ आ। इस मुक़Śमे पर िवचार करन े के Ùलए एक
ÙसिवÙलयन िनयľु िकया गया। शहर के बाहर एक बगंले मÚ िवचार हĨ आ, ÙजसमÚ ðय़ादा
भीड़-भाड़ न हो िफर भी रोज़ दस-बारह हज़ार आदमी जमा हो जाते थ।े पुÙलस न ेएड़ी-चोटी
का ज़ोर लगाया िक मुलिज़मƁ मÚ कोई मुख़िबर बन जाए, पर उसका उŠोग न सफल हĨ आ।
दारोग़ाजी चाहते तो नई शहादतÚ बना सकते थ,े पर अपन ेअफ़सरƁ कĢ Čवाथàपरता पर वह
इतन ेÙखŢ हĨ ए िक दरू से तमाशा देखन ेके Ùसवा और कुछ न िकया। जब सारा यश अफसरƁ
को िमलता और सारा अपयश मातहतƁ को, तो दारोग़ाजी को éया गरज़ पड़ी थी िक नई
शहादतƁ कĢ िफक़ã  मÚ Ùसर खपाते। इस मुआमले मÚ अफ़सरƁ न ेसारा दोष दारोग़ा ही के Ùसर
मढ़ा उüहğ कĢ बपेरवाही से रमानाथ हाथ से िनकला। अगर ðय़ादा सêत़ी से िनगरानी कĢ
जाती, तो जालपा कैसे उसे ख़त Ùलख सकती, और वह कैसे रात को उससे िमल सकता था।

ऐसी दशा मÚ मुक़Śमा उठा लेन ेके Ùसवा और éया िकया जा सकता था। तबलेे कĢ बला
बदंर के Ùसर गई। दारोगा तनðज़ुल हो गए और नायब दारोगा का तराई मÚ तबादला कर िदया
गया।

Ùजस िदन मुलिज़मƁ को छोड़ा गया, आधा शहर उनका Čवागत करन ेको जमा था। पुÙलस
न ेदस बज ेरात को उüहÚ छोड़ा, पर दशàक जमा हो ही गए। लोग जालपा को भी खğच ले गए।
पीछे-पीछे देवीदीन भी पहĨ चंा। जालपा पर फूलƁ कĢ वषाà हो रही थी और ‘जालपादेवी कĢ
जय!’ से आकाश गूजं रहा था।

मगर रमानाथ कĢ परीçा अभी समाţ न हĨ ई थी। उस पर दरोग़-बयानी का अिभयोग चलाने
का िनĊचय हो गया।
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उसी बगंले मÚ ठीक दस बज ेमुक़Śमा पेश हĨ आ। सावन कĢ झड़ी लगी हĨ ई थी। कलकæा
दलदल हो रहा था, लेिकन दशàकƁ का एक अपार समूह सामन ेमदैान मÚ खड़ा था। मिहलाओं
मÚ िदनशे कĢ पøनी और माता भी आई हĨ ई थğ। पेशी से दस-पĳंह िमनट पहले जालपा और
ज़ोहरा भी बदं गािड़यƁ मÚ आ पहĨ चंğ। मिहलाओं को अदालत के कमरे मÚ जान ेकĢ आèा िमल
गई।

पुÙलस कĢ शहादतÚ शुŷ हĨ ई। िडþटी सुपěरंटÚडÚट, इČंपेéटर, दारोग़ा, नायब दारोग़ा ,सभी के
बयान हĨ ए। दोनƁ तरफ़ के वकĢलƁ न ेÙजरहÚ भी कģ, पर इन कारà वाइयƁ मÚ उŦेखनीय कोई
बात न थी। जाĀते कĢ पाबदंी कĢ जा रही थी। रमानाथ का बयान हĨ आ, पर उसमÚ भी कोई नई
बात न थी। उसन ेअपन ेजीवन के गत एक वषà का पूरा वृæांत कह सुनाया। कोई बात न
िछपाई,वकĢल के पूछन ेपर उसन ेकहा,जालपा के øयाग, िनŬा और सøय-Ĵेम न ेमेरी आखंÚ
खोलğ और उससे भी ðय़ादा ज़ोहरा के सौजüय और िनċकपट ĉयवहार न,े मÝ इसे अपना
सौभाëय समझता हĩ  ंिक मुझे उस तरफ़ से Ĵकाश िमला Ùजधर औरƁ को अधंकार िमलता ह।ै
िवष मÚ मुझे सुधा Ĵाţ हो गई।

इसके बाद सफ़ाई कĢ तरफ़ से देवीदीन,जालपा और ज़ोहरा के बयान हĨ ए। वकĢलƁ न ेइनसे
भी सवाल िकया, पर सîचे गवाह éया उखड़ते। ज़ोहरा का बयान बहĨ त ही Ĵभावोøपादक था।
उसन ेदेखा, Ùजस Ĵाणी को जजंीरƁ से जकड़न ेके Ùलए वह भजेी गई ह,ै वह खदु ददà से तड़प
रहा ह,ै उसे मरहम कĢ ज़ŷरत ह,ै जज़ंीरƁ कĢ नहğ। वह सहारे का हाथ चाहता ह,ै धéके का
झƁका नहğ। जालपा देवी के Ĵित उसकĢ äśा, उसका अटल िवĊवास देखकर मÝ अपन ेको
भूल गई। मुझे अपनी नीचता, अपनी Čवाथाàपरता पर लðजा आई। मेरा जीवन िकतना अधम,
िकतना पितत ह,ै यह मुझ पर उस वľ़ ख़ुला, और जब मÝ जालपा से िमली, तो उसकĢ
िनċकाम सेवा, उसका उŴवल तप देखकर मेरे मन के रह ेसह ेसČंकार भी िमट गए। िवलास-
यľु जीवन से मुझे घृणा हो गई। मÝन ेिनĊचय कर Ùलया, इसी आचंल मÚ मÝ भी आäय लूगंी।

मगर उससे भी ðय़ादा माकÛ  का बयान जालपा का था। उसे सुनकर दशàकƁ कĢ आखंƁ मÚ
आसंू आ गए। उसके अिंतम शĀद ये थ,े ‘मेरे पित िनदƂष हÝ! ईĊवर कĢ ŵिū मÚ ही नहğ, नीित
कĢ ŵिū मÚ भी वह िनदƂष हÝ। उनके भाëय मÚ मेरी िवलासासिľ का ĴायĄĊचæ करना Ùलखा
था, वह उüहƁन ेिकया। वह बाज़ार से मुंह छुपाकर भाग।े उüहƁन ेमुझ पर अगर कोई अøयाचार
िकया,तो वह यही िक मेरी इîछाओं को पूरा करन ेमÚ उüहƁन ेसदवै कĆपना से काम Ùलया।
मुझे ĴसŢ करन ेके Ùलए, मुझे सुखी रखन ेके Ùलए उüहƁन ेअपन ेऊपर बड़े से बड़ा भार लेने
मÚ कभी सकंोच नहğ िकया। वह यह भूल गए िक िवलास-वृÙæ सतंोष करना नहğ जानती।
जहां मुझे रोकना उिचत था, वहां उüहƁन ेमुझे Ĵोøसािहत िकया, और इस अवसर पर भी मुझे
पूरा िवĊवास ह,ै मुझ पर अøयाचार करन ेकĢ धमकĢ देकर ही उनकĢ ज़बान बदं कĢ गई थी।
अगर अपराÙधनी हĩ ,ं तो मÝ हĩ ,ं Ùजसके कारण उüहÚ इतन ेकū झेलन ेपड़े। मÝ मानती हĩ  ंिक मÝने
उüहÚ अपना बयान बदलन ेके Ùलए मज़बूर िकया। अगर मुझे िवĊवास होता िक वह डाकƁ मÚ
शरीक़ हĨ ए, तो सबसे पहले मÝ उनका ितरČकार करती। मÝ यह नहğ सह सकती थी िक वह



िनरपराÙधयƁ कĢ लाश पर अपना भवन खड़ा करÚ। Ùजन िदनƁ यहां डाके पड़े, उन तारीख़Ɓ मÚ
मेरे Čवामी Ĵयाग मÚ थ।े अदालत चाह ेतो टेलीफोन šारा इसकĢ जांच कर सकती ह।ै अगर
ज़ŷरत हो, तो ĂयिुनÙसपल बोडà के अÙधकाěरयƁ का बयान Ùलया जा सकता ह।ै ऐसी दशा मÚ
मेरा कतàĉय इसके Ùसवा कुछ और हो ही नहğ सकता था, जो मÝन ेिकया।

अदालत न ेसरकारी वकĢल से पूछा,éया Ĵयाग से इस मुआमले कĢ कोई ěरपोटà मांगी गई
थी?

वकĢल न ेकहा,जी हां, मगर हमारा उस िवषय पर कोई िववाद नहğ ह।ै
सफ़ाई के वकĢल न ेकहा,इससे यह तो Ùसś हो जाता ह ैिक मुलिज़म डाके मÚ शरीक़ नहğ

था। अब केवल यह बात रह जाती ह ैिक वह मुख़िबर éयƁ बना?
वादी वकĢल- Čवाथà-Ùसिś के Ùसवा और éया हो सकता ह!ै
सफ़ाई का वकĢल- मेरा कथन ह,ै उसे धोखा िदया गया और जब उसे मालूम हो गया िक

Ùजस भय से उसन ेपुÙलस के हाथƁ कĢ कठपुतली बनना Čवीकार िकया था। वह उसका ķम
था, तो उसे धमिकयां दी गई।

अब सफ़ाई का कोई गवाह न था। सरकारी वकĢल न ेबहस शुŷ कĢ,योर ऑनर, आज
आपके सĂमुख एक ऐसा अिभयोग उपĄČथत हĨ आ ह ैजसैा सौभाëय से बहĨ त कम हĨ आ करता
ह।ै आपको जनकपुर कĢ डकैती का हाल मालूम ह।ै जनकपुर के आसपास कई गांवƁ मÚ
लगातार डाके पड़े और पुÙलस डकैतƁ कĢ खोज करन ेलगी। महीनƁ पुÙलस कमàचारी अपनी
जान हथÙेलयƁ पर Ùलए, डकैतƁ को ढूढ़ं िनकालन ेकĢ कोिशश करते रह।े आÙखर उनकĢ
मेहनत सफल हĨ ई और डाकुओं कĢ ख़बर िमली। यह लोग एक घर के अदंर बठेै पाए गए।
पुÙलस न ेएकबारगी सबƁ को पकड़ Ùलया, लेिकन आप जानते हÝ, ऐसे मामलƁ मÚ अदालतƁ के
Ùलए सबूत पहĨ चंाना िकतना मुĄĊकल होता ह।ै जनता इन लोगƁ से िकतना डरती ह।ै ĴाणƁ के
भय से शहादत देन ेपर तैयार नहğ होती। यहां तक िक Ùजनके घरƁ मÚ डाके पड़े थ,े वे भी
शहादत देन ेका अवसर आया तो साफ़ िनकल गए।

महानुभावƁ ! पुÙलस इसी उलझन मÚ पड़ी हĨ ई थी िक एक यवुक आता ह ैऔर इन डाकुओं
का सरगना होन ेका दावा करता ह।ै वह उन डकैितयƁ का ऐसा सजीव, ऐसा Ĵमाणपूणà वणàन
करता ह ै िक पुÙलस धोखे मÚ आ जाती ह।ै पुÙलस ऐसे अवसर पर ऐसा आदमी पाकर गबैी
मदद समझती ह।ै यह यवुक इलाहाबाद से भाग आया था और यहां भूखƁ मरता था। अपने
भाëय-िनमाàण का ऐसा सुअवसर पाकर उसन े अपना Čवाथà-Ùसś करन े का िनĊचय कर
Ùलया। मुख़िबर बनकर सज़ा का तो उसे कोई भय था ही नहğ, पुÙलस कĢ Ùसफ़ाěरश से कोई
अîछी नौकरी पा जान ेका िवĊवास था। पुÙलस न ेउसका खबू आदरसøकार िकया और उसे
अपना मुख़िबर बना Ùलया। बहĨ त सभंव था िक कोई शहादत न पाकर पुÙलस इन मुलÙजमƁ
को छोड़ देती और उन पर कोई मुक़Śमा न चलाती, पर इस यवुक के चकमे मÚ आकर उसने
अिभयोग चलान े का िनĊचय कर Ùलया। उसमÚ चाह े और कोई गुण हो या न हो, उसकĢ
रचना-शिľ कĢ Ĵखरता से इनकार नहğ िकया जा सकता उसन ेडकैितयƁ का ऐसा यथाथà
वणàन िकया िक जजंीर कĢ एक कड़ी भी कहğ से गायब न थी। अकुंर से फल िनकलन ेतक
कĢ सारी बातƁ कĢ उसन ेकĆपना कर ली थी। पुÙलस न ेमुक़Śमा चला िदया।



पर ऐसा मालूम होता ह ैिक इस बीच मÚ उसे भाëय-िनमाàण का इससे भी अîछा अवसर िमल
गया। बहĨ त सभंव ह,ै सरकार कĢ िवरोÙधनी सČंथाओं न े उसे Ĵलोभन िदए हƁ और उन
ĴलोभनƁ न ेउसे Čवाथà-Ùसिś का यह नया राČता सुझा िदया हो, जहां धन के साथ यश भी था,
वाहवाही भी थी, देश-भिľ का गौरव भी था। वह अपन ेČवाथà के Ùलए सब कुछ कर सकता
ह।ै वह Čवाथà के Ùलए िकसी के गले पर छुरी भी चला सकता ह ैऔर साधु-वेश भी धारण कर
सकता ह,ै यही उसके जीवन का लĖय ह।ै हम ख़ुश हÝ िक उसकĢ सदबुिś न ेअतं मÚ उस पर
िवजय पाई,चाह ेउनका हतेु कुछ भी éयƁ न हो िनरपराÙधयƁ को दडं देना पुÙलस के Ùलए उतना
ही आपÙæजनक ह,ै Ùजतना अपराÙधयƁ को छोड़ देना। वह अपनी कारगुज़ारी िदखान ेके Ùलए
ही ऐसे मुक़Śमे नहğ चलाती। न गवनàमÚट इतनी üयाय-शूüय ह ैिक वह पुÙलस के बहकावे मÚ
आकर सारहीन मुक़Śमे चलाती िफरे लेिकन इस यवुक कĢ चकमेबािज़यƁ से पुÙलस कĢ जो
बदनामी हĨ ई और सरकार के हज़ारƁ Ŷपये खचà हो गए, इसका ÙजĂमेदार कौन ह?ै ऐसे आदमी
को आदशà दडं िमलना चािहए, तािक िफर िकसी को ऐसी चकमेबाज़ी का साहस न हो ऐसे
िमùया का ससंार रचन ेवाले Ĵाणी के Ùलए मुľ रहकर समाज को ठगन ेका मागà बदं कर देना
चािहए। उसके Ùलए इस समय सबसे उपयľु Čथान वह ह,ै जहां उसे कुछ िदन आøम-िचतंन
का अवसर िमले। शायद वहां के एकांतवास मÚ उसको आतंěरक जागृित Ĵाţ हो जाए।
आपको केवल यह िवचार करना ह ैिक उसन ेपुÙलस को धोखा िदया या नहğ। इस िवषय मÚ
अब कोई सदंेह नहğ रह जाता िक उसन ेधोखा िदया। अगर धमिकयां दी गई थğ, तो वह पहली
अदालत के बाद जज कĢ अदालत मÚ अपना बयान वापस ले सकता था, पर उस वľ़ भी
उसन ेऐसा नहğ िकया। इससे यह Čपū ह ैिक धमिकयƁ का आçेप िमùया ह।ै उसन ेजो कुछ
िकया, Čवेîछा से िकया। ऐसे आदमी को यिद दडं न िदया गया, तो उसे अपनी कुिटल नीित से
काम लेन ेका िफर साहस होगा और उसकĢ िहसंक मनोवृÙæयां और भी बलवान हो जाएंगी।

िफर सफ़ाई के वकĢल न ेजवाब िदया, ‘यह मुक़Śमा अगंरेज़ी इितहास ही मÚ नहğ, शायद
सवàदेशीय üयाय के इितहास मÚ एक अदभुत घटना ह।ै रमानाथ एक साधारण यवुक ह।ै उसकĢ
िशçा भी बहĨ त मामूली हĨ ई ह।ै वह ऊंचे िवचारƁ का आदमी नहğ ह।ै वह इलाहाबाद के
ĂयिुनÙसपल आिफस मÚ नौकर ह।ै वहां उसका काम चुगंी के Ŷपये वसूल करना ह।ै वह
ĉयापाěरयƁ से Ĵथानुसार ěरĊवत लेता ह ै और अपनी आमदनी कĢ परवाह न करता हĨ आ
अनाप-शनाप खचà करता ह।ै आÙख़र एक िदन मीज़ान मÚ गलती हो जान ेसे उसे शक होता है
िक उससे कुछ Ŷपये उठ गए। वह इतना घबड़ा जाता ह ैिक िकसी से कुछ नहğ कहता, बस
घर से भाग खड़ा होता ह।ै वहां दÿतर मÚ उस पर शुबहा होता ह ैऔर उसके िहसाब कĢ जांच
होती ह।ै तब मालूम होता ह ैिक उसन ेकुछ ग़बन नहğ िकया, Ùसफà  िहसाब कĢ भूल थी।

िफर रमानाथ के पुÙलस के पजं ेमÚ फंसन,े फजĠ मुख़िबर बनन ेऔर शहादत देन ेका िज़ĭ
करते हĨ ए उसन ेकहा–

अब रमानाथ के जीवन मÚ एक नया पěरवतàन होता ह,ै ऐसा पěरवतàन जो एक िवलास-िĴय,
पद-लोलुप यवुक को धमàिनŬ और कतàĉयशील बना देता ह।ै उसकĢ पøनी जालपा, Ùजसे देवी
कहा जाए तो अितशयोिľ न होगी, उसकĢ तलाश मÚ Ĵयाग से यहां आती ह ैऔर यहां जब
उसे मालूम होता ह ै िक रमा एक मुक़Śमे मÚ पुÙलस का मुख़िबर हो गया ह,ै तो वह उससे
िछपकर िमलन ेआती ह।ै रमा अपन ेबगंले मÚ आराम से पड़ा हĨ आ ह।ै फाटक पर सतंरी पहरा



दे रहा ह।ै जालपा को पित से िमलन ेमÚ सफलता नहğ होती। तब वह एक पĲ Ùलखकर उसके
सामन ेफÚ क देती ह ैऔर देवीदीन के घर चली जाती ह।ै रमा यह पĲ पढ़ता ह ैऔर उसकĢ
आखंƁ के सामन ेसे परदा हट जाता ह।ै वह िछपकर जालपा के पास जाता ह।ै जालपा उससे
सारा वृæांत कह सुनाती ह ैऔर उससे अपना बयान वापस लेन ेपर ज़ोर देती ह।ै रमा पहले
शकंाएं करता ह,ै पर बाद को राज़ी हो जाता ह ैऔर अपन ेबगंले पर लौट जाता ह।ै वहां वह
पुÙलस-अफसरƁ से साफ़ कह देता ह,ै िक मÝ अपना बयान बदल द ूगंा। अÙधकारी उसे तरह-
तरह के Ĵलोभन देते हÝ, पर जब इसका रमा पर कोई असर नहğ होता और उüहÚ मालूम हो
गया ह ैिक उस पर ग़बन का कोई मुक़Śमा नहğ ह,ै तो वे उसे जालपा को िगरÿत़ार करन ेकĢ
धमकĢ देते हÝ। रमा कĢ िहĂमत टूट जाती ह।ै वह जानता ह,ै पुÙलस जो चाह ेकर सकती ह,ै
इसÙलए वह अपना इरादा तबदील कर देता ह ैऔर वह जज के इजलास मÚ अपन ेबयान का
समथàन कर देता ह।ै अदालत मÚ रमा से सफ़ाई न ेकोई Ùजरह नहğ कĢ थी। यहां उससे ÙजरहÚ
कĢ गई, लेिकन इस मुक़Śमे से कोई सरोकार न रखन ेपर भी उसन ेÙजरहƁ के ऐसे जवाब िदए
िक जज को भी कोई शक न हो सका और मुलिज़मƁ को सज़ा हो गई। रमानाथ कĢ और भी
खाितरदाěरयां होन े लगğ। उसे एक Ùसफाěरशी ख़त िदया गया और शायद उसकĢ य.ूपी.
गवनàमÚट से Ùसफाěरश भी कĢ गई।

िफर जालपादेवी न ेफांसी कĢ सज़ा पान ेवाले मुÙलज़म िदनशे के बाल- बîचƁ का पालन-
पोषण करन ेका िनĊचय िकया। इधर-उधर से चदंे मांग-मांगकर वह उनके Ùलए िज़दंगी कĢ
ज़ŷरतÚ पूरी करती थğ। उसके घर का कामकाज अपन े हाथƁ करती थğ। उसके बîचƁ को
Ùखलान ेको ले जाती थğ।

एक िदन रमानाथ मोटर पर सरै करता हĨ आ जालपा को Ùसर पर एक पानी का मटका रखे
देख लेता ह।ै उसकĢ आøम-मयाàदा जाग उठती ह।ै ज़ोहरा को पुÙलस-कमàचाěरयƁ न ेरमानाथ
के मनोरंजन के Ùलए िनयľु कर िदया ह।ै ज़ोहरा यवुक कĢ मानÙसक वेदना देखकर ĳिवत हो
जाती ह ैऔर वह जालपा का पूरा समाचार लान ेके इरादे से चली जाती ह।ै िदनशे के घर
उसकĢ जालपा से भÚट होती ह।ै जालपा का øयाग, सेवा और साधना देखकर इस वेĊया का
Ÿदय इतना Ĵभािवत हो जाता ह ैिक वह अपन ेजीवन पर लĄðजत हो जाती ह ैऔर दोनƁ मÚ
बहनापा हो जाता ह।ै वह एक सţाह के बाद जाकर रमा से सारा वृæांत कह सुनाती ह।ै रमा
उसी वľ़ वहां से चल पड़ता ह ैऔर जालपा से दो-चार बातÚ करके जज के बगंले पर चला
जाता ह।ै उसके बाद जो कुछ हĨ आ, वह हमारे सामन ेह।ै

मÝ यह नहğ कहता िक उसन ेझूठी गवाही नहğ दी, लेिकन उस पěरĄČथित और उन ĴलोभनƁ
पर ûयान दीÙजए, तो इस अपराध कĢ गहनता बहĨ त कुछ घट जाती ह।ै उस झूठी गवाही का
पěरणाम अगर यह होता, िक िकसी िनरपराध को सज़ा िमल जाती तो दसूरी बात थी। इस
अवसर पर तो पĳंह यवुकƁ कĢ जान बच गई। éया अब भी वह झूठी गवाही का अपराधी ह?ै
उसन ेख़ुद ही तो अपनी झूठी गवाही का इकबाल िकया ह।ै éया इसका उसे दडं िमलना
चािहए? उसकĢ सरलता और सðजनता न ेएक वेĊया तक को मुëध कर िदया और वह उसे
बहकान े और बहलान े के बदले उसके मागà का दीपक बन गई। जालपादेवी कĢ
कतàĉयपरायणता éया दडं के योëय ह?ै जालपा ही इस डãामा कĢ नाियका ह।ै उसके सदनुराग,
उसके सरल Ĵेम, उसकĢ धमàपरायणता, उसकĢ पितभिľ, उसके Čवाथà-øयाग, उसकĢ सेवा-



िनŬा, िकस-िकस गुण कĢ Ĵशसंा कĢ जाए! आज वह रंगमचं पर न आती, तो पĳंह पěरवारƁ
के िचराग गुल हो जाते। उसन ेपĳंह पěरवारƁ को अभयदान िदया ह।ै उसे मालूम था िक पुÙलस
का साथ देन े से सांसाěरक भिवċय िकतना उŴवल हो जाएगा, वह जीवन कĢ िकतनी ही
िचतंाओं से मुľ हो जाएगी। सभंव ह,ै उसके पास भी मोटरकार हो जाएगी, नौकर-चाकर हो
जाएंग,ेअîछा-सा घर हो जाएगा, बहĨ मूĆय आभूषण हƁग।े éया एक यवुती रमणी के Ÿदय मÚ
इन सुखƁ का कुछ भी मूĆय नहğ ह?ै लेिकन वह यह यातना सहन ेके Ùलए तैयार हो जाती ह।ै
éया यही उसके धमाàनुराग का उपहार होगा िक वह पित-विंचत होकर जीवन पथ पर भटकती
िफरे- एक साधारण ųी मÚ, Ùजसन ेउîचकोिट कĢ िशçा नहğ पाई, éया इतनी िनŬा, इतना
øयाग, इतना िवमशà िकसी दवैी Ĵेरणा का पěरचायक नहğ ह?ै éया एक पितता का ऐसे कायà
मÚ सहायक हो जाना कोई महøव नहğ रखता- मÝ तो समझता हĩ ,ं रखता ह।ै ऐसे अिभयोग रोज़
नहğ पेश होते। शायद आप लोगƁ को अपन ेजीवन मÚ िफर ऐसा अिभयोग सुनन ेका अवसर न
िमले। यहां आप एक अिभयोग का फैसला करन ेबठेै हĨ ए हÝ, मगर इस कोटà के बाहर एक
और बहĨ त बड़ा üयायालय ह,ै जहां आप लोगƁ के üयाय पर िवचार होगा। जालपा का वही
फैसला üयायानुकूल होगा Ùजसे बाहर का िवशाल üयायालय Čवीकार करे। वह üयायालय
कानूनƁ कĢ बारीिकयƁ मÚ नहğ पड़ता ÙजनमÚ उलझकर, ÙजनकĢ पेचीदिगयƁ मÚ फंसकर, हम
अकसर पथ-ķū हो जाया करते हÝ, अकसर दधू का पानी और पानी का दधू कर बठैते हÝ।
अगर आप झूठ पर पĊचाताप करके सîची बात कह देन ेके Ùलए, भोग-िवलासयľु जीवन
को ठुकराकर फटेहालƁ जीवन ĉयतीत करन ेके Ùलए िकसी को अपराधी ठहराते हÝ, तो आप
ससंार के सामन ेüयाय का कोई ऊंचा आदशà नहğ उपĄČथत कर रह ेहÝ।

सरकारी वकĢल न ेइसका Ĵøयæुर देते हĨ ए कहा,धमà और आदशà अपन ेČथान पर बहĨ त ही
आदर कĢ चीजÚ हÝ, लेिकन Ùजस आदमी न े जान-बूझकर झूठी गवाही दी, उसन े अपराध
अवĊय िकया और इसका उसे दडं िमलना चािहए। यह सøय ह ैिक उसन ेĴयाग मÚ कोई ग़बन
नहğ िकया था और उसे इसका ķम-माĲ था, लेिकन ऐसी दशा मÚ एक सîचे आदमी का यह
कतàĉय था िक वह िगरÿत़ार हो जान े पर अपनी सफाई देता। उसन ेसज़ा के भय से झूठी
गवाही देकर पुÙलस को éयƁ धोखा िदया? यह िवचार करन ेकĢ बात ह।ै अगर आप समझते
हÝ िक उसन ेअनुिचत काम िकया, तो आप उसे अवĊय दडं दÚग।े

अब अदालत के फैसला सुनान ेकĢ बारी आई। सभी को रमा से सहानुभूित हो गई था, पर
इसके साथ ही यह भी मानी हĨ ई बात थी िक उसे सज़ा होगी। éया सज़ा होगी, यही देखना था।
लोग बड़ी उøसुकता से फैसला सुनन ेके Ùलए और Ùसमट आए, कुÙसàयां और आग ेखğच ली
गई, और कनबितयां भी बदं हो गई।

‘मुआमला केवल यह ह ै िक एक यवुक न ेअपनी Ĵाण-रçा के Ùलए पुÙलस का आäय
Ùलया और जब उसे मालूम हो गया िक Ùजस भय से वह पुÙलस का आäय ले रहा ह,ै वह
सवàथा िनमूàल ह,ै तो उसन ेअपना बयान वापस ले Ùलया। रमानाथ मÚ अगर सøयिनŬा होती,
तो वह पुÙलस का आäय ही éयƁ लेता, लेिकन इसमÚ कोई सदंेह नहğ िक पुÙलस न ेउसे रçा
का यह उपाय सुझाया और इस तरह उसे झूठी गवाही देन ेका Ĵलोभन िदया। मÝ यह नहğ मान
सकता िक इस मुआमले मÚ गवाही देन ेका ĴČताव Čवतः उसके मन मÚ पदैा हो गया। उसे
Ĵलोभन िदया गया, Ùजसे उसन ेदडं-भय से Čवीकार कर Ùलया। उसे यह भी अवĊय िवĊवास



िदलाया गया होगा िक Ùजन लोगƁ के िवŶś उसे गवाही देन ेके Ùलए तैयार िकया जा रहा था,
वे वाČतव मÚ अपराधी थ।े éयƁिक रमानाथ मÚ जहां दडं का भय ह,ै वहां üयायभिľ भी ह।ै वह
उन पेशेवर गवाहƁ मÚ नहğ ह,ै जो Čवाथà के Ùलए िनरपराÙधयƁ को फंसान ेसे भी नहğ िहचकते।
अगर ऐसी बात न होती, तो वह अपनी पøनी के आįह से बयान बदलन ेपर कभी राजी न
होता। यह ठीक ह ैिक पहली अदालत के बाद ही उसे मालूम हो गया था िक उस पर ग़बन का
कोई मुक़Śमा नहğ ह ैऔर जज कĢ अदालत मÚ वह अपन ेबयान को वापस न ले सकता था।
उस वľ़ उसन ेयह इîछा Ĵकट भी अवĊय कĢ, पर पुÙलस कĢ धामिकयƁ न े िफर उस पर
िवजय पाई। पुÙलस को बदनामी से बचन े के Ùलए इस अवसर पर उसे धमिकयां देना
Čवाभािवक ह,ै éयƁिक पुÙलस को मुलिज़मƁ के अपराधी होन ेके िवषय मÚ कोई सदंेह न था।
रमानाथ धमिकयƁ मÚ आ गया, यह उसकĢ दबुàलता अवĊय ह,ै पर पěरĄČथित को देखते हĨ ए
çĂय ह।ै इसÙलए मÝ रमानाथ को बरी करता हĩ ।ं’
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चĲै कĢ शीतल, सुहावनी, Čफूितàमयी सûंया, गगंा का तट, टेसुओं से लहलहाता हĨ आ ढाक
का मदैान, बरगद का छायादार वृç, उसके नीचे बधंी हĨ ई गाएं, भÝसÚ, कŚ ूऔर लौकĢ कĢ
बलेƁ से लहराती हĨ ई झƁपिड़यां, न कहğ गदà न गुबार, न शोर न गुल, सुख और शांित के Ùलए
éया इससे भी अîछी जगह हो सकती ह?ै नीचे Čवणàमयी गगंा लाल, काले, नीले आवरण से
चमकती हĨ ई, मदं ČवरƁ मÚ गाती, कहğ लपकती, कहğ Ùझझकती, कहğ चपल,कहğ गभंीर,
अनतं अधंकार कĢ ओर चली जा रही ह,ै मानो बहĨ रंÙजत बालČमृित ĭĢड़ा और िवनोद कĢ
गोद मÚ खेलती हĨ ई, िचतंामय, सघंषàमय, अधंकारमय भिवċय कĢ ओर चली जा रही हो । देवी
और रमा न ेयहğ, Ĵयाग के समीप आकर आäय Ùलया ह।ै

तीन साल गुज़र गए हÝ, देवीदीन न ेज़मीन ली, बाग़ लगाया, खेती जमाई, गाय-भÝसÚ खरीदğ
और कमàयोग मÚ, अिवरत उŠोग मÚ सुख, सतंोष और शांित का अनुभव कर रहा ह।ै उसके
मुख पर अब वह जदĠ, झुěरà यां नहğ हÝ, एक नई Čफूितà, एक नई कांित झलक रही ह।ै

शाम हो गई ह,ै गाएं-भÝसÚ हार से लौटğ। जëगो न ेउüहÚ खूंटे से बांधा और थोड़ा-थोड़ा भूसा
लाकर उनके सामन ेडाल िदया। इतन ेमÚ देवी और गोपी भी बलैगाड़ी पर डांठÚ लादे हĨ ए आ
पहĨ चंे। दयानाथ न ेबरगद के नीचे ज़मीन साफ़ कर रखी ह।ै वहğ डांठÚ उतारी गई। यही इस
छोटी-सी बČती का खÙलहान ह।ै दयानाथ नौकरी से बरख़ाČत हो गए थ ेऔर अब देवी के
अÙसČटÚट हÝ। उनको समाचार-पĲƁ से अब भी वही Ĵेम ह,ै रोज कई पĲ आते हÝ, और शाम को
फुसàत पान े के बाद मुंशीजी पĲƁ को पढ़कर सुनाते और समझाते हÝ। äोताओं मÚ बहĨ धा
आसपास के गांवƁ के दस-पांच आदमी भी आ जाते हÝ और रोज़ एक छोटी-मोटी सभा हो
जाती ह।ै

रमा को तो इस जीवन से इतना अनुराग हो गया ह ैिक अब शायद उसे थानदेारी ही नहğ,
चुगंी कĢ इČंपेéटरी भी िमल जाए, तो शहर का नाम न ले। Ĵातःकाल उठकर गगंा-Čनान
करता ह,ै िफर कुछ कसरत करके दधू पीता ह ैऔर िदन िनकलते-िनकलते अपनी दवाओं
का सदंकू लेकर आ बठैता ह।ै उसन ेवŠै कĢ कई िकताबÚ पढ़ली हÝ और छोटी-मोटी बीमाěरयƁ
कĢ दवा दे देता ह।ै दस-पांच मरीज़ रोज़ आ जाते हÝ और उसकĢ कĢितà िदन-िदन बढ़ती जाती
ह।ै इस काम से छुōी पाते ही वह अपन ेबगीचे मÚ चला जाता ह।ै वहां कुछ साग-भाजी भी
लगी हĨ ई ह,ै कुछ फल-फलƁ के वृç हÝ और कुछ जड़ी-बूिटयां हÝ। अभी तो बाग़ से केवल
तरकारी िमलती ह,ै पर आशा ह ैिक तीन-चार साल मÚ नğबू, अमŷद,बरे, नारंगी, आम, केले,
आवंले, कटहल, बले आिद फलƁ कĢ अîछी आमदनी होन ेलगगेी।

देवी न ेबलैƁ को गाड़ी से खोलकर खूंटे से बांध िदया और दयानाथ से बोला, ‘अभी भयैा
नहğ लौटे?’

दयानाथ न ेडांठƁ को समेटते हĨ ए कहा, ‘अभी तो नहğ लौटे। मुझे तो अब इनके अîछे होने
कĢ आशा नहğ ह।ै ज़मान ेका उधार ह।ै िकतन ेसुख से रहती थğ, गाड़ी थी, बगंला था, दरजनƁ
नौकर थ।े अब यह हाल ह।ै सामान सब मौजूद ह,ै वकĢल साहब न ेअîछी सपंÙæ छोड़ी थी,



मगर भाई-भतीजƁ न ेहड़प ली।
देवीदीन-‘ ‘भयैा कहते थ,े अदालत करतğ तो सब िमल जाता, पर कहती हÝ, मÝ अदालत मÚ

झूठ न बोलूगंी। औरत बड़े ऊंचे िवचार कĢ ह।ै’
सहसा जागĊेवरी एक छोटे-से िशशु को गोद मÚ Ùलये हĨ ए एक झƁपड़े से िनकली और बîचे

को दयानाथ कĢ गोद मÚ देती हĨ ई देवीदीन से बोली, ‘भयैा,ज़रा चलकर रतन को देखो, जाने
कैसी हĨ ई जाती ह।ै ज़ोहरा और बहĩ , दोनƁ रो रही हÝ! बîचा न जान ेकहां रह गए!

देवीदीन न ेदयानाथ से कहा, ‘चलो लाला, देखÚ।’
जागĊेवरी बोली, ‘यह जाकर éया करÚग,े बीमार को देखकर तो इनकĢ नानी पहले ही मर

जाती ह।ै’
देवीदीन न ेरतन कĢ कोठरी मÚ जाकर देखा। रतन बांस कĢ एक खाट पर पड़ी थी। देह सूख

गई थी। वह सूयàमुखी का-सा Ùखला हĨ आ चेहरा मुरझाकर पीला हो गया था। वह रंग ÙजüहƁने
िचĲ को जीवन और Čपदंन Ĵदान कर रखा था, उड़ गए थ,े केवल आकार शेष रह गया था।
वह äवण-िĴय,ĴाणĴद, िवकास और आűाद मÚ डूबा हĨ आ सगंीत मानो आकाश मÚ िवलीन हो
गया था, केवल उसकĢ çीण उदास Ĵितûविन रह गई थी। ज़ोहरा उसके ऊपर झुकĢ उसे कŶण,
िववश, कातर, िनराश तथा तृċणामय नजरƁ से देख रही थी। आज साल-भर से उसन ेरतन
कĢ सेवा-शुäूषा मÚ िदन को िदन और रात को रात न समझा था। रतन न ेउसके साथ जो Čनहे
िकया था, उस अिवĊवास और बिहċकार के वातावरण मÚ Ùजस खलुे िनःसकंोच भाव से उसके
साथ बहनापा िनभाया था, उसका एहसान वह और िकस तरह मानती। जो सहानुभूित उसे
जालपा से भी न िमली, वह रतन न ेĴदान कĢ। दःुख और पěरäम न ेदोनƁ को िमला िदया,
दोनƁ कĢ आøमाएं सयंľु हो गई। यह घिनŬ Čनहे उसके Ùलए एक नया ही अनुभव था,
ÙजसकĢ उसन ेकभी कĆपना भी न कĢ थी। इस मौके मÚ उसके विंचत Ÿदय न ेपित-Ĵेम और
पुĲ-Čनहे दोनƁ ही पा Ùलया।

देवीदीन न ेरतन के चेहरे कĢ ओर सिचतं नजरƁ से देखा, तब उसकĢ नाड़ी हाथ मÚ लेकर
पूछा, ‘िकतनी देर से नहğ बोलğ ?’

जालपा न ेआखंÚ पƁछकर कहा, ‘अभी तो बोलती थğ। एकाएक आखंÚ ऊपर चढ़ गई और
बहेोश हो गई। वŠै जी को लेकर अभी तक नहğ आए?’

देवीदीन न ेकहा, ‘इनकĢ दवा वŠै के पास नहğ ह।ै ’
यह कहकर उसन ेथोड़ी-सी राख ली, रतन के Ùसर पर हाथ फेरा, कुछ मुंह मÚ बुदबुदाया

और एक चुटकĢ राख उसके माथ ेपर लगा दी। तब पुकारा, ‘रतन बटेी, आखंÚ खोलो।’
रतन न ेआखंÚ खोल दğ और इधर-उधर सकपकाई हĨ ई आखंƁ से देखकर बोली, ‘मेरी मोटर

आई थी न? कहां गया वह आदमी? उससे कह दो, थोड़ी देर के बाद लाए। ज़ोहरा, आज मÝ
तुĂहÚ अपन ेबग़ीचे कĢ सरै कराऊंगी। हम दोनƁ झूले पर बठैÚगी।’

ज़ोहरा िफर रोन ेलगी। जालपा भी आसंुओं के वेग को न रोक सकĢ। रतन एक çण तक
छत कĢ ओर देखती रही। िफर एकाएक जसैे उसकĢ Čमृित जाग उठी हो, वह लĄðजत होकर
एक उदास मुČकराहट के साथ बोली, ‘मÝ सपना देख रही थी, दादा!’



लोिहत आकाश पर काÙलमा का परदा पड़ गया था। उसी वľ़ रतन के जीवन पर मृøय ुने
परदा डाल िदया।

रमानाथ वŠैजी को लेकर पहर रात को लौटे, तो यहां मौत का सŢाटा छाया हĨ आ था। रतन
कĢ मृøय ुका शोक वह शोक न था, ÙजसमÚ आदमी हाय- हाय करता ह,ै बĄĆक वह शोक था
ÙजसमÚ हम मूक Ŷदन करते हÝ, ÙजसकĢ याद कभी नहğ भूलती, Ùजसका बोझ कभी िदल से
नहğ उतरता।

रतन के बाद ज़ोहरा अकेली हो गई। दोनƁ साथ सोती थğ, साथ बठैती थğ, साथ काम करती
थğ। अकेले ज़ोहरा का जी िकसी काम मÚ न लगता। कभी नदी-तट पर जाकर रतन को याद
करती और रोती, कभी उस आम के पौध ेके पास जाकर घटंƁ खड़ी रहती, Ùजसे उन दोनƁ ने
लगाया था। मानो उसका सुहाग लुट गया हो । जालपा को बîचे के पालन और भोजन बनाने
से इतना अवकाश न िमलता था िक उसके साथ बहĨ त उठती-बठैती, और बठैती भी तो रतन
कĢ चचाà होन ेलगती और दोनƁ रोन ेलगतğ।

भादƁ का महीना था। पृùवी और जल मÚ रण िछड़ा हĨ आ था। जल कĢ सेनाएं वाययुान पर
चढ़कर आकाश से जल-शरƁ कĢ वषाà कर रही थğ। उसकĢ थल-सेनाओं न ेपृùवी पर उøपात
मचा रखा था। गगंा गांवƁ और कČबƁ को िनगल रही थी। गांव के गांव बहते चले जाते थ।े
ज़ोहरा नदी के तट पर बाढ़ का तमाशा देखन े लगी। वह कृशांगी गगंा इतनी िवशाल हो
सकती ह,ै इसका वह अनुमान भी न कर सकती थी। लहरÚ  उüमæ होकर गरजतğ, मुंह से फन
िनकालतğ, हाथƁ उछल रही थğ। चतुर डकैतƁ कĢ तरह पÝतरे बदल रही थğ। कभी एक कदम
आतğ, िफर पीछे लौट पड़तğ और चéकर खाकर िफर आग ेको लपकतğ। कहğ कोई झƁपड़ा
डगमगाता तेज़ी से बहा जा रहा था, मानो कोई शराबी दौड़ा जाता हो कहğ कोई वृç डाल-पæƁ
समेत डूबता-उतराता िकसी पाषाणयगु के जतंु कĢ भांित तैरता चला जाता था। गाएं और भÝसÚ,
खाट और तêते मानो ितलČमी िचĲƁ कĢ भांित आखंƁ के सामन ेसे िनकले जाते थ।े

सहसा एक िक़Ċती नज़र आई। उस पर कई ųी-पुŶष बठेै थ।े बठेै éया थ,े िचपटे हĨ ए थ।े
िक़Ċती कभी ऊपर जाती, कभी नीचे आती। बस यही मालूम होता था िक अब उलटी, अब
उलटी। पर वाह रे साहस सब अब भी ‘गगंा माता कĢ जय’ पुकारते जाते थ।े Ùųयां अब भी
गगंा के यश के गीत गाती थğ

जीवन और मृøय ुका ऐसा सघंषà िकसन ेदेखा होगा। दोनƁ तरफ़ के आदमी िकनारे पर, एक
तनाव कĢ दशा मÚ Ÿदय को दबाए खड़े थ।े जब िक़Ċती करवट लेती, तो लोगƁ के िदल
उछल-उछलकर ओठƁ तक आ जाते। रĄČसयां फÚ कन ेकĢ कोिशश कĢ जाती, पर रČसी बीच
ही मÚ िगर पड़ती थी। एकाएक एक बार िक़Ċती उलट ही गई। सभी Ĵाणी लहरƁ मÚ समा गए।
एक çण कई ųी-पुŶष, डूबते-उतराते िदखाई िदए, िफर िनगाहƁ से ओझल हो गए। केवल
एक उजली-सी चीज़ िकनारे कĢ ओर चली आ रही थी। वह एक रेले मÚ तट से कोई बीस गज़
तक आ गई। समीप से मालूम हĨ आ, ųी ह।ै ज़ोहरा, जालपा और रमा, तीनƁ खड़े थ।े ųी कĢ
गोद मÚ एक बîचा भी नज़र आता था। दोनƁ को िनकाल लान ेके Ùलए तीनƁ िवकल हो उठे,पर
बीस गज़ तक तैरकर उस तरफ़ जाना आसान न था। िफर रमा तैरन ेमÚ बहĨ त कुशल न था।
कहğ लहरƁ के ज़ोर मÚ पांव उखड़ जाएं, तो िफर बगंाल कĢ खाड़ी के Ùसवा और कहğ िठकाना



न लग।े
ज़ोहरा न ेकहा, ‘मÝ जाती हĩ !ं’
रमा न ेलजाते हĨ ए कहा, ‘जान ेको तो मÝ तैयार हĩ ,ं लेिकन वहां तक पहĨ चं भी सकंूगा, इसमÚ

सदंेह ह।ै िकतना तोड़ ह!ै’
ज़ोहरा न ेएक कदम पानी मÚ रखकर कहा, ‘नहğ, मÝ अभी िनकाल लाती हĩ ।ं’
वह कमर तक पानी मÚ चली गई। रमा न ेसशकं होकर कहा, ‘éयƁ नाहक़ जान देन ेजाती

हो वहां शायद एक गŔा ह।ै मÝ तो जा ही रहा था।’
ज़ोहरा न ेहाथƁ से मना करते हĨ ए कहा, ‘नहğ-नहğ, तुĂहÚ मेरी कसम, तुम न आना। मÝ अभी

Ùलये आती हĩ ।ं मुझे तैरना आता ह।ै’
जालपा न ेकहा, ‘लाश होगी और éया! ’
रमानाथ- ‘शायद अभी जान हो’
जालपा-‘अîछा, तो ज़ोहरा तो तैर भी लेती ह।ै जभी िहĂमत हĨ ई। ’
रमा न ेज़ोहरा कĢ ओर िचिंतत आखंƁ से देखते हĨ ए कहा, हां, कुछ-कुछ जानती तो हÝ।

ईĊवर करे लौट आएं। मुझे अपनी कायरता पर लðजा आ रही ह।ै
जालपा न ेबहेयाई से कहा, ‘इसमÚ लðजा कĢ कौन-सी बात ह।ै मरी लाश के Ùलए जान को

जोÙखम मÚ डालन ेसे फ़ायदा? जीती होती, तो मÝ ख़ुद तुमसे कहती, जाकर िनकाल लाओ।’
रमा न ेआøम-Ùधéकार के भाव से कहा, ‘यहां से कौन जान सकता ह,ै जान ह ैया नहğ।

सचमुच बाल-बîचƁ वाला आदमी नामदà हो जाता ह।ै मÝ खड़ा रहा और ज़ोहरा चली गई।’
सहसा एक ज़ोर कĢ लहर आई और लाश को िफर धारा मÚ बहा ले गई। ज़ोहरा लाश के

पास पहĨ चं चुकĢ थी। उसे पकड़कर खğचना ही चाहती थी िक इस लहर न ेउसे दरू कर िदया।
ज़ोहरा ख़ुद उसके ज़ोर मÚ आ गई और Ĵवाह कĢ ओर कई हाथ बह गई। वह िफर सभंली पर
एक दसूरी लहर न ेउसे िफर ढकेल िदया।

रमा ĉयį होकर पानी मÚ कूद पड़ा और ज़ोर-ज़ोर से पुकारन ेलगा, ‘ज़ोहरा ज़ोहरा! मÝ
आता हĩ ।ं’

मगर ज़ोहरा मÚ अब लहरƁ से लड़न ेकĢ शिľ न थी। वह वेग से लाश के साथ ही धारे मÚ
बही जा रही थी। उसके हाथ-पांव िहलना बदं हो गए थ।े एकाएक एक ऐसा रेला आया िक
दोनƁ ही उसमÚ समा गई। एक िमनट के बाद ज़ोहरा के काले बाल नज़र आए। केवल एक
çण तक यही अिंतम झलक थी। िफर वह नज़र न आई।

रमा कोई सौ गज़ तक ज़ोरƁ के साथ हाथ-पांव मारता हĨ आ गया, लेिकन इतनी ही दरू मÚ
लहरƁ के वेग के कारण उसका दम फूल गया। अब आग ेजाए कहां? ज़ोहरा का तो कहğ
पता भी न था। वही आÙख़री झलक आखंƁ के सामन ेथी। िकनारे पर जालपा खड़ी हाय-हाय
कर रही थी। यहां तक िक वह भी पानी मÚ कूद पड़ी। रमा अब आग ेन बढ़ सका। एक शिľ
आग ेखğचती थी, एक पीछे- आग ेकĢ शिľ मÚ अनुराग था, िनराशा थी, बÙलदान था। पीछे कĢ



शिľ मÚ कतàĉय था, Čनहे था, बधंन था। बधंन न ेरोक Ùलया। वह लौट पड़ा।
कई िमनट तक जालपा और रमा घुटनƁ तक पानी मÚ खड़े उसी तरफ़ ताकते रह।े रमा कĢ

ज़बान आøम-Ùधéकार न ेबदं कर रखी थी, जालपा कĢ, शोक और लðजा न।े
आÙख़र रमा न ेकहा, ‘पानी मÚ éयƁ खड़ी हो? सदĠ हो जाएगी।
जालपा पानी से िनकलकर तट पर खड़ी हो गई, पर मुंह से कुछ न बोली,मृøय ु के इस

आघात न ेउसे पराभूत कर िदया था। जीवन िकतना अĄČथर ह,ैयह घटना आज दसूरी बार
उसकĢ आखंƁ के सामन ेचěरताथà हĨ ई। रतन के मरन ेकĢ पहले से आशकंा थी। मालूम था िक
वह थोड़े िदनƁ कĢ मेहमान ह,ै मगर ज़ोहरा कĢ मौत तो वİाघात के समान थी। अभी आधा
घड़ी पहले तीनƁ आदमी ĴसŢिचæ, जल-ĭĢड़ा देखन ेचले थ।े िकसे शकंा थी िक मृøय ुकĢ
ऐसी भीषण पीड़ा उनको देखनी पड़ेगी।

इन चार सालƁ मÚ ज़ोहरा न ेअपनी सेवा, आøमøयाग और सरल Čवभाव से सभी को मुëध
कर Ùलया था। उसके अतीत को िमटान ेके Ùलए, अपन ेिपछले दागƁ को धो डालन ेके Ùलए,
उसके पास इसके Ùसवा और éया उपाय था। उसकĢ सारी कामनाएं, सारी वासनाएं सेवा मÚ
लीन हो गई। कलकæा मÚ वह िवलास और मनोरंजन कĢ वČतु थी। शायद कोई भला आदमी
उसे अपन ेघर मÚ न घुसन ेदेता। यहां सभी उसके साथ घर के Ĵाणी का-सा ĉयवहार करते थ।े
दयानाथ और जागĊेवरी को यह कहकर शांत कर िदया गया था िक वह देवीदीन कĢ िवधवा
बहĩ  ह।ै ज़ोहरा न ेकलकæा मÚ जालपा से केवल उसके साथ रहन ेकĢ िभçा मांगी थी। अपने
जीवन से उसे घृणा हो गई थी। जालपा कĢ िवĊवासमय उदारता न ेउसे आøमशुिś के पथ पर
डाल िदया। रतन का पिवĲ,िनċकाम जीवन उसे Ĵोøसािहत िकया करता था।

थोड़ी देर के बाद रमा भी पानी से िनकला और शोक मÚ डूबा हĨ आ घर कĢ ओर चला। मगर
अकसर वह और जालपा नदी के िकनारे आ बठैते और जहां ज़ोहरा डूबी थी उस तरफ़ घटंƁ
देखा करते। कई िदनƁ तक उüहÚ यह आशा बनी रही िक शायद ज़ोहरा बच गई हो और िकसी
तरफ़ से चली आए। लेिकन धीरे-धीरे यह çीण आशा भी शोक के अधंकार मÚ खो गई। मगर
अभी तक ज़ोहरा कĢ सूरत उनकĢ आखंƁ के सामन े िगरा करती ह।ै उसके लगाए हĨ ए पौध,े
उसकĢ पाली हĨ ई िबŦी, उसके हाथƁ के Ùसले हĨ ए कपड़े, उसका कमरा,यह सब उसकĢ Čमृित
के िचüह उनके पास जाकर रमा कĢ आखंƁ के सामन ेज़ोहरा कĢ तČवीर खड़ी हो जाती ह।ै

* * *
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