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दो श द

सािह यकार क  सािह य-सृि  का मू यांकन तो अनेक आगत-अनागत युग  म हो
सकता ह,ै पर तु उसके जीवन क  कसौटी उसका अपना युग ही रहगेा।

पर यह कसौटी िजतनी अकेली ह,ै उतनी िन ा त  नह । दशे-काल क  सीमा म
आब  जीवन न इतना असंग होता ह ै क अपने प रवेश और प रवेिशय  से उसका कोई
संघष न हो और न यह संघष इतना तरल होता ह ै क उसके आघात  के िच न शेष न रह।

एक कम िविवध ही नह , िवरोधी अनुभूितयाँ भी जगा सकता ह ै। खेल का एक ही
कम जीतने वाले के िलए सुखद और हारन ेवाले के िलए द:ुखद अनुभूितय  का कारण बन
जाता ह ै।

जो हम ि य ह,ै वह हमारे िहत के प रवेश म ही ि य ह ैऔर जो अि य ह,ै वह हमारे
अिहत के प रवेश म ही अपनी ि थित रखता ह ै। यह अिहत, य  कम से सू म भाव-
जगत तक फैला रह सकता ह।ै हमारे दशन, सािह य आ द िविवध साधन  से ा  सं कार,
हम अपने प रवेश के ित उदार बनाने का ही ल य रखत ेह । पर, मनु य का अहम ाय:
उन साधन  स ेिव ोह करता रहता ह ै।

अपने अ ज  और सहयोिगय  के स ब ध म अपन ेआप को दरू रखकर कुछ कहना
सहज नह  होता । मने साहस तो कया ह,ै पर ऐसे मरण के िलए आव यक िन ल ता या
असंगता मेरे िलए संभव नह  ह ै । मेरी दिृ  के सीिमत शीशे म वे जैसे दखायी दतेे ह,
उसस े वे ब त उ वल और िवशाल ह, इसे मानकर पढ़न ेवाले ही उनके कुछ झलक पा
सकगे।
याग
ावणी पू णमा
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णाम
रवी नाथ ठाकुर

काय और कारण म चाह ेिजतना सापे  स ब ध हो क तु उनम एक पता, िनयम
का अपवाद ही रहगेी । िबजली क  तीखी उजली रेखा म मेघ का िव तार नह  दखेा जाता
और सौरभ क  ाि  म फूल का पं-दशन संभव नह  होता ।

इसी कार सािह य क  सामा य अनुभूित और सािह यकार के ि प म समानता
पाना ाय: क ठन हो जाता ह ै । कभी-कभी तो ये दोन  इतने अनिमल ठहरत े ह क
सािह य स ेउ प  पूजा-भाव ि  तक प चँ कर अव ा बन जाता ह ैया ि  प रचय
से उ प  आसि  छलक कर सािह य को धबीला कर दतेी ह ै।

कवी  रवी  उन िवरल सािह यकार  म थे िजनके ि व और सािह य म
अद ्भुत सा य रहता ह ै। जहाँ ि  को दखेकर लगता ह ैमानो का  क  ापकता ही
िसमट कर मूत हो गयी ह ैऔर का  से प रिचत होकर जान पड़ता ह ैमानो ि  ही
तरल होकर फैल गया ह ै।

मुख क  सौ यता को घेरे ए वह रजत आलोक-म डल जैसा केश-कलाप । मानो
समय ने ान को अनुभव के उजाले झीने त तु म कात कर उससे जीवन का मुकुट बना
दया ह ै । केश  क  उ वलता के िलए दी  दपण जैस ेमाथे पर समाना तर रहकर साथ
चलने वाली रेखाएँ जैसे ल य-पथ पर दय के िव ाम-िच न ह ।



कुछ उजली भृकु टय  क  छाया म चमकती ई आँख दखेकर िहम रेखा से िघरे अथाह
नील जल-कु ड  का मरण हो आना ही संभव था । दिृ -पथ क  बा  सीमा छूत ेही वे
जीवन के रह य-कोष सी आँख, एक पश-मधुर सरलता रािश-रािश बरसा दतेी थ
अव य, पर तु उस प रिध के भीतर पैर धरत ेही वह सहज आमं ण दलु य सीमा बन कर
हमारे अ तरतम का प रचय पूछने लगता था। पुतिलय  क  यामता से आती ई रि म-
रेखा जैसी दिृ  से हमारे दय का िनगूढ़तम प रचय न िछप सकता था और न ब िपया
बन पाता था ।

अितिथ का दय य द अपने मु  वागत का मू य नह  आँक सकता, उसक  गहराई
क  थाह नह  ले सकता तो उसे, उस असाधारण जीवन के प रचय भरे ार से अप रिचत
ही लौट आना पड़ता था ।

येक बार पलक  का िगरना-उठना मान  हम  को तोलने का म था। इसी से हर
िनिमष के साथ कोई अपने-आपको स दय कलाकार के एक पग और िनकट पाता था और
कोई अपने-आपको एक पग और दरू ।

उस ि व क , अनेक शाखा -उपशाखा  म फैली ई िवशालता, साम य म
और अिधक सघन होकर कसी को उ त होन े का अवकाश नह  दतेी, उसक  सहज
वीकृित कसी को उदासीन रहने का अिधकार नह  स पती और उसक  रह यमयी प ता
कसी को कृि म बंधन  से नह  घेरती। िज ासु जब कभी साधारण कुतूहल म िबछलने
लगता था तब वह ेह-तरलता िहम का दढ़ृ तर बन जाने वाले जल के समान क ठन
होकर उस ेठहरा लेना नह  भूलती । इसी से उस असाधारण साधारणता के स मुख हम यह
समझते दरे नह  लगती थी क मनु य मनु य को कुतूहल क  सं ा दकेर वय ंभी अशोभन
बन जाता ह।ै ।

शांत चेतना के बंधन के समान, मुख पर िबखरी रेखा  के बीच म उठी ई सुडौल
नािसका को गव के माण-प  के अित र  कौन सा नाम दया जावे। पर वह गव मानो
मनु य होने का गव था, इतर अहकंार नह ; इसी से उसके सामन ेमनु य, मनु य के नाते
स ता का अनुभव करता था, पधा या ई या का नह  ।

दढ़ृता का िनर तर प रचय दने ेवाले अधर  से जब हसँी का अज  वाह बह चलता
था तब अ यागत क  ि थित वैसी ही हो जाती थी जैसी अिडग और रं हीन िशला से फूट
िनकलन ेवाले िनझर के सामन ेसहज ह ै। वह मु  हास वयं बहता, हम बहाता तथा अपने
हमारे बीच के िवषम और खे अ तर को अपनी आ ता स ेभरकर कम कर दतेा था।
उसका थमना हमारे िलए एक संगीत-लहरी का टूट जाना था जो अपनी पशहीनता से ही
हमारे भाव  को छू-छूकर जगाती ई बह जाती ह ै । वाणी और हास के बीच क
िन त धता म हम उस महान जीवन के संघष और ाि त का एक अिनवचनीय बोध होने
लगता था, पर त ुवह बोध, हार-जीत क  न जाने कस रह यमय संिध म खड़ े होकर
दोहरान ेितहराने लगता था... ‘तुम इसे हार न कहना, लाि त न मानना ।’

अपनी कोमल उँगिलय  से, असं य कला  को अटूट बंधन म बाँधे ए, अपने येक
पद-िन ेप को, जीवन क  अमर लय का ताल बनाये ए कलाकार जब आँख  से ओझल हो



जाता था तब हम सोचने लगत,े हमने ि  दखेा ह ैया कसी िचर तन राग को पमय!

युग के उस महान संदशेवाहक को मने तीन िविभ  प रवेश  म दखेा ह ैऔर उनसे
उ प  अनुभूितयाँ कोमल भात, खर दोपहरी और कोलाहल म िव ाम का संकेत दतेी
ई सं या के समान ह ।

महान सािह यकार अपनी कृित म इस कार ा  रहता ह ै क उसे कृित से पृथक
रखकर दखेना और उसके ि गत जीवन क  सब रेखाएँ जोड़ लेना क - सा य ही होता
ह ै। एक को तोलने म दसूरा तुल जाता और दसूरे को नापन ेम पहला नप जाता ह ै। वैसे ही
जैसे घट के जल का नाप-तोल घट के साथ ह ैऔर उसे बाहर िनकाल लेने पर घट के
अि त व-अनि त व का कोई  ही नह  उठता।

बचपन म जैसे रामच रतमानस के दोह-ेचौपाइय  म ितलक-तुलसी-कंठी यु
गो वामी जी का िच  नह  दिृ गत आ, रघुवंश के कथा- म म जैसे िशखा, उपवीत यु
किव-कुलकु  कािलदास क  जीवन-कथा अप रिचत रही, वैसे ही गीतांजिल के मधुर गीत
म मुझे कवी  रवी  क  सुप रिचत दु धो वल दाढ़ी फहराती ई नह  िमली । कथा का
सू  टूटन ेपर ही तो ोता कथा कहन ेवाले के अि त व का मरण करता ह ै।

व तुत: कवी  के ि प और उनके ि गत जीवन का अनुमान मुझे िजन
प रि थितय  म आ उ ह िनता त ग ा मक ही कहा जायेगा ।

िहमालय के ित आसि  ज मजात ह ै। उसके पवतीय अंचल  म भी मौन िहमानी
और मुखर िनझर , िनजन वन और कलरव-भरे आकाश वाला रमगढ़ मुझे िवशेष प से
आक षत करता रहा ह ै। वह  नंदा दवेी, ि शूली आ द िहम-दवेता  के सामने िनर तर
णाम म समािध थ जैस ेएक पवत-िशखर के ढाल पर कई एकड़ भूिम के साथ एक छोटा
बँगला कवी  का था जो दरू से उस हरीितमा म पीले केसर के फूल जैसा दखायी दतेा था
। उसम कसी समय वे अपनी रोिगणी पु ी के साथ रह े थे और संभवत: वहाँ उ ह ने
‘शाि त-िनकेतन’ जैसी सं था क  थापना का व  भी दखेा था; पर ण पु ी क
िचरिवदा के उपरा त रामगढ़ भी उनक  था भरी मृितय  का ऐसा संगी बन गया
िजसका सामी य था का सामी य बन जाता ह ै। प रणामतः उनका बँगला कसी अं ेज
अिधकारी का िव ाम हो गया।

िजस बँगले म म ठहरा करती थी, उसम मुझे अचानक एक ऐसी अ मारी िमल गयी
जो कभी कवी  के उपयोग म आ चुक  थी ।

उसके असाधारण रंग, अनोखी बनावट तथा वनतुलसी क  गंध से सुवािसत और
बु ंश के फूल  क  लाल और जंगली गुलाब क  सफेद पंखुिड़य  का पता दनेे वाली दराज  ने
मौन म जो कहा उसे मेरी क पना न ेरंगीन रेखा  म बाँध िलया। हमारे य  ान म भी
क पना और अनुमान अपना धूपछाँही ताना-बाना बुनते रहत ेह । ऐसी ि थित म य द उ ह
य  ान क  सीमा स ेपरे िनबध सृजन का अिधकार िमल सके तो उनक  व छ द
याशीलता के स ब ध म कुछ कहना ही थ ह।ै



बँगले के अं ेज वामी न ेअ यंत िश ाचारपूवक मुझे भीतर-बाहर सब दखा दया,
पर उसके सौज य के आवरण स ेिव मय भी झलक रहा था। स भवतः ऐसे दशनाथ  िवरल
होन ेके कारण । बरामदा, िजसक  छोटे-मोटे शीश मय िखड़ कय  पर पड़कर एक करण
अनेक योित-बँूद  म िबखर-सँवर कर भीतर आती थी, ार पर सुकुमार सपन  जैसी खड़ी
लताएँ िजनका हर ऋतु अपने अनु प ृंगार करती थी, दवेदा  के वृ  िजनक  शाखाएँ
िनबाध ती ा म झुक  ई-सी लगती थ ; आ द ने किव-कथा क  जो संकेतिलिप तुत
क , उसम आसपास रहने वाले ामीण  ने अपनी मृित से मानवी रंग भर दया । कसी
वृ  न ेसजल आँख  के साथ कहा क उस महान पड़ोसी के िबना उसके बीमार पु  क
िच क सा असंभव थी। कसी वृ  वािलन न ेअपनी बूढ़ी गाय पर हाथ फेरत े ए तरल
वर म बताया क उनक  दवा के अभाव म उसक  गाय का जीवन क ठन था। कसी अछूत
िश पकार न ेकृत ता से गद ्गद कंठ से वीकार कया क उनक  सहायता के िबना उसक
जली ई झोपड़ी का फर बन जाना क पना क  बात थी।

स बलहीन मानव से लेकर ख  म िगरकर टाँग तोड़ लेने वाले भू टया कु े तक के
िलए उनक  चंता वाभािवक और सहायता सुलभ रही, इस समाचार ने क पना-िवहारी
किव म स दय पड़ोसी और वा स य भरे िपता क  ित ा कर दी । इसी क पना-
अनुमाना मक प रचय क  पृ -भूिम म मने अपन ेिव ाथ -जीवन म रवी  को दखेा ।

जैसे धृतरा  ने लौह-िन मत भीम को अपने अंक म भरकर चूर-चूर कर दया था—
वैसे ही ायः पा थव ि व क पना-िन मत ि व को खंड-खंड कर दतेा ह।ै पर इसे
म अपना सौभा य समझती  ँ क रवी  के य  दशन ने मेरी क पना- ितमा को अिधक
दी  सजीवता दी। उसे कह  से खंिडत नह  कया गया । पर उस समय मन म कुतूहल का
भाव ही अिधक था जो जीवन के शैशव का माण ह।ै

दसूरी बार जब उ ह ‘शांित-िनकेतन’ म दखेन ेका सुयो य ा  आ तब म अपना
काय े  चुन चुक  थी । वे अपनी िम ी क  कुटी यामली म बैठे ए ऐसे जान पड़ ेमानो
काली िम ी म अपनी उ वल क पना उतारन ेम लगा आ कोई अद ्भुतकमा िश पी हो ।

तीसरी बार उ ह रंगमंच पर सू धार क  भूिमका म उपि थत दखेा । जीवन क
सं या वेला म ‘शांित-िनकेतन’ के िलए उ ह अथ-सं ह म य शील दखेकर न कुतूहल आ
न स ता; केवल एक गंभीर िवषाद क  अनुभूित से दय भर आया । िहर यगभा
धरतीवाला हमारा दशे भी कैसा िविच  ह ै। जहाँ जीवन-िश प क  वणमाला भी अ ात है
वहाँ वह साधन  का िहमालय खड़ा कर दतेा ह ैऔर िजसक  उँगिलय  म सृजन वयं
उतरकर पुकारता ह ैउसे साधन-शू य रेिग तान म िनवािसत कर जाता ह ै । िनमाण क
इसस ेबड़ी िवड बना या हो सकती ह ै क िश पी और उपकरण  के बीच म आ ेय रेखा
ख च कर कहा जाय क कुछ नह  बनता या सब कुछ बन चुका!

क पना के स पूण वायवी संसार को सु दर-से-सु दरतम बना लेना िजतना सहज ह;ै
उसके कसी छोटे अंश को भी थूल िम ी म उतारकर सु दर बनाना उतना ही अिधक
क ठन रहता ह ै। कारण प  ह।ै कसी सु दर क पना का अि त व कसी को नह  अखरता,
अत: कसी से उसे संघष नह  करना पड़ता। पर य  जीवन म तो एक के सु दर िनमाण



से दसूरे के कु प िनमाण को हािन प चँ सकती ह।ै अत: संघष सृजन क  शपथ बन जाता
ह ै । कभी-कभी तो यह ि थित ऐसी सीमा तक प चँ जाती ह ै क संघष सा य का म
उ प  कर दतेा ह।ै

अपनी क पना को जीवन के सब े  म अनंत अवतार दने ेक  मता रवी  क
ऐसी िवशेषता ह ैजो अ य महान सािह यकार  म भी िवरल ह ै।

भावना, ान और कम जब एक सम पर िमलते ह तभी युग वतक सािह यकार ा
होता ह ै। भाव म कोई मा मक प र कार लाना, ान म कुछ सवथा नवीन जोड़ना अथवा
कम म कोई नवीन ल य दनेा, अपने आप म बड़ ेकाम ह अव य; पर त ुजीवन तो इन
सबका सामंज य पूण संघात ह,ै कसी एक म सीिमत और दसूर  से िवि छ  नह  । बुि -
दय अथवा कम के अलग-अलग ल य संसार को दाशिनक, कलाकार या सुधारक द ेसकते

ह, पर त ुइन सबक  सम ता नह  । जो जीवन को सब ओर से एक साथ पश कर सकता है
उस ि  को युग-जीवन अपनी स पूणता के िलए वीकार करन ेपर बा य हो जाता ह ै।
और ऐसा, ापकता म मा मक पश सािह य म िजतना सुलभ ह ैउतना अ य  नह  ।
इसी से मानवता क  या ा म सािह यकार िजतना ि य और दरूगामी साथी होता ह ैउतना
केवल दाशिनक, वै ािनक या सुधारक नह  हो पाता। कवी  म िव -जीवन ने ऐसा ही
ि यतम सहया ी पहचाना, इसी से हर दशा स ेउन पर अिभनंदन के फूल बरसे, हर कोने
से मानवता ने उ ह अ य दया और युग के े तम कमिन  बिलदानी साधक न ेउनके
सम  वि त-वाचन कया।

यह स य ह ै क युग के अनेक अभाव  क  अिभश  छाया से वे मु  रह सके और
जीवन के थम चरण म ही उनके सामन ेदशे-िवदशे का इतना िव तृत ि ितज खुल गया
जहाँ अनुभव के रंग  म पुरानापन स भव नह  था । पर तु इतना ही स बल कसी को
महान सािहि यक बनान ेक  मता नह  रखता । थोड़ ेजलवाले नदी-नाले कह  भी समा
सकत ेह, पर तु स पूण वेग के साथ सह  धारा  म िवभ  होकर आकाश क  ऊँचाई से
धरती के िव तार म उतरनेवाली गंगा के समान े के िलए िशव का जटाजूट ही आव यक
होगा और ऐसा िशव व केवल बा  स ा या स बल म नह  रहता।

रवी  ने जो कुछ िलखा ह ैउसका िव तार और प रमाण दयंगम करने के िलए हम
यह सोचना पड़ता ह ै क उ ह ने या नह  िलखा।

जीवन के ापक िव तार म ब त कम ऐसा िमलेगा िजसे, उ ह ने, नया आलोक
फककर नह  दखेा और दखेकर िजसक  नयी ा या नह  क  । जीवन के ावहा रक
धरातल पर अथवा सू म मनोजगत म उ ह कुछ भी इतना ु  नह  जान पड़ा िजसक
उपे ा कर बड़ा बना जा सके, कोई भी इतना अपिव  नह  िमला िजसके पश के िबना
ापक पिव ता क  र ा हो सके और कुछ भी इतना िवि छ  नह  दखायी दया िजसे

पैर  से ठेलकर जीवन आगे बढ़ सके।
इसी से वे कहते ह, "तुमन े िजसको नीचे फका वही आज तु ह पीछे ख च रहा ह,ै

तुमन े िजस ेअ ान और अंधकार के ग वर म िछपाया वही तु हारे क याण को ढककर,
िवकास म घोर बाधाएँ उ प  कर रहा ह ै।"



ु  कह ेजाने वाले के िलए उनका दी  वर बार-बार विनत- ित विनत होता
रहता ह,ै “तुम सब बड़ ेहो, अपना दावा पेश करो। इस झूठी दीनता-हीनता को दरू करो ।”

िवशाल, िशव और सु दर के प  का समथन सब कर सकते ह य क वे वत:
मािणत ह। पर त ुिवशालता, िशवता और सु दरता पर, ु , अिशव और िव प का दावा
मािणत कर उ ह िवशाल, िशव और सु दर म प रव तत कर दनेा कसी महान का ही
सृजन हो सकता ह।ै

अमृत को अमृत और िवष को िवष प म हण करके तो सभी द ेसकते ह। पर तु
िवष म रासायिनक प रवतन कर और उसके त वगत अमृत को य  करके दनेा कसी
िवद ध वै  का ही काय रहगेा ।

कवी  म ऐसी मता थी और उनक  इस सृजन-शि  क  खर िव ुत को आ था
क  सजलता सँभाले रहती थी। यह बादल भरी िबजली जब धम क  सीमा छू गयी तब
हमारी दिृ  के सामन े फैले ढ़य  के र हीन कुहरे म िवराट मानव-धम क  रेखा
उद ्भािसत हो उठी । जब वह सािह य म पि दत ई तब जीवन के मू य  क  थापना के
िलए, त व स यमय, स य िशवमय और िशव सौ दयमय होकर मुखर हो उठा । जब चंतन
का उसका पश िमला तब दशन क  िभ  रेखाएँ तरल होकर समीप आ गय ।

उ ह ने ऐसा कुछ नह  कहा जो पहले नह  कहा गया था, पर इस कार सब कुछ
कहा ह ैिजस कार कसी अ य युग म नह  कहा गया ।

सािह य को उसक  बा  पा मकता म तौलना-नापना सहज ह ै । कसन े कतने
उप यास िलखे, कसने कतन ेनाटक, कसके महाका  का प रमाण या ह,ै कसके गीत
क  सं या कतनी ह,ै कसक  शैली कैसी ह,ै कसका छ द कैसा ह,ै आ द म जो तौल-नाप है
वह सािह य क  आ मा को नह  तोलता-नापता। ऊँचे-नीचे कगार या सूखे-हरे तट नदी क
सीमा बनत ेह, पर नदी नह  बना सकते। इतना ही नह , सािह यकार क  सभी उपलि धयाँ
भी समान नह  होत । गोताखोर समु  के अतल गभ से न जान े कतने शंख, घ घ,े सीप,
सेवार आ द लाकर तट पर ऊँचा पहाड़ बना दतेा ह ै । यह भी उसक  उपलि ध ही कही
जायेगी, पर उसके अनेक यास  का एक मू यांकन मोती क  उपलि ध मा  ह।ै ।

केवल महान जीवन- ा सािह यकार क  ही हर उपलि ध का मह व होता ह ै। और
रवी  ऐसे ही ा सािह यकार ह । वे ु  लगन े वाले मानव क  महामानवता के
वैतािलक ह, अतः हर युग के मानव क  िवजय-या ा के सा ी रहगे । वे अपराजेय िव ास
के वर म कहत ेह, “अ ण आभा के अंधकार म आवृ  रहने पर भी िजस कार भात-
कालीन प ी गाकर सूय दय क  घोषणा करता ह,ै उसी कार मेरा अ त:करण भी वतमान
युग के सघन अंधकार म गा-गाकर घोिषत कर रहा ह ै क हमारा उ वल और महान
भिव य समीप ह।ै उसके अिभनंदन के िलए हम तुत होना चािहए।”

जो तक से यह िस  करत ेह क मनु य पशु के समान पर पर यु  करत ेरहगे, उ ह वे
उ र दते े ह, "म उस पुरातन युग का मरण दलाता  ँ जब कृित भीमकाय जीव
(रा स ) को ज म दतेी थी। उस समय कौन साहसी यह िव ास कर सकता था क उन
भीषण दानव  का िवनाश संभव ह,ै क त ुउसके उपरांत एक आ यजनक घटना घ टत ई



।
अचानक शारी रक िवशालता के िनशो सव म मानव---िनःशा ी, असहाय, न  और

कोमलकाय मानव कट आ। उसने अपनी शि य  को पिहचाना और बुि -बल स ेजड़-
स ा का सामना कया । दबुल शरीर वाला मनु य भीमकाय दानव  पर िवजयी आ...

मानव आ मा का जयघोष करो ।”
मनु य क  वभावगत महानता क  उ ह ने केवल क पना नह  क  थी, वरन अथक

अ वेषण करके उसे अपने सािह य से िस  भी कया ह ै। इसी से जन-साधारण क  चचा म
वे साहसपूवक घोषणा करत ेह । ‘मुझे जन तो ब त िमले पर साधारण कोई नह  िमला।’

स य ह,ै हीरे को ब मू य मान लेने पर उसका कौन सा ख ड मू यहीन कहा जायेगा !
िजनक  छाया म हमारे युग क  या ा आरंभ ई, िजनक  वाणी म हमन ेनये जीवन

क  थम पुकार सुनी ह ैऔर िजनक  दिृ  ने अंधकार को भेदकर हम भिव य का पहला
उ वल संकेत दया ह,ै उनके अव य भावी अभाव क  क पना भी हमारे िलए स  नह
होती । इसी से रवी  के महा याण न ेसबको त ध कर दया । मृ यु उनके िनकट आतंक
का कारण नह  थी, य क िजस भारतीय िवचारधारा के वे आ थावान ा याकार थे
उसम जीवन अनंत ह।ै

वे अपनी एक किवता म गाते ह, ‘आज िवदा-वेला म म वीकार क ँ गा क वह मेरे
िलए िवपुल िव मय का िवषय था । आज म गाऊँगा, ह े मेरे जीवन! ह े मेरे अि त व के
सारथी! तुमन ेअनेक रण े  पार कये ह। आज नवीनतर िवजय-या ा के िलए मुझे मृ यु
के अि तम रण म ले चलो।’

इसी बीच कलक े से एक बंधु आये। मौन भाव से उ ह न ेिम ी के पा  म संगृहीत,
कवी  के पा थव अवशेष क  भ म मुझे भट क  ।

भीड़, आँधी, पानी से संघष कर इसे उ ह न ेमेरे िलए ा  कया ह,ै सोच कर दय
भर आया। मानस-पट पर ‘शांित िनकेतन’ का ाथना-भवन उदय हो आया। उसके चार
ओर लगे रंग-िबरंगे शीश  से छनकर आता आ आलोक भीतर इ धनुषी ताना-बाना बुन
दतेा था । संगमरमर क  चौक  पर रख े ए च पक-फूल  पर धूप-धूम मर  के समान
मँडराता था । उसके पीछे बैठे कवी  क  ि थर द  आकृित और उससे सब ओर फैलती
ई वर क  िन त ध तरंग-माला ।

तो या यह उसी वीणा का भ म-शेष ह ैिजसके तार  पर दीपकराग लहराता था?

जान पड़ा, जैसे उस सािह यकार-अ ज ने हमारे अनजान म ही हमारे छोर म अपना
उ रािधकार बाँधकर िवदा ली ह ै । दीपक चाह ेछोटा हो चाह े बड़ा, सूय जब अपना
आलोकवाही कत  उसे स प कर चुपचाप डूब जाता ह ै तो तब जल उठना ही उसके



अि त व क  शपथ ह—ैजल उठना ही उसके जान ेवाले को णाम ह ै।



ी मैिथलीशरण गु  जी क  ह तिलिप



मैिथलीशरण गु

म गु  जी को कब से जानती ,ँ इस सीधे-से  का मुझसे आज तक कोई सीधा-सा
उ र नह  बन  पड़ा।  के साथ ही मेरी मृित अतीत के एक धूिमल  पृ  पर उँगली रख
दतेी ह ैिजस पर न वष, ितिथ आ द क  रेखाएँ ह और न प रि थितय  के रंगा । केवल किव
बनने के यास म बेसुध एक बािलका का छाया िच  उभर  आता ह।ै

जभाषा म िजनका किवकंठ फूटा ह ैउनके िनकट सम यापू त का क पना- ायाम
अप रिचत न होगा । किव बनने क  ती  इ छा रहते ए भी मुझे यह अनु ान गिणत क
पु तक के सवाल जैसा अि य लगता था, य क दोन  ही म उ र पहले से िनि त रहता
ह ैऔर िव ाथ  को उस तक प चँने का टेढा-मेढ़। म खोज िनकालना पड़ता ह।ै पंिडत जी
गिणत  के  के स ब ध  म िजतने मु  ह त थे, सम या  के िवषय म भी उतन ेही उदार
थे । अतः दजन  गिणत के  और सम या  के बीच म दौड़ लगात-ेलगात ेमन कभी
समझ नह  पाता था क गिणत के  हल करना सहज ह ैअथवा सम या क  पू त ।

क पना के कसी अल य दलदल म आकंठ  ही नह , आिशखा म  कसी उि  कैद
सम या पी पँूछ पकड़कर बाहर ख च लान ेम प र म कम नह  पड़ता था । इस प र म
के नाप -तोल  का कोई साधन नह  था, पर सबस ेअिधक अखरता था कसी स दय दशक
का अभाव  । कभी बाहर बैठक क  मेज पर बैठकर, कभी भीतर त त पर लेटकर और  कभी
आम क  डाल पर समासीन होकर म अपने शोधकाय म लगी रहती थी। उि  को पाते ही
सरकंड ेक  कलम क  चौड़ी नोक स ेमोटे अ र  क  जंजीर स ेबाँधकर कैद कर दतेी थी ।
तब कान, गाल आ द पर लगी याही से ही मेरी उ वल िवजय का िव ापन बन जाती
थी।

ऐसे ही एक उि -अहरे म मेरे हाथ ऐसी पँूछ आ गयी िजसका वा तिवक अिधकारी
मेरे ान-जगत क  सीमा म नह  था। ‘मेघ िबना जल वृि  भई ह ै।’ अव य ही यह सम या



कसी कार पंिडत जी क  दिृ  बचाकर ऐसी सम या  के बाड़ ेम वेश पा गयी जो मेरे
िलए ही सुरि त थ , य क साधारणत : पंिडत जी मेरे अनुभव क  सीमा का यान रखते
थे। बचपन म िज ासा इतनी ती  होती ह ै क िबना काय-कारण प  कये एक पग बढ़ना
भी क ठन हो जाता ह ै। बादल पानी िबना बरसाये ए रह सकत ेह पर त ुपानी तो उनके
िबना बरस नह  सकता । उस समय ल णा- ंजना क  गंुजाइश नह  थी, अतः मन म
बार बार  उठने लगा, बादल  के िबना पानी कैसे बरसा और य द बरसा तो कसने
बरसाया ।

य  करत-ेकरत े मेरे माथ और गाल पर याही से िह दु तान क  रेलवे-लाइन का
न शा बन गया और सरकंड ेक  कलम क  परोक टूट गयी, पर वह उि  न िमल सक  जो
मेघ  के ठ जान ेपर पानी बरसाने का काय कर सके।

अतीत के अनेक राजा-रािनय  और घटना  को म क लू क  माँ क  आँख  से दखेती
थी। िविध-िनषेध के अनेक सू  क  वह ा याकार थी। मेघ रिहत वृि  के स ब ध म भी
मन ेअपनी धृतरा ता वीकार कर उसी क  सहायता चाही । सम या जैसे मेरे ान क
प रिध के परे थी, आकाश के ह ती न  का न व वैसे ही उसके िव ास क  सीमा के
बाहर था। वह जानती थी क आकाश का हाथी सूँड़ म पानी भर कर उड़ले दतेा ह ैतब कई-
कई दन तक वषा क  झड़ी लगी रहती ह ै । मने सोचा...हो-न-हो मेघ  क  बेगार ढोने
वाला यही वग का बेकार हाथी सम या का ल य ह ै। पर इस क ा  िन कष को सवैया
म कैसे उतारा जाय ? इसी  म कई दन बीत गये । उ ह  दन  सर वती पि का और
उसम कािशत गु  जी क  रचना  से मेरा नया-नया प रचय आ था । बोलने क  भाषा
म किवता िलखन ेक  सुिवधा मुझे बार-बार खड़ी बोली क  किवता क  ओर आक षत
करती थी । इसके अित र  रचना  से ऐसा आभास नह  िमलता था क उनके िनमाता
न ेमेरी तरह सम यापू त का क  झेला ह ै। उन किवता  के छ दबंध भी सवैया छ द  से
सहज जान पड़त ेथे और अहो कहो आ द तुक तो मानो मेरे मन के अनु प ही गढ़े गये थे।

अंत म मन े‘मेघ िबना जल-वृि  भई ह’ै का िन  पंि य  म काया-क प कया—

हाथी न अपनी सूँड़ म य द नीर भर लाता अहो,
तो कस तरह बादल िबना जल वृि  हो सकती कहो।

सम यापू त के थान म जब मन ेयह िविच  तुकबंदी पंिडत जी के सामने रखी तब वे
िव मय से बोल उठे, ‘अरे यह यहाँ भी प चँ गय े ।’ उनका ल य खड़ी बोली के किव थे
अथवा का , यह आज बताना संभव नह  । पर उस दन खड़ी बोली क  तुकबंदी से मेरा
जो प रचय आ उसे म गु जी का प रचय भी मानती ।ँ उसके उपरांत म जो कुछ
िलखती उसके अंत म अहो तुका त रखकर उसे खड़ी बोली का जामा पहना दतेी।
राज थान क  यक गाथा मने ह रगीितका छ द म िलख डाली थी, िजसके खो जान े के
कारण ही मुझे एक हसँन ेयो य कृित व से मुि  िमल गयी ह ै।

गु  जी क  रचना  स े मेरा िजतना दीघकालीन प रचय ह ैउतना उनसे नह  ।



उनका एक िच , िजसम दाढ़ी और पगड़ी साथ उ प  ई-सी जान पड़ती ह, मने तब दखेा
जब म काफ  समझदार हो गयी थी। पर तब भी उनक  दाढ़ी दखेकर मुझे अपने मौलवी
साहब का मरण हो आता था । य द पहले मने वह िच  दखेा होता तो खड़ी बोली क
का -रचना का अंत उद ूक  पढ़ाई के समान होता या नह , यह कहना क ठन ह।ै

गु  जी के बा  दशन म ऐसा कुछ नह  ह ैजो उ ह असाधारण िस  कर सके ।
साधारण  मझोला कद, साधारण छरहरा गठन, साधारण  गहरा गे आँ या ह का साँवला
रंग, साधारण  पगड़ी, अँगरखा, धोती या उसका आधुिनक सं करण, गांधी टोपी, कुरता-
धोती और इम ापक भारतीयता से सीिमत सा दाियकता का गठबंधन सा करती ई
तुलसी कंठी । अपन े प और वेष दोन  म वे इतन ेअिधक रा ीय ह क भीड़ म िमल जाने
पर शी  ही खोज नह  िनकाले जा सकते। ।

उनके चौड़ े ललाट पर ोध और दिु ता  क  ू र िलखावट नह  ह,ै सीधी
भृकु टय  म असिह णुता का कंुचन नह  ह,ै ऊँची नाक पर द भ का उतार-चढ़ाव नह  है
और ओठ  म िन ुरता क  व ता नह  ह ै। जो िवशेषताएँ उ ह सबसे िभ  कर दतेी ह वे ह
उनक  बँधी दिृ  और मु  हसँी । जब हमारी दिृ  म सार अिधक रहता ह,ै तव हम कसी
एक म उसे केि त नह  कर सकते । युत हमारी िवहगंम दिृ  एक ही े  म एक साथ
अनेक को पश का सकती ह ै। इसस ेिजस सीमा तक हमारा ान बढ़ जाता ह ैउसी सीमा
तक हमारी दिृ  के िवषय  का मह व घट जाता ह ै । इसके िवपरीत जब हमारी हसँी म
मु  िव तार नह  होता, तब हम हवा के झकोरे के समान उसका सुखद पश सब तक नह
प ँचंा सकत े । उस ि थित म हमारे हास-प रहास ि  या कुछ ि य  को के
बनाकर सीिमत हो जात ेह ै। कलाकार क  दिृ  एक- एक पर ठहर कर ही येक को अपना
प रचय दतेी ह ैऔर उसक  हसँी एक साथ सबको पश करके ही आ मीयता वीकार
करती ह।ै इस प रचय और आ मीयता के अभाव म जीवन का वह आदान- दान समय
नह  होता िजसक  सािह य और कला म पग-पग पर आव यकता रहती ह ै।

गु  जी क  दिु  और हसँी उ ह कसी के िनकट अप रिचत नह  रहने दतेी । कभी-
कभी तो उनका दखेना और हसँना इस तरह साथ चलता ह ै क दिृ  हसँती- सी लगती है
और हसँी स ेदिृ  का आलोक बरसता जान पड़ता ह ै। वे वभाव से स  और िवनोदी ह
पर इस स ता और िवनोद क  चंचल सतह के नीचे गहरी सहानुभूित और तट थ िववेक
का थायी संगम ह ै िजस पर सबक  दिु  नह  जाती ह ै । केवल िवनोदी ि  क  दिु
इतनी पैनी नह  होती क जीवन के बा  आवरण  को भेदकर त य तक प चँ सके और
किव के िलए यह पैनापन अिनवाय ह ै । इसी से बाहर से िवनोदी कलाकार का वभाव
अपनी प ता म भी दबु ध रहता ह ै। य द उसे जीवन कौतुक से अिधक नह  जान पड़ता
तो वह जीवन- ापी िवषमता के ित असिह णु कैसे हो सकता ह!ै य द वह जीवन से
संतु  ह ैतो सामंज य-भावना न आव यक रहती ह ैन ती  और सािह य म य द अिधक
सामंज य क  पुकार नह  ह ैतो वह इितवृ  के अित र  कुछ नह  ह।ै

गु  जी वभाव स ेलोकसं ही किव ह, अत: उनके वभाव के तल म ऐसी गंभीरता
आव यक ह ैिजस पर हास और िवनोद क  सौ-सौ चंचल लहर बनन ेके िलए िमट सक और



िमटन ेके िलए बन सक ।
उ ह ने जीवन के उषःकाल म िजस युग से सं कार हण कय ेथे उसम दशे, समाज,

सािह य आ द के े  म नवीन वृि याँ अपनी चंचलता म सह मुखी हो रही थ , पर तु
उनका गंत  ाचीन सं कार-समु  ही था जो न वयं चंचल था और न अपनी प रिध म
आने वाली धारा  को चंचल होन ेदतेा था ।

उ ह प रवार ऐसा िमला िजसक  ित ा के ऊँचे पवत के चार  ओर अथ-संकट क
खाई गहरी होती जा रही ह।ैऊँचाई अ छी ह,ै पर उस पर धूप, आँधी, पानी और भी अिधक
वेग से आ मण करते ह ।

िच  म ल बी तलवार साथ रखने वाले किव-िपता जीवन म सखी स दाय के
उपासक थे, िजसम नारी होन ेक  साधना ही इ -पूजा ह ै। उसक  तलवार य द एक युग क
वीरगाथा ह,ै तो उनक  रह य रामायण दसूरे युग का ेम-गीत! उनक  वण- व था म
आ था य द एक युग क  धरोहर थी, तो मुि लम बालक मंुशी अजमेरी को छठा पु  मान
लेना दसूरे युग का वरदान।

य द हम लोह ेके एक िसरे को आग म रख कर दसूरे को पानी म डुबा द, तो उ णता
और शीतलता अपनी-अपनी सीमा बढ़ाकर लोह ेके म य भाग म एक संतुिलत, गम -सद
उ प  कर दगेी, पर दोन  िसर  पर आग-पानी अपन ेमूल प  म रहगे ही ।

ब त कुछ ऐसी ही संतुलन गु  जी के ि व म िमलता ह,ै पर उसम चरम सीमा
पर ऐसा आग-पानी भी ह ैजो कोई समझौता नह  करता । कस दशा म चलन ेपर आग
िमल जायेगी और कहाँ पानी, यह पहले से जान लेने का कोई साधन नह  ह ै। इसी से उनके
स ब ध म एक ि  का मत दसूरे का िवरोधी हो तो आ य क  बात नह  ह ै। िबजली के
पॉिज टव और िनगे टव तार  के समान दो कोमल-कठोर तार उनके स पूण ि व म
साथ-साथ फैले ए ह । उनके जीवन और सािह य म उन तार  के संयोग का ही उजाला है
।

िश ा स ब धी परी ा  से शी  ही मुि  पा जाने के कारण उनके ि व को
अपने सं कार और वातावरण के अनुसार िवकास क  सुिवधा ा  हो गयी ।

जब आज भी हमारा िश ा-यं  िव ाथ  के ि व को तोड़-मरोड़ कर एकांगी
बना लेता ह ैतब छः दशक पहले क  ि थित क  क पना कर लेना क ठन नह  ह ै। चलने के
समय फूट-इंच नाप-नाप कर पग रखने से दो पग  का अंतर गिणत के अंक  म समान हो
सकता ह,ै पर इससे कसी को चलना आ सकेगा और न रा ता तय हो सकेगा। िजस तुला
पर नाप-जोख कर रोगी को औषिध दी जाती ह ैउसी पर तोल- नाप कर व थ को भोजन
नह  दया जाता, य क एक िवकृित से कृित क  ओर आन ेका यास ह ैऔर दसूरा वैसी
ही ा य । ान अ य मनु य  के समान कलाकार का भी ा य ह ैपर उसक  ाि  ही
अनायास होनी चािहए जैसी फूल को आलोक क  होती ह ै। िजस कार बालक िबना कसी
पूव िनि त काय म के िगर-उठकर गित का संतुलन खोज लेता ह ै। उसी कार कलाकार
का ान भी कसी िनि त योजना क  अपे ा नह  रखता। कसी छोटी क ा म पढ़ते
समय घ टत एक साधारण घटना स े गु जी के वभाव क  कुछ ा या हो जाती ह ै ।



इं पे टर महोदय सं कृत के िवषय म  करगे यह सोचकर, उनके कुछ पूछने से पहले वे
िशवतांडव तो  सुनान ेलगे जो न उनक  पाठय-पु तक म था और न प ठत पाठ  के
समान सरल था ।

 क  क पना साधारण बालक िव ाथ  क  सीमा म नह  रहती । वह तो िश क के
-संकेत पर अपने ान के िछछले पोखर म उतर कर कभी शंख कभी घ घा िनकाल

लाना भर जानता ह।ै ऐसा िव ाथ  जब िश क के गहरे ान-समु  म गोता लगाकर 
क  मोतीदार सीप खोज लाय े तब समझना चािहए क उसके मि त क म कुछ ऐसे
िवजातीय अणु ह जो उसे िव ाथ  नह  रहने दगे।

साधारणतः परी ा के हथौड़ ेके नीचे ितमा नह  गढ़ी जाती, उ टे उसके चूर- चूर
हो जाने क  स भावना रहती ह ै। गु  जी उस हथौड़ ेके नीचे से िनकल न भागे होते तो
िह दी को ितलक कंठीधारी रा किव ा  न होता ।

पर जीवन क  पु तक के हर पृ  को उ ह न ेिज ास ुिव ाथ  के समान पढ़ा ह ैऔर
उसक  क ठन परी ा  से न कभी भागने क  इ छा क  ह ैऔर न अवैध उपाय  से उनम
उतीण होना चाहा ह ै । वे उन परी ा  म बैठने के मह व को सफल- असफल होन े के
प रणाम से अिधक भारी समझते ह ।

जीवन के तीस बस त पार करने के पहले ही वे दो बार िवधुर हो चुके थे । दस
स तान  म अब एक ह।ै िजसके स ब ध म उ ह ने एक बार मुझे िलखा था .... .. यहाँ भी
एक घीसा ह,ै य द आप उसका भार ले सक तो उसे भेजन ेका ब ध कया जावे । एक
आ था जिनत संयम का बाँध न उसके िवषाद म वार आन ेदतेा ह ैऔर न हष म। इसी से
खोई स तान के िलए उनका शोक भी अ  रहता ह ैऔर एकाक  पु  के ित ेह भी।
िजस स तान-िवछोह क  आवृि य  ने उनक  सरल सहध मणी क  हसँी को आसुँ  म
बुझा-सा दया ह ैउसी न ेउनक  दिृ  को हसँी क  दीि  द ेदी ह।ै

भ  और किव के दिृ -िब दु  म अ तर अिनवाय ह ै। भ  के िनकट उसका इ  ही
िव  ह ै। जो उसने दनेा उिचत समझा उसे अपने तथा संसार के िलए सुखपूवक वीकार
कर लेना ही भ  क  िवशेषता ह।ै इ  के दान के स ब ध म नाप-तोल का िववेक भि  को
वसाय का प द ेदतेा ह ै। पर किव क  ि थित इसस ेिभ  ह।ै इसके िलए लोक-समि

ही इ  ह,ै पर लोक के दान को िनरीह भाव से अंगीकार कर लेना उस ेअभी  नह  होता।
वह लोक का िनमाण भी अपनी क पना के अनु प चाहता ह।ै ।

प थर को ितल-ितल तराश कर उसम अपनी क पना को उतारना और उस मू त को
अपने भाव क  प रिध मान लेना एक ही मानिसक वृि  से स भव नह  । मू तकार तो
अपनी क पना को आकार दकेर सफल होता ह ैऔर पुजारी उस आकार म अपन ेआपको
िमटाकर पूणता पाता ह।ै एक म अभाव क  भाव प रणित ह ैऔर दसूरे म भाव का प म
िवलयन ।

गु  जी किव भी ह और भ  भी, अत: िनमाण भी उनके वभाव म ह ैऔर िन मत के
ित आ म-समपण भी । सािह य म उ ह ऐसी ही कथाएँ चािहए जो लोक- दय म ित ा
पा चुक  ह , पर उस प रिध के भीतर हर च र  का कुछ नया िनमाण उनका अपना ह ै। वे



रामायण को नह  भूलते, पर रामायणकार िज ह भूल गया उन च र  को अपने ढंग से
मरण करत ेह । वे महाभारत के थान म कोई अ य कथा नह  खोजगे, पर महाभारत के
भीतर खोय े कसी साधारण पा  को खोज लगे। य ेकथाएँ अनेक युग  क  ल बी या ा
का आँधी-पानी, धूप-छाया सहते-सहत ेधूिमल हो गई ह, पर िज ह ये वहन करके लाई ह वे
पा  गु  जी के आँसु  म धुल-धुलकर नये रंग  म उद ्भािसत आज के ाणी बन चुके ह ।
उनके सािह य म जो नया ह ैउसका मे द ड पुराना ह ैऔर जो पुराना ह ैउस रंग नया ह।ै

जीवन म भी कुछ आदान और कुछ िनमाण उनके साथ चलता ह।ै पुरातन सं कार
का घेरा उ ह वंश-पर परा से िमला ह,ै पर उसम नये आलोक को लाने आले झरोख  का
िनमाण उनका अपना ह।ै ऋण का दवुह भार उ ह रईस  के उ रािधकार म ा  आ। पर
उस िवष का अचूक उतार—साधारण रहन-सहन, उनक  वा जत स पि  । तुलसी कंठी
क  अिनवायता उनक  वै णवता क  दने ह।ै पर उस सीमा म मंुशी अजमेरी के िलए अन य
थान रखना उनके दय क  माँग ह ै।

वे न  ह, पर यह िवनय उनक  वै णवता का ऐसा पानी ह ैजो बड़-ेबड़ ेजहाज  को
सँभाल सकता ह,ै क तु छोटे-से प थर का भी भार सहन नह  कर सकता। इस शा त
सतह वाले सागर के तल म कसी अ  वालामुखी क  चो टयाँ भी ह जो ठेस से
िव फोट बन सकती ह ।

जीवन के िपछले पहर म उ ह ऋण से जो मुि  िमली ह ैउस तक प चँने के िलए
उ ह अथ-संकट क  अनेक दगुम घा टयाँ पार करनी पड़ी ह । उन दन  क  मृित मा  से
उनक  आँख  म जो पानी छलक आता ह ैउसी न ेउनके वािभमान पर शान चढ़ाई ह ै। वे
िजस सीमा तक साधनहीन के ित िवनीत ह उसी सीमा तक अथ द भी के ित असिह णु।

कसी प रिचत के साधारण ार पर उपि थत होकर वे अकंु ठत भाव स ेकह सकते ह
—महाराज हम तो हािजरी दनेे आय ेह । पर स प ता के संकेत-पट जैसे ार पर यह
हािजरी कतनी महगँी पड़ सकती ह ैइस ेन वे बता सकते ह न उनके प रिचत ।

गु  जी के बा य-ब धु राय कृ णदास जी ऐसे सं था स दाय म दीि त ह िजसके
सद य ‘यांचा मोघा वरमिघगुणे नाधमे ल ध कामा’ पर िवचार करने के अिधकारी नह
होत े। बेचारे सं थाबाज  के िलए, सम मान िनरादर ही साधना अिनवाय ह।ै याचक एक से
दो भले, सोचकर वे अपने अिभ  ब धु को लेकर कसी अथपित के दरबार म प चेँ। एक
ओर अथपित क  अव ा वाभािवक थी दसूरी ओर गु  जी क  न ता के तल म िछपे
वालामुखी म िव फोट होना । जब उ ह ने अपनी स य  सीखी याचक क  भूिमका
भूलकर स भा  दाता को फटकारना आर भ कया तब भाई कृ णदास जी को कुछ पाने
क  आशा छोड़ कर भागने के ार खोजना पड़ा ।

य द िम ी को ितिब ब हण का वरदान िमला होता तो उस क  क  दीवार  पर
किव-अ यागत क  उ ता आज भी अं कत होती और य द वर को िमटने का अिभशाप न
िमला होता तो उस वातावरण म िनवद म रौ  रस क  ित विन अब तक गँूजती होती।

याचक क  सहनशीलता उनम नह  ह,ै पर आ मीयजन  का अनुरोध अ वीकार करने
क  दढ़ृता का भी उनम अभाव ह ै। इस स ब ध म वे चोट खाने से भी डरत ेह और चोट



प चँान ेसे भी ।
कला-भवन के अथ-सं ह के उ े य से जब एक िश -याचक-मंडल क  योजना बनाई

गईऔर उसम उनका नाम भी सि मिलत कर िलया गया, तब वे एक कार के आतंक क
छाया म रहने लगे। य द उस चचा के उठने से पहले और समा  होन े के उपरा त उ ह
तोला जाता तो िन य ही वे वजन म कुछ घटे ए िमलते। उस याचना-अिभयान क
स भावना कम होन ेके साथ-साथ उनके रोग के आ मण भी कम हो गए ह।

सभा-स मेलन आ द क  अ य ता से भी वे कम नह  घबड़ात े । स भवतः उनका
अवचेतन मन जानता ह ै क यह सब आयोजन एक ही दवेता के अनेक िव ह ह । इन सभी
काम  से ि  का अह ंइस सीमा तक फ त हो जाता ह ै क उस अहकंार क  र ा के िलए
दै य को वीकार करना भी वाभािवक हो जाता ह ै।

प वा दता के कारण उ ह कसी कार क  म णा म सि मिलत करना खतरे से
खाली नह  ह ै। वे गोपनशा  क  वणमाला भी नह  जानते िजसक  आज के युग म पग-पग
पर आव यकता पड़ती ह।ै प रणामतः जहाँ मौन रहना चिहए वहाँ वे सब कुछ कह दगे।
उस स ब ध क  कुछ घटना  के मरण मा  से हसँी आ जाती ह ै। एक सं था क  िवशेष
बैठक म वे आ त थे । बैठक के पहले कुछ ि य  न े िवचार- िविनमय करके अपना
िनि त काय म बना िलया और सामा य बैठक म उसी के अनुसार ताव और अनुमोदन
होन ेलगे । पूव िवचार-िविनमय के समय जो अनुपि थत थे उनम स े कसी क  िज ासा के
उ र म वे बोल उठे—“हाँ महाराज, हम लोग बात करके पहले ही यह िन य कर चुके
ह।" उनके इस उ र से अ य सद य िन र रह गए, तब उ ह ने मा-याचना क  मु ा म
कहा—“हमारे साथी मौन ह, इसस ेजान पड़ता ह ै क हमन ेबता कर ठीक नह  कया ।”

एक दसूरी घटना भी कम मनोरंजक नह  ह ै। सािह यकार-संसद ्के िलए गंगातट पर
एक भवन खरीदने का िन य आ िजसके वामी चालीस हजार से कम लेने को तुत
नह  थे । म जब गु  जी को वह थान दखाने ले गई, तब वे रा ते भर जो कुछ कहत ेरहे
उसका आशय था क मुझे ऐसे य-िव य का अनुभव नह  ह। म वहाँ कुछ न बोलँू। वे गृह-
वामी से बात करके कम म तय करा दगे। वहाँ प चँ कर उस भवन क  तरल सीमा बनाती
ई गंगा और उसके तट पर एक बड़ ेकमल सा रखा आ मि दर दखेकर वे सब कुछ भूल
गए।

साधारणतः वसाय क  नीित म खरीदने वाले और बेचन ेवाले दो िभ -िभ  छोर
से चलते ह । एक व तु का मू य घटान ेके िलए उसम अनेक कि पत दोष  का आरोप करता
ह ैऔर दसूरा मू य बढ़ान ेके िलए कि पत गुण  का । बीच क  ि थित तक प चँत-ेप चँते
दोन  क  अितरंजना म संतुलन आ ही जाता ह ै। य द हम मन क  स ता को िछपाकर
कह सकते ह क इसके एक ओर नाला और दसूरी ओर बालू का ऊसर कगार ह,ै अत: यह
थान काम का नह  ह ैया गंगा के तट पर होना ही इसका दोष ह ै य क उसक  धारा
धीरे-धीरे सारी जमीन बहा ले जाएगी, तो गृह- वामी क  शंसा का पलड़ा अिधक न
झुकता । पर गु  जी से यह साधना स भव नह  थी । उनक  कंठी और त मयता दखेकर
गृह- वामी को इस िनणय पर प चँते दरे नह  लगी क िजसका अ य  ऐसा सरल



िव ासी ह ैउस सं था से सौदा करने म हािन य  उठाई जावे !
उनक  दिु  म वही रहता ह ैजो उनके दय म ह ैऔर दय म वही रहता ह ैजो वचन

म ह ै । हम उन िवचार  से सहमत ह  या असहमत पर उनके स ब ध म कसी म या
उलझन म नह  पड़ सकते । अिधकारी, ापारी स प , द र  कसी भी वग के ि  के
समान वे उसके दोष  क  ा या करने म नह  िहचकते । उस समय उनक  हसँी जैसे
तलवार का मखमली यान हो जाती ह ैिजसका बाहरी कोमल पश भीतरी धार क  पैनी
क ठनता का आभास दतेा ह ै । ऐसी मुखर प वा दता लौ कक सफलता से मेल नह
खाती।

आ थक दिृ  से गु  जी क  आज जो ि थित ह,ै उसका कुछ ेय इंिडयन ेस को भी
िमलना चािहए िजसने रंग म भंग छाप कर उ ह कुछ नह  दया । य द बाँटने के िलए
पया  ितयाँ भी िमल सकत  तो उनके िपतृ  उस ेछापने का िवचार न करत,े य क
उस समय पु तक से अथ-लाभ का  क पना स ेपरे था ।

आ थक दिृ  से अनुकूल समय न होने पर भी उ ह ने कुछ ब ध करके किव कशोर
क  कृित छाप दनेे का साहस कया । जब बाँटन ेसे शेष बची ितयाँ िबक ग  तब उ ह ने
पूछा, ‘ या और भी िलखा ह ै ?’ ऐसा ब त-सा िलखा रखा ह,ै सुन कर उनका िवि मत
होना वाभािवक था।

अपने िपतृ  और अ ज क  व था के कारण ही गु  जी अथ-संकट के उस बवंडर
म ि थर रह सके ह िजसने इस युग के अिधकांश सािह यकार  को कभी खाई म िगरा कर
और कभी पवत  पर पटक कर चूर कर दया ह ै।

कुछ सं कार और कुछ आ था के कारण गु  जी ि गत ख-द:ुख  म िवचिलत कम
होत ेह। दसूर  के ं य भी उनक  हसँी म बुझ जाते । पर कसी िनद ष के ित कये गये
अ याय क  चेतना उनके वभाव के आ ेय तार  को छूकर िचनगा रयाँ उ प  कये िबना
नह  रहत  । सन्’42 के आ दोलन म पुिलस ने िबना कसी कारण के ही उ ह तथा उनके
अ ज को अपने ब दीगृह का अितिथ बनाया । वै णवता क  िजस सजलता ने उनके मन से
रोष का दाह धो डाला था उसी म, अनेक िनद ष  के ब धन ने वाला उ प  कर दी।

दभुा यवश कले टर जेल क  प रिध म अपने किव ब दी स े  कर बैठा, ‘आप कुछ
कहगे?’ उ र दनेे वाले ब दी क  िवन ता मानो िशला से टकरा कर उ ता म फूट पड़ी।
‘आपका दमाग खराब हो गया ह,ै आपसे या बात कर ? आप िनद ष  को पकड़त ेघूमते ह
। हमारा या, हम तो लेखक ठहरे, यहाँ सब दखेगे और इसके िखलाफ िलखगे ।’ अनेक
कै दय  और जेल के कमचा रय  क  भीड़ के सामने ब दी से ऐसी अ यथना पाकर
अिधकारी ने उस कुघड़ी को कोसा होगा िजसम उसने पूछने का िश ाचार दखाया ।

गु  जी का भावुक होना तो किव-सामा य ह,ै पर भावुकता के साथ चलने वाली कम-
त परता तो उनक  िनजी िवशेषता ह ै।

ाय: सभी स े कलाकार  म संवेदनशीलता का आिध य, वाभािवक ह,ै पर सबके
सुख-द:ुख  से तादा य का प रणाम उनक  कला ही होती ह।ै कसी ती  रागा मक
अनुभूित का कम म  होना, कला म  होन े वाली ती ता को बाँट लेता ह ै ।



सामा यत: कलाकार अपन े ि गत अभाव  का उपचार ही कम म नह  खोज पाता,
फलतः उ कृ  कला का सृजन करके ही वह लौ कक दिृ  से कुशल ि य  क  अव ा का
भार वहन करता ह।ै वह त पर सहकम  नह  माना जाता, य क जीवन क  िवषमता का
जो प रहार उसके सृजन म  होता ह ैवह थायी होन ेपर भी स ः फलदायी नह  हो
सकता। कला मनु य के दय और बुि  को भािवत करके ही उसके कम को भािवत
करती ह ैऔर एक-एक को बदल कर ही सबको बदलन ेम समथ होती ह ै। कलाकार को
मनु य के प म पहचानन ेके िलए उसक  कला और कम म गठब धन होना ही चािहए।

कसी मृतव सा माता क  वेदना से तादा य कर मू तकार उस आकार को प थर म
थािय व दगेा, िच कार उस दृ य को रेखा  म बाँधेगा, किव उस द:ुख को छ द म गँूथेगा
और संगीतकार उस िवछोह को िवहाग म गा दगेा। पर गोद म बालक का शव िलए ए
माता तो उस पड़ोसी को पहचानती ह ैजो उसक  गोद से मृत िशशु को आ हपूवक हटा
दतेा ह ैऔर दसूरे धूल भरे बालक को वहाँ पर बैठा कर कहता ह ै ‘अब इसे तु हारे अंचल
क  छाया चािहए।’

गु  जी ऐसे ही पड़ोसी ह, अत: उनका द ा- प किव- प से अिधक ापक हो तो
आ य नह । वे नगर-द ा ही नह , ा त भर के द ा ह और जो उनके स पक म आते ह
उ ह भी दसूरी पहचान मरण नह  रहती ।

छोटे झरोख ेऔर बड़ ेआकार वाली हवेली के समीप ही अयो या के िनकट साकेत के
समान उनका नीम क  टेढ़ी-मेढ़ी बि लय  पर खपरैल स ेछाया आ शयन-क  ह ै। उसके
बाहर तुलसी-चौरा और गद े के पौधे तथा भीतर प थर के चबूतरे पर किवता िलखने के
िलए रखी ई दो तीन लेट और एक छोटा डे क दखेकर गाँव क  ाथिमक पाठशाला क
ाि त हो जाना वाभािवक ह ै। उनक  का -साधना के िलए वह क ा घर उपयु  हो,

पर लेट-पेि सल दखेकर म होता ह ै क वे असमय कूल छोड़न ेका मरण कर रह ेह।
िजसका सफेद फश सबक  धूल हण कर सा य क  उपासना करता ह ैवह बैठकखाना

और िजसक  गोबर से िलपी धरती सबके िच न िमटाकर एकता क  बात कहती ह ैवह
आँगन क  कचहरी भी ह ैऔर ज तुशाला भी । वहाँ िशखाधारी पंिडत जी भी िवराजमान
ह गे और दाढ़ी वाले िमयाँ साहब भी। वहाँ ापारी भी आसीन ह गे और मजदरू भी। वहाँ
दारोगा भी बैठे िमलगे और सं द ध अपराधी भी । वहाँ गाँधीवादी भी उपि थत ह गे और
ाि तकारी भी । प रिचत-अप रिचत, सभी कार के अितिथ वहाँ दवेता बन जाते ह।

बैठक के एक ओर कभी व० मंुशी अजमेरी के िलए मोटा ग ा िबछा रहता था िजस
पर आराम से लेटे-लेटे वे अद ्भुत ा यान  का पंचत  सुनाया करते थे। आज ह।ै कोना
खाली ह,ै पर गु  जी का दय अपन ेि य ब धु क  चचा से भरा रहता ।

याम वण और उजली दाढ़ी म अंधकार और आलोक के संगम बने ए बड़ े िमयाँ
इसी बैठक म तब तक घर क  िहफाजत के िलए रह ेथे जब तक गु -ब धु जेल के आित य से
मुि  न पा सके।

सबक  सम याएँ सुनन ेका गु  जी को अवकाश ह ैऔर सबके काम आने क  उ ह
इ छा रहती ह।ै रा ते भर वे ‘द ा, जै राम जी’ सुनत,े ‘जै राम जी भइया, अ छे तो हो,’



पूछते ह । स भवतः उनके कारण ही िचरगाँव म राम का नाम- मरण अिभवादन बन गया
।

कसी का बनता आ मकान दखेना, कसी क  नई दकुान का िनरी ण करना, कसी
के छ पर के स ब ध म सलाह दनेा कसी के खेत क  बात पूछना आ द काय वे सहज भाव
से करत ेचलते ह।

वंग-दशन के काशन के अवसर पर मुझे उनक  त परता का जो प रचय िमला था
उसका म अब तक अटूट ह।ै जब अ य किवय  को अ वीकृित पान ेके िलए भी कई-कई
प  िलखन ेपड़ े थे तब मेरे पहले ही प  के उ र म गु  जी का तार आया—‘किवता
भेजता ।ँ’

सािह यकार संसद ्क  क पना ही एक मनो था का प रणाम थी । ऐसी सं था का
अभाव खटकता था जो लेखक  के िहत क  िच ता कर सके और अवसर पड़न ेपर उ ह
पा रवा रक संर ण द ेसके। पर ि  अकेला चल सकता ह ैऔर सं था समूह के चलने का
प रणाम होता ह ै । कमशील होन े के कारण गु  जी से वह सहायता सहज ही िमल गई
िजसके िलए दसूरे वाद-िववाद करत ेरह े। वे कसी सभा-सिमित क  अ य ता नह  करते
ह, पर हमारे हठ क  र ा म उनका वह िनयम भी टूट गया ‘ जब सं था बन गई और उसे
चलाने के साधन  क  आव यकता ई तब अ य  महोदय ने अपना ेस द ेडालने का
िवचार कट कया । लेखक  क  सहायता के िलए लेखक  को साधनहीन बनाना हमम से
कसी को नह  भाया अ यथा यह अ य ता ब त महगँी पड़ती ।

अ त म राय कृ णदास जी ारा आयोिजत उनक  हीरक जय ती के समारोह ने ऐसा
सुयोग उपि थत कर ही दया क गु  जी दस हजार क  थैली सािह यकार ससद ्को दकेर
कुछ आ त हो सके । उनक  आ मीयता सािहि यक वग क  िविवधता से न सीिमत होती
ह ै और न घटती-बढ़ती ह ै । चाह े कोई सुकुमार हो, चाह े उ , चाह े रह यवादी चाहे
प वादी—उनक  आ मीयता सब पर बादल क  तरह बरस जाती ह ै । िजस े उसक
आव यकता न हो वह चाह ेछाता तान,े चाह ेमोमजामा ओढ़े। ।

उनक  आ था उस गहराई तक प चँ चुक  ह ैजहाँ उसे दसूर  के िवरोध क  आँधी का
भय नह  रहा । प रणामतः उनम उस सतकता का अभाव िमलेगा, जो दो िभ  िवचार
वाल  को नह  िमलने दतेी ।

जीवन और सािह य क  दिृ  से गु  जी और िनराला एक-दसूरे से सवथा िभ  ह ।
एक दन अ त- त रहने वाले िनराला जी से उ ह न ेसहज भाव से कह दया—‘हम इस
बार आपके पास ठहरगे ।’ तब अपने िलए असावधान िनराला म नया घड़ा मँगवा कर
गंगा-जल लाने क  सावधानी आ गई । थोड़ी दरे बात करने वाले भी िजनका ख दखेते
रहत ेह उ ह  िनराला से गु  जी आधी रात तक सुख-दःुख क  कथा कहत-ेसुनते रह ेऔर
उ ह समझात-ेबुझात ेरह े।

उनम हीनता या उ ता क  कोई ऐसी उलझन भरी ि थ नह  ह,ै िजससे वे अपनी
ित ा को लेकर त रह । अपने िवशेष स मान के अवसर पर भी वे कह दते ेह—‘अरे
महाराज, हमारा तो कभी आपन ेअपमान नह  कया, जो अब स मान क  आव यकता हो



। हम ब त स मान िमल चुका ह,ै अब कसी नय ेका स मान होना चािहए।’ उनके का
क  समी ा करते-करत े एक समी क न े उनके स ब ध म ऐसे आपि जनक श द  का
योग कया, जो मानहािन के अपराध के अ तगत आ सकते ह। इससे भी स तु  न होकर
आलोचक ने गु  जी क  स मित चाही । उ ह ने उ र म िलखा—‘आपके िनकट हमारे
सािह य और ि व का जो मू य ह ैउसके िलए हम कृत  ह ।’

य द अपन ेआप अ य त साधारण जीवन तीत करन ेवाले पु  के िलए पूवज  के
ऋण क  छाया क  ह,ै तो गु  जी इस क  के अंगार-पथ को पार कर चुके ह । य द अपनी
नौ-नौ स तान  को अपने हाथ से िम ी को लौटा दनेा िपता का दःुख ह,ै तो गु  जी इस
दःुख के समु  को तैर आये ह। ।

य द अपनी परी ा  म अिवचिलत रहना भ  का वरदान ह,ै तो गु  जी पूणकाम
ह। य द अपन ेअह ंको समि  म िमला दनेा किव क  मुि  ह,ै तो गु  जी मु  किव ह। वे
िव ास के साथ कहत ेह—

‘अ पत हो मेरा मनुज काय
ब जन िहताय ब जन सुखाय।’



व० सुभ ाकुमारी चौहान क  ह तिलिप



सुभ ाकुमारी चौहान

हमारे शैशवकालीन अतीत और य  वतमान के बीच म समय- वाह का पाट
य - य  चौड़ा होता चला जाता ह ै य - य  हमारी मृित म अनजाने ही एक प रवतन
लि त होन ेलगता ह।ै शैशव क  िच शाला के िजन िच  से हमारा रागा मक स ब ध
गहरा होता ह,ै उनक  रेखाय और रंग इतने प  और चटक ले होत ेचलते ह क हम
वाध य क  धँुधली आँख  से भी उ ह य  दखेते रह सकत ेह। पर िजनसे ऐसा स ब ध
नह  होता वे फ के होते-होते इस कार मृित से धुल जात ेह क दसूर  के मरण दलाने
पर भी उनका मरण क ठन हो जाता ह ै।

मेरे अतीत क  िच शाला म बिहन सुभ ा से मेरे स य का िच , पहली को ट म ही
रखा जा सकता ह,ै य क इतने वष  के उपरा त भी उनक  सब रंग-रेखाय अपनी
सजीवता म प  ह।

एक सातव  क ा क  िव ा थनी, एक पाँचव  क ा क  िव ा थनी से  करती ह,ै
‘ या तुम किवता िलखती हो? दसूरी न ेिसर िहलाकर ऐसी अ वीकृित दी िजसम हाँ और
नह  तरल होकर एक हो गये थे।  करने वाली ने इस वीकृित- अ वीकृित क  सि ध से
खीझ कर कहा, ‘तु हारी लास क  लड़ कयाँ तो कहती ह क तुम गिणत क  कापी तक म
किवता िलखती हो! दखाओ अपनी कापी’ और उ र क  ती ा म समय न  न कर
किवता िलखने क  अपरािधनी को हाथ पकड़कर ख चती ई उसके कमरे म डे क के पास
ले गई । िन य वहार म आन ेवाली गिणत क  कापी को िछपाना स भव नह  था, अतः
उसके साथ अंक  के बीच म अनिधकार िसकुड़ कर बैठी ई तुकबि दयाँ अनायास पकड़ म
आ ग  । इतना दडं ही पया  था। पर इसस ेस तु  न होकर अपराध क  अ वेिषका न ेएक-
हाथ म वह िच - िविच  कापी थामी और दसूरे म अिभयु ा क  उँगिलयाँ कस कर पकड़



और वह हर कमरे म जा-जाकर इस अपराध क  सावजिनक घोषणा करने लगी ।
उस युग म किवता-रचना अपराध  क  सूची म थी। कोई तुक जोड़ता ह,ै यह सुनकर

ही सुनान ेवाल  के मुख क  रेखाएँ इस कार व -कंुिचत हो जाती थ  मानो उ ह कोई
कटु-ित  पेय पीना पड़ा हो।

ऐसी ि थित म गिणत जैस ेग भीर मह वपूण िवषय के िलए िनि त पृ  पर तुक
जोड़ना अ य अपराध था । इसस ेबढ़कर कागज का दु पयोग और िवषय का िनरादर
और हो ही या सकता था? फर िजस िव ाथ  क  बुि  अंक  के बीहड़ बन म पग-पग पर
उलझती ह ैउससे तो गु  यही आशा रखता ह ै क वह हर साँस को अंक जोड़ने-घटान ेक
या बना रहा होगा । य द वह सारी धरती को कागज बनाकर  को हल करने के
यास से नह  भर सकता तो उसे कम से कम सौ-पचास पृ , सही न सही तो गलत -
उ र  से भर लेना चािहए। तब उसक  ा त बुि  को कृितद  मानकर उसे मादान का
पा  समझा जा सकता ह,ै पर जो तुकब दी जैसे काय से बुि  क  धार ग ठल कर रहा है
वह तो पूरी शि  से दबुल होने क  मूखता करता ह,ै अत: उसके िलए न सहानुभूित का 
उठता ह ैन मा का।

मन ेह ठ भ च कर न रोन ेका जो िन य कया वह न टुटा तो न टुटा। अ त म मुझे
शि -परी ा म उतीण दखे सुभ ा जी न ेउ फु ल भाव से कहा, ‘अ छी तो िलखती हो ।
भला सवाल हल करन ेम एक दो तीन जोड़ लेना कोई बड़। काम ह ै!’ मेरी चोट अभी दःुख
रही थी, पर त ुउनक  सहानुभूित और आ मीय भाव का प रचय पाकर आँख सजल हो
आ  । ‘तुमन ेसबसे य  बताया?’ का सहास उ र िमला–‘हम भी तो सहना पड़ता ह।ै
अ छा आ अब दो साथी हो गए। ’

बिहन सुभ ा का िच  बनाना कुछ सहज नह  ह ै य क िच  क  साधारण जान
पड़न ेवाली येक रेखा के िलए उनक  भावना क  दीि  ‘संचा रणी दीपिशखेव’ बनकर
उसे असाधारण कर दतेी ह ै। एक-एक करके दखेन ेसे कुछ भी िवशेष नह  कहा जाएगा,
पर तु सबक  सम ता म जो उद ्भािसत होता था, उसे दिृ  से अिधक दय हण करता
था ।

मझोले कद तथा उस समय क  कृश दहे-यि  म ऐसा कुछ उ  या रौ  नह  था
िजसक  हम िवरगीत  क  कविय ी म क पना करत ेह । कुछ गोल मुख, चौडा माथा, सरल
भृकु टयाँ, बड़ी और भाव- ात आँख, छोटी सुडौल नािसका, हसँी को जमा कर गढ़े ए-से
ओठ और दढ़ृता सूचक ठु ी. .... .. .सब कुछ िमलाकर एक अ य त िन छल कोमल, उदार
ि व वाली भारतीय नारी का ही पता दते ेथे । पर उस ि व के भीतर जो िबजली

का छ द था, उसका पता तो तब िमलता था, जब उनके और उनके िनि त ल य के बीच म
कोई बाधा आ उपि थत होती थी । मन ेहसँना सीखा ह,ै म नह  जानती रोना’ कहने वाली
क  हसँी िन य ही असाधारण थी । माता क  गोद म दधू पीता बालक जब अचानक हसँ
पड़ता ह,ै तब उसक  दधू से धुली हसँी म जैसी िनि त तृि  और सरल िव ास रहता ह,ै
ब त कुछ वैसा ही भाव सुभ ा जी क  हसँी म िमलता था । वह सं ामक भी कम नह  थी
य क दसूरे भी उनके सामन ेबात करन ेम अिधक हसँने को मह व दने ेलगते थे ।



वे अपने बचपन क  एक घटना सुनाती थ  । कृ ण और गोिपय  क  कथा सुनकर एक
दन बािलका सुभ ा न ेिन य कया क वह गोपी बन कर वाल  के साथ कृ ण को ढँूढ़ने
जाएगी।

दसूरे दन वह लकुटी लेकर गाय  और वाल  के झंुड के साथ क कर और बबूल से भरे
जंगल म प चँ गई। गोधूली वेला म चरवाह ेऔर गाय तो घर क  ओर लौट गए, पर गोपी
बनन ेक  साधवाली बािलका कृ ण को खोजती ही रह गई । उसके पैर  म काँटे चुभ गए,
कँटीली झािड़य  म कपड़ ेउलझ कर फट गए, यास से कंठ सूख गया और पसीने पर धूल
क  पत जम गई, पर वह धुनवाली बािलका लौटने को तुत नह  ई । रात होन ेदखे घर
वाल  न ेउ ह खोजना आर म कया और वाल  से पूछते-पूछते अँधेरे करील-वन म उ ह
पाया ।

अपने िनि त ल य-पथ पर अिडग रहना और सब-कुछ हसँत-ेहसँते सहना उनका
वभावजात गुण था। ा थवेट ग स कालेज म जब वे आठव  क ा क  िव ा थनी थ ,
तभी उनका िववाह आ और उ ह ने पितगृह के िलए थान कया । वत ता के यु  के
िलए स  सेनानी पित को वे िववाह से पहले दखे भी चुक  थ  और उनके िवचार  से भी
प रिचत थ  । उनस ेयह िछपा नह  था क नववधू के प म उनका जो ा य ह ैउसे दने ेका
न पित को अवकाश ह ैन लेन ेका उ ह । व तुतः िजस िववाह म मंगल-कंकण ही रण-कंकण
बन गया, उसक  गृह थी भी कारागार म ही बसाई जा सकती थी और उ ह ने बसाई भी
वह । पर इस साधना क  मम था को वही नारी जान सकती ह ैिजसने अपनी दहेली पर
खड़ ेहोकर भीतर के मंगल चौक पर रखे मंगल कलश, तुलसी-चौरे पर जलते ए घी के
दीपक और हर कोने से ेह भरी बाँह फैलाये ए अपने घर पर दिृ  डाली हो और फर
बाहर के अ धकार, आँधी और तूफान को तोला हो और तब घर क  सुरि त सीमा पार
कर, उसके सु दर मधुर आ वान क  ओर से पीठ फेर कर अँधेरे रा ते पर काँट  से उलझती
चल पड़ी हो । उ ह न ेहसँते-हसँत ेही बताया था क जेल जात ेसमय उ ह इतनी अिधक
फूल-मालाएँ िमल जाती थ  क वे उ ह  का त कया बना लेती थ  और लेटकर पु प-श या
के सुख का अनुभव करती थ  ।

एक बार भाई ल मण संह जी ने मुझसे सुभ ा जी क  ेहभरी िशकायत क  ‘इ ह ने
मुझस ेकभी कुछ नह  माँगा ।’ सुभ ा जी न ेअथ भरी हसँी म उ र दया था, ‘इ ह ने पहले
ही दन मुझसे कुछ माँगने का अिधकार माँग िलया था महादवेी! यह ऐसे ही होिशयार ह,
माँगती तो वचन भंग का दोष मेरे सर पड़ता, नह  माँगा तो इनके अहकंार को ठेस लगती
ह ै।’

घर और कारागार के बीच म जीवन का जो म िववाह के साथ आर भ आ था वह
अ त तक चलता ही रहा। छोटे ब  को जेल के भीतर और बड़  को बाहर रखकर वे अपने
मन को कैसे संयत रख पाती थी यह सोचकर िव मय होता ह ै । कारागार म जो स प
प रवार  क  स या ही माताएँ थ , उनके ब  के िलए बाहर स ेन जाने कतना मेवा-
िम ा  आता रहता था। सुभ ा जी क  आ थक प रि थितय  म जेल-जीवन का ए और सी
लास समान ही था । एक बार जब भूख से रोती बािलका को बहलान ेके िलए कुछ नह



िमल सका तब उ ह ने अरहर दलने वाली मिहला-कै दय  से थोड़ी-सी अरहर क  दाल ली
और उस ेतवे पर भून कर बािलका को िखलाया । घर आने पर भी उनक  दशा ोणाचाय
जैसी हो जाती थी, िज ह दधू के िलए मचलते ए बालक अ थामा को चावल के घोल से
सफेद पानी दकेर बहलाना पड़ा था । पर इन परी ा  से उनका मन न कभी हारा न
उसने प रि थितय  को अनुकूल बनाने के िलए कोई समझौता वीकार कया ।

उनके मानिसक जगत म हीनता क  कसी ि थ के िलए कभी अवकाश नह  रहा,
घर से बाहर बैठकर वे कोमल और ओज भरे छ द िलखनेवाले हाथ  से गोबर के कंडे
पाथती थ  । घर के भीतर त मयता से आँगन लीपती थ , बतन माँजती थ  । आँगन लीपने
क  कला म मेरा भी कुछ वेश था, अत: ायः हम दोन  ितयोिगता के िलए आँगन के
िभ -िभ  छोर  से लीपना आर भ करत ेथे । लीपन ेम हम अपन ेसे बड़ा कोई िवशेष
म य थ नह  ा  हो सका, अत: ितयोिगता का प रणाम सदा अघोिषत ही रह गया, पर
आज म वीकार करती  ँ क ऐसे काय म एका त त मयता केवल उसी गृिहणी म स भव है
जो अपने घर क  धरती को सम त दय से चाहती हो और सुभ ा ऐसी ही गृिहणी थ  ।
उस छोटे-से अधबने घर क  छोटी-सी सीमा म उ ह ने या नह  संगृहीत कया । छोटे-बड़,े
रंग-िबरंगे फूल  के पौध  क  या रयाँ, ऋतु के अनुसार तरका रयाँ, गाय, ब छे आ द-
आ द बड़ी गृह थी क  सब स ा वहाँ िवराट दृ य के छोटे िच  के समान उपि थत थी ।
अपने इस आकार म छोटे सा ा य को उ ह ने अपने ममता के जाद ूस ेइतना िवशाल बना
रखा था क उसके ार पर न कोई अना त रहा और न िनराश लौटा । िजन संघष  के बीच
उ ह माग बनाना पड़ा वे कसी भी ि  को अनुदार और कटु बनान ेम समथ थे । पर
सुभ ा के भीतर बैठी सृजनशीला नारी जानती थी क काँट  का थान जब चरण  के नीचे
रहता ह ैतभी वे टूट कर दसूर  को बेधन ेक  शि  खोत े ह । परी ाएँ जब मनु य के
मानिसक वा य को त-िव त कर डालती ह तब उ ह उतीण होन-ेन-होन ेका कोई
मू य नह  रह जाता ।

नारी के दय म जो ग भीर ममता-सजल वीर-भाव उ प  होता ह ैवह पु ष के उ
शौय से अिधक उदा  और द  रहता ह।ै पु ष अपने ि गत या समूहगत राग षे के
िलए भी वीर धम अपना सकता ह ैऔर अहकंार क  तृि -मा  के िलए भी । पर नारी अपने
सृजन क  बाधाएँ दरू करन ेके िलए या अपनी क याणी सृि  क  र ा के िलए ही  बनती
ह।ै अत: उसक  वीरता के समक  रखने यो य ेरणाएँ संसार के कोश म कम ह। मात-ृ
शि  का द  र क उ ारक प होन ेके कारण ही भीमाकृित चंडी, व सला अ बा भी ह,ै
जो हसंा मक पाशिवक शि य  को चरण  के नीचे दबाकर अपनी सृि  के मंगल क
साधना करती ह।ै ।

सुभ ा जो मिहमामयी माँ थी, उसक  वीरता का उ स भी वा स य ही कहा जा
सकता । न उनका जीवन कसी िणक उ ेजना से संचािलत आ न उनक  ओज भरी
किवता वीर-रस क  िघसी-िपटी लीक पर चली। उनके जीवन म जो एक िनर तर िनखरता
आ कम का तारत य ह ैवह ऐसी अंतर- ािपनी िन ा से जुड़ा आ ह ैजो िणक उ ेजना
का दान नह  मानी जा सकती । इसी से जहाँ दसूर  को या ा का अ त दखायी दया वह
उ ह नई मंिजल का बोध आ। ।



थक कर बैठने वाला अपने न चलने क  सफाई खोजते-खोजते ल य पा लेने क
क पना कर सकता ह,ै पर चलन ेवाले को इसका अवकाश कहाँ!

जीवन के ित ममता भरा िव ास ही उनके का  का ाण ह ै:

सुख भरे सुनहले बादल
रहत ेह मुझको घेरे ।

िव ास ेम साहस ह
जीवन के साथी मेरे।

मधुमि का जैसे कमल से लेकर भटकटैया तक और रसाल से लेकर आक तक, सब
मधुर-ित  एक  करके उसे अपनी शि  से एक मधु बनाकर लौटाती ह,ै ब त कुछ वैसा
ही आदान स दान सुभ ा जी का था। सभी कोमल-क ठन, स - अस  अनुभव  का
प रपाक दसूर  के िलए एक ही होता था । इसका यह ता पय नह  ह ै क उनम िववेचन क
ती ण दिृ  का अभाव था । उनक  कहािनयाँ मािणत करती ह क उ ह ने जीवन और
समाज क  अनेक सम या  पर िवचार कया और कभी अपन ेिन कष के साथ और कभी
दसूर  के िन कष के िलए उ ह बड़ ेचाम का रक ढंग से उपि थत कया ।

जब ी का ि व उसके पित से वत  नह  माना जाता था तब वे कहती ह,
"मनु य क  आ मा वत  ह।ै फर चाह ेवह ी-शरीर के अ दर िनवास करती हो चाहे
पु ष-शरीर के अ दर। इसी से पु ष और ी का अपना-अपना ि व अलग-अलग
रहता ह ै।’ जब समाज और प रवार क  स ा के िव  कुछ कहना अधम माना जाता था
तब वे कहत  ह, ‘समाज और प रवार ि  को ब धन म बाँधकर रहते ह । ये ब धन
दशेकालानुसार बदलत े रहत े ह और उ ह बदलते रहना चािहए वरना वे ि व के
िवकास म सहायता करने के बदले बाधा प चँान ेलगत ेह । ब धन कतन ेही अ छे उ े य
से य  न िनयत कये गये ह , ह ब धन ही, और जहाँ ब धन ह ैवहाँ अस तोष ह ैतथा
ाि त ह।ै ।’

पर परा का पालन ही जब ी का परम कत  समझा जाता था तब वे उसे तोड़ने
क  भूिमका बाँधती ह,ै’ िचर- चिलत ढ़य  और िचरसंिचत िव ास  को आघात
प चँान ेवाली हलचल  को हम दखेना-सुनना नह  चाहते । हम ऐसी हलचल  को अधम
समझ कर उनके ित आँख म च लेना उिचत समझते ह, क तु ऐसा करने से काम नह
चलता । वह हलचल और ाि त हम बरबस झकझोरती और िबना होश म लाय ेनह
छोड़ती ।’

अनेक सम या  क  ओर उनक  दिृ  इतनी पैनी ह ै क सहज भाव से कही सरल
कहानी का अ त भी हम झकझोर डालता ह।ै

वे राजनीितक जीवन म ही िव ोिहणी नह  रह , अपने पा रवा रक जीवन म भी
उ होने अपन ेिव ोह को सफलतापूवक उतार कर उसे सृजन का प दया था ।

सुभ ा जी के अ ययन का म असमय ही भंग हो जान ेके कारण उ ह िव िव ालय



क  िश ा तो नह  िमल सक , पर अनुभव क  पु तक से उ ह ने जो सीखा उसे उनक
ितभा न ेसवथा िनजी िवशेषता द ेदी ह।ै

भाषा, भाव छ द क  दिृ  से नय,े ‘झाँसी क  रानी’ जैस ेवीरगीत तथा सरल प ता
म मधुर गीत मु , यथाथवा दनी मा मक कहािनयाँ आ द उनक  मौिलक ितभा के ही
सृजन ह।

ऐसी ितभा ावहा रक जीवन को अछूता छोड़ दतेी तो आ य क  बात होती ।
प ी क  अनुगािमनी, अधािगनी आ द िवशेषता  को अ वीकार कर उ ह ने भाई

ल मण संह जी को प ी के प म ऐसा अिभ  िम  दया िजसक  बुि  और शि  पर
िनभर रहकर अनुगमन कया जा सके।

अजगर क  कंुडली के समान, ी के ि व को कस कर चूर-चूर कर दनेे वाले
अनेक सामािजक ब धन  को तोड़ फकने म उनका जो यास लगा होगा, उसका मू यांकन
आज स भव नह  ह।ै ।

उस समय ब  के लालन-पालन म मनोिव ान को इतना मह वपूण थान नह
िमला था और ाय: सभी माता-िपता ब  को िश ता िसखाने म वयं अिश ता क  सीमा
तक प चँ जाते थे । सुभ ा जी का किव- दय यह िवधान कैसे वीकार कर सकता था ।
अतः उनके ब  को िवकास का जो मु  वातावरण िमला उस े दखेकर सब समझदार
िनराशा से िसर िहलाने लगे। पर िजस कार यह स य ह ै क सुभ ा जी ने अपने कसी ब े
को उसक  इ छा के िव  कुछ करन ेके िलए त य नह  कया, उसी कार यह भी स य है
क कसी ब े न ेऐसा कोई काय नह  कया िजसस ेउसक  महीयसी माँ को कंिचत ्भी
ु ध होन ेका कारण िमला हो । उनके वा स य का िवधान ऐसा ही अिलिखत और अटूट

था ।
अपनी स तान के भिव य को सुखमय बनान े के िलए उनके िनकट कोई भी याग

अकरणीय नह  रहा । पु ी के िववाह के िवषय म तो उ ह अपने प रवार स ेभी संघष
करना पड़ा। ।

उ ह ने एक ण के िलए भी इस अस य को वीकार नह  कया क जाितवाद क
संक ण तुला पर ही वर क  यो यता तोली जा सकती ह।ै इतना ही नह , िजस क यादान
क  था का सब मूक-भाव से पालन करते आ रह ेथे उसी के िव  उ ह ने घोषणा क , ‘म
क यादान नह  क ँ गी । या मनु य मनु य को दान करन ेका अिधकारी ह?ै या िववाह के
उपरा त मेरी बेटी मेरी नह  रहगेी?’ उस समय तक कसी ने, और िवशेषतः कसी ी ने,
ऐसी िविच  और पर परा-िव  बात नह  कही थी । दशे क  िजस वत ता के िलए
उ ह ने अपने जीवन के वास ती सपने अंगार  पर रख दये थे, उसक  ाि  के उपरा त भी
जब उ ह सब ओर अभाव और पीड़ा दखाई दी तब उ ह ने अपने संघषकालीन सािथय  से
भी िव ोह कया। उनक  उ ता का अंितम प रचय तो िव व  बापू क  अि थ-िवसजन
के दन ा  आ। वे कई सौ ह रजन मिहला  के जुलूस के साथ-साथ सात मील पैदल
चल कर नमदा कनारे प चँ  । पर अ य स प  प रवार  क  सद याएँ मोटर  पर ही जा
सक । जब अि थ- वाह के उपरा त संयोिजत सभा के घेरे म इन पैदल आने वाल  को



थान नह  दया गया तब सुभ ा जी का ु ध हो जाना वाभािवक ही था । उनका
ा धम तो कसी कार के अ याय के ित माशील हो नह  सकता था । जब उन

ह रजन  को उनका ा य दला सक  तभी वे वयम् सभा म सि मिलत ई।
सातव  और पाँचव  क ा क  िव ा थिनय  ने स य को सुभ ा जी के सरल ेह ने

ऐसी अिमट ल मण-रेखा से घेर कर सुरि त रखा क समय उस पर कोई रेखा नह  ख च
सका। अपने भाई-बिहन  म सबसे बड़ी होन ेके कारण म अनायास ही सबक  दखेरेख और
िच ता क  अिधका रणी बन गई थी। प रवार म जो मुझस ेबड़ ेथे उ ह न ेभी मुझे सू
क  मोटी पोथी म आँख गड़ाये दखेकर अपनी िच ता क  प रिध से बाहर समझ िलया था ।
पर केवल सुभ ा पर न मेरी मोटी पोिथय  का भाव पड़ा, न मेरी समझदारी का। अपने
ि गत स ब ध  म हम कभी कुतूहली बाल भाव से मु  नह  हो सके । सुभ ा के मेरे घर

आने पर भि न तक मुझ पर रोब जमाने लगती थी । लास म प चँ कर वह उनके
आगमन क  सूचना इतने ऊँचे वर म इस कार दतेी क मेरी ि थित ही िवचिलत हो
जाती ‘ऊ सहोदरा िवच रअऊ तो इनका दखेै बरे आई के अकेली सूने घर माँ बैठी ह । अउर
इनका कतिबयन से फुरसत नािहन बा ।’ एम० ए०, बी०. ए, के िव ा थय  के सामन ेजब
एक दहेाितन बु ढ़या गु  पर ‘कत -उ लंघन का ऐसा आरोप लगान ेलगे तो बेचारे गु
क  सारी ित ा कर करी हो सकती थी। पर इस अनाचार को रोकने का कोई उपाय नह
था। सुभ ा जी के सामन ेन भि न को डाँटना स भव था न उसके कथन क  उपे ा करना ।
बँगले म आकर दखेती क सुभ ा जी रसोईघर म या बरामद ेम भानमती का िपटारा खोले
बैठी ह और उसम से अद ्भुत व तुएँ िनकल रही ह। छोटी-छोटी प थर या शीशे क
यािलयाँ, िमच का अचार, बासी पूरी, पेड़,े रंगीन चकला-बेलन, चुटीली, नीली-सुनहली
चूिड़याँ आ द-आ द सब कुछ मेरे िलए आया ह,ै इस पर कौन िव ास करेगा! पर वह
आ मीय उपहार मेरे िनिम  ही आता था।

ऐसे भी अवसर आ जाते थे जब वे कसी किव-स मेलन म आते-जाते याग उतर
नह  पाती थ  और मुझे टेशन जाकर ही उनसे िमलना पड़ता था । ऐसी कुछ ण  क  भट
म भी एक दृ य क  अनेक आवृि याँ होती ही रहती थ  । वे अपने थैले से दो चमक ली
चूिड़याँ िनकाल कर हसँती ई पूछत , ‘पस द ह? मने दो तु हारे िलए, दो अपने िलए
खरीदी थ  । तुम पहनन ेम तोड़ डालोगी । लाओ अपना हाथ, म पहना दतेी ।ँ’ पहन लेने
पर वे ब  के समान स  हो उठत ।

हम दोन  जब साथ रहती थ  तब बात एक िमिनट और हसँी पाँच िमिनट का
अनुपात रहता था । इसी से ाय: कसी सभा-सिमित म जान ेके पहले न हसँने का िन य
करना पड़ता था। एक-दसूरे क  ओर िबना दखेे ग भीर भाव से बैठे रहने क  ित ा करके
भी वहाँ प चँत ेही एक-न-एक व तु या दृ य सुभ ा के कुतूहली मन को आक षत कर लेता
और मुझे दखाने के िलए िचकोटी तक काटने से नह  चूकती । तब हमारी शोभा-सद यता
क  जो ि थित हो जाती थी, उसका अनुमान सहज ह।ै

अनेक किव-स मेलन  म हमने साथ भाग िलया था, पर िजस दन मन ेअपन ेन जाने
का िन य और उसका औिच य उ ह बता दया उस दन से अ त तक कभी उ ह न े मेरे



िन य के िव  कोई आ ह नह  कया । आ थक ि थितयाँ उ ह ऐस े िनमं ण वीकार
करन ेके िलए िववश कर दतेी थ , पर तु मेरा  उठते ही वे कह दतेी थ , म तो िववशता
से जाती ,ँ पर महादवेी नह  जाएगी नह  जाएगी।

सािह य-जगत म आज िजस सीमा तक ि गत प ा, ई या- षे ह,ै उस सीमा तक
तब नह  था, यह स य ह,ै पर एक-दसूरे के सािह य च र - वभाव स ब धी िन दा-पुराण
तो सब युग  म नानी क  कथा के समान लोकि यता पा लेता ह ै । अपने क सी भी
प रिचत-अप रिचत सािह य-साथी क  ु टय  के ित सिह णु रहना और उसके गुण  के
मू यांकन म उदारता से काम लेना सुभ ा जी क  िनजी िवशेषता थी । अपने बड़ा बनाने के
िलए दसूर  को छोटा मािणत करने क  दबुलता उनम ।अस भव थी ।

बस त पंचमी को पु पाभरणा, आलोकवसना धरती क  छिव आँख  म भर कर सुभ ा
ने िवदा ली। उनके िलए कसी अ य िवदा क  क पना ही क ठन थी।

एक बार बात करते-करत ेमृ यु क  चचा चल पड़ी थी। मन ेकहा, ‘मुझे तो उस लहर
क -सी मृ य ुचािहए जो तट पर दरू तक आकर चुपचाप समु  म लौट कर समु  बन जाती
ह ै।’ सुभ ा बोल , ‘मेरे मन म तो मरन ेके बाद भी धरती छोड़न ेक  क पना नह  ह।ै म
चाहती ,ँ मेरी एक समािध हो, िजसके चार  ओर िन य मेला लगता रह,े ब  ेखेलते रह,
ि याँ गाती रह और कोलाहल होता रह।े अब बताओ तु हारी नामधाम रिहत लहर से यह
आन द अ छा ह ैया नह ।’

उस दन जब उनके पा थव अवशेष को ि वेणी ने अपने यामल उ वल अंचल म
समेट िलया तब नीलम-फलक पर ेत च दन से बन ेउस िच  क  रेखा  म ब त वष
पहले दखेा एक कशोर-मुख मु कुराता जाना पड़ा।

यह  कह  पर िबखर गई वह
िछ  िवजय-माला सी ।



ी सूयका त ि पाठी ‘िनराला’ जी क
ह तिलिप

सूयकांत ि पाठी ‘िनराला’

एक युग बीत जाने पर भी मेरी मृित से एक घटा भरी अ -ुमुखी सावनी पू णमा क
रेखाएँ नह  िमट सक  ह। उन रेखा  के उजले रंग न जान े कस था से गीले ह क अब
तक सूख भी नह  पाय,े उड़ना तो दरू क  बात ह ै।

उस दन म िबना कुछ सोचे ए ही भाई िनराला जी स ेपूछ बैठी थी, ‘आपके कसी
ने राखी नह  बाँधी?' अव य ही उस समय मेरे सामन ेब धन शू य कलाई और पीले क े
सूत क  ढेर  रािखयाँ लेकर घूमन ेवाले यजमान-खोिजय  का िच  था। पर अपने  के
उ र ने मुझे ण भर के िलए च का दया!

‘कौन बिहन हम ऐसे भु खड़ को भाई बनावेगी!' म उ र दनेे वाले के एकाक  जीवन
क  था थी या चुनौती, यह कहना क ठन ह।ै पर जान पड़ता ह ै कसी अ  चुनौती के
आभास ने ही मुझे उस हाथ के अिभषेक क  ेरणा दी, िजसने द  वण-गंध-मधु वाले गीत
सुमन  स ेभारती क  अचना भी क  ह ैऔर बतन माँजन,े पानी भरने जैसी क ठन म-
साधना स ेउ प  वेद-िब दु  से िम ी का ृंगार भी कया ह ै।

मेरा यास कसी भी जीव त बव डर को क  ेसूत म बाँधन े जैसा था या कसी
उ छल महानद को मोम क  तट  म सीिमत करने के समान, यह सोचने-िवचारन ेका तब



अवकाश नह  था । पर आने वाले वष िनराला जी के संघष के ही नह , मेरी परी ा के भी
रह ेह । म कस सीमा तक सफल हो सक  ,ँ यह मुझे ात नह ; पर लौ कक दिृ  से िन: व
िनराला दय क  िनिधय  म सबसे समृ  भाई ह, यह वीकार करने म मुझे ि िवधा नह ।
उ ह ने अपने सहज िव ास से मेरे क े सूत के ब धन को जो दढ़ृता और दीि  दी ह ैवह
अ य  दलुभ रहगेी ।

दन-रात के पग  से वष  क  सीमा पार करने वाले अतीत न ेआग के अ र  म आँसू
के रंग भर-भर कर ऐसी अनेक िच -कथाएँ क डाली ह, िजनम इस महान किव और
असाधारण मानव के जीवन क  मा मक झाँक  िमल सकती ह।ै पर उन सबको सँभाल सके
ऐसा एक िच ाधार पा लेना सहज नह  ।

उनके अ त- त जीवन को वि थत करने के असफल यास  का मरण कर मुझे
आज भी हसँी आ जाती ह।ै एक बार अपनी िनब ध उदारता क  ती  आलोचना सुनन ेके
बाद उ ह न े वि थत रहने का वचन दया ।

संयोग से तभी उ ह कह  से तीन सौ पये िमल गये । वही पँूजी मेरे पास जमा करके
उ ह ने मुझे अपने खच का बजट बना दनेे का आदशे दया ।

िज ह मेरा ि गत िहसाब रखना पड़ता ह,ै वे जानत ेह क यह काय मेरे िलए
कतना दु कर ह?ै न वे मेरी चादर ल बी कर पाते ह न मुझे पैर िसकोड़न ेपर बा य कर
सकते ह, और इस कार एक िविच  र साकशी म तीस दन बीतते रहत ेह ।

पर य द अनु ीण परी ा थय  क  ितयोिगता हो तो सौ म दस अंक पान ेवाला भी
अपने-आपको शू य पाने वाले स े े  मानेगा।

अ तु, नमक से लेकर नािपत तक और च पल से लेकर मकान के कराय ेतक का जो
अनुमान-प  मने बनाया वह जब िनराला जी को पस द आ गया, तब पहली बार मुझे
अपने अथशा  के ान पर गव आ । पर दसूरे ही दन से मेरे गव क  थता िस  होने
लगी । वे सवेरे ही प चेँ । पचास पय ेचािहए. .... .. कसी िव ाथ  का परी ा-शु क
जमा करना ह,ै अ यथा वह परी ा म नह  बैठ सकेगा। स या होते-होत े कसी सािहि यक
िम  को साठ दनेे क  आव यकता पड़ गई । दसूरे दन लखनऊ के कसी ताँगे वाले क  माँ
को चालीस मनीआडर करना पड़ा। दोपहर को कसी दवंगत िम  क  भतीजी के िववाह
के िलए सौ दनेा अिनवाय हो गया। सारांश यह क तीसरे दन उनका जमा कया आ
पया समा  हो गया और तब उनके व थापक के नाते यह दान-खाता मेरे िह से आ
पड़ा।

एक स ाह म मन ेसमझ िलया क य द ऐसे औढर दानी को न रोका जावे तो यह मुझे
भी अपनी ि थित म प चँाकर दम लगे। तब से फर कभी उनका बजट बनान ेका दु साहस
मने नह  कया। पर उनक  अ त- तता म बाधा प चँाने का अपना वभाव म अब तक
नह  बदल सक  ।ँ

बड़ े य  से बनवाई रजाई, कोट जैसी िन य वहार क  व तुएँ भी जब दसूरे दन
कसी अ य का क  दरू करने के िलए अ तधान हो ग , तब अथ के स ब ध म या कहा
जावे, जो साधन-मा  ह ै।



वह स या भी मेरी मृित म िवशेष मह व रखती ह ैजब ये मैिथलीशरण जी
िनराला जी का आित य हण करन ेगये।

बगल म गु  जी के िबछौने का बंडल दबाय,े दयासलाई के ण काश ण
अ धकार म तंग सी ढ़य  का माग दखात े ए िनराला जी हम उस क  म ले गय ेजो
उनक  कठोर सािह य-साधना का मूक सा ी रहा ह ै।

आले पर कपड़ ेक  आधी जली ब ी से भरा, पर तेल से खाली िम ी का दया मानो
अपने नाम क  साथकता के िलए जल उठन ेका यास कर रखा था । य द उसके यास को
वर िमल सकता तो वह िन य ही हम, िम ी के तेल क  दकूान पर लगी भीड़ म सबसे
पीछे खड़,े पर सबसे बािल त भर ऊँचे गृह वामी क  दीघ, पर िन फल ती ा क  कहानी
सुना सकता । रसोईघर म दो-तीन अधजली लकिड़याँ, धी पड़ी बटलोई और खूँटी से
लटकती ई आटे क  छोटी-सी गठरी आ द मानो उपवास-िच क सा के लाभ  क  ा या
कर रह ेथे ।

वह आलोक रिहत, सुख-सुिवधा-शू य घर, गृह वामी के िवशाल आकार और उससे
भी िवशालतर आ मीयता से भरा आ था । अपने संबंध म बेसुध िनराला जी अपने
अितिथ क  सुिवधा के िलए सतक हरी ह। वै णव अितिथ क  सुिवधा का िवचार कर वे
नया घड़ा खरीद कर गंगाजल ले आये और धोती-चादर जो कुछ घर म िमल सका सब
त त पर िबछाकर उ ह िति त कया ।

तार  क  छाया म उन दोन  मयादावादी और िव ोही महाकिवय  ने या कहा-
सुना, यह मुझे ात नह , पर सवेरे गु जी को ेन म बैठाकर वे मुझे उनके सुख-शयन का
समाचार दनेा न भूले ।

ऐसे अवसर  क  कमी नह  जब वे अक मात् प चँ कर कहन ेलगे....... मेरे इ े  पर
कुछ लकिड़याँ, थोड़ा घी आ द रखवा दो। अितिथ आए ह, घर म सामान नह  ह।ै’

उनके अितिथ यहाँ भोजन करन े आ जाव, सुनकर उनक  दिृ  म बालक  जैसा
िव मय छलक आता ह ै। जो अपना घर समझकर आय ेह, उनसे यह कैसे कहा जावे क उ ह
भोजन के िलए दसूरे घर जाना होगा।

भोजन बनान ेसे लेकर जूठे बतन माँजन ेतक का काम वे अपने अितिथ दवेता के िलए
सहष करते ह। ततीस को ट दवेता  के दशे म इस वग के दवेता  क  सं या कम नह , पर
आधुिनक युग ने उनको पूजा िविध म ब त कुछ सुधार कर िलया ह।ै अब अितिथ-पूजा के
वैसे कम ही आते ह और य द आ भी पड़ ेतो दवेता के ौर, अिभषेक, ृंगार आ द सं कार
बेयरा, नौकर आ द ही स प  करा दतेे ह । पुजारी गृहपित को तो भोग लगान ेक  मेज पर
उपि थत रहने भर का क  सँभालना पड़ता ह।ै कुछ दवेता इस क  से भी उसे मुि
द ेदते ेह।

ऐसे युग म आित य क  दिृ  से िनराला जी म वही पुरातन सं कार ह ैजो इस दशे के
ामीण कसान म िमलता ह ै।

उनके भाव क  अतल गहराई और अबाध वेग भी आधुिनक स यता के िछछले और
बँधे भाव- ापार से िभ  ह ।



उनक  था क  सघनता जानन ेका मुझे एक अवसर िमला ह ै। ी सुिम ान दन जी
द ली म टाइफाइड वर से पीिड़त थे। इसी बीच घ टत को साधारण और अघ टत को
समाचार मानने वाले कस समाचार-प  न ेउनके वगवास क  झूठी खबर छाप डाली।

िनराला जी कुछ ऐसी आकि मकता के साथ आ प चेँ थे क म उनसे यह समाचार
िछपाने का भी अवकाश न पा सक  । समाचार के स य म मुझे िव ास नह  था, पर
िनराला जी तो ऐसे अवसर पर तक क  शि  ही खो बैठते ह। वे लड़खड़ा कर सोफे पर बैठ
गए और कसी अ  वेदना क  तरंग के पश से मानो पाषाण म प रव तत होन ेलगे।
उनक  झुक  पलक  से घुटन  पर चूने वाली आँस ूक  बँूद बीच-बीच म ऐसे चमक जाती थ
मानो ितमा से झड़ ेजूही के फूल ह  ।

वयं अि थर होन ेपर भी मुझे िनराला जी को सा वना दनेे के िलए ि थर होना
पड़ा। यह सुनकर क मन ेठीक समाचार जानने के िलए तार दया ह,ै वे िथत ती ा क
मु ा म तब तक बैठे रह ेजब तक रात म मेरा फाटक बंद होने का समय न आ गया।

सबेरे चार बजे ही फाटक खटखटा कर जब उ ह ने तार के उ र के स ब ध म पूछा
तब मुझे ात आ क वे रात भर पाक म खुले आकाश के नीचे ओस से भीगी दबू पर बैठे
सवेरे क  ती ा करत ेरह ेह । उनक  िन त ध पीड़ा जब कुछ मुखर हो सक , तब वे इतना
ही कह सके, ‘अब हम भी िगरते ह । प त के साथ तो रा ता कम अखरता था, पर अब
सोचकर ही थकावट होती ह ै।’

ायः एक पधा का तार हमारे सौहाद के फूल  को बेधकर उ ह एक  रखता ह ै। फूल
के झड़ते या िखसकते ही काला तार मा  रह जाता ह ैइसी से हम कसी सहयोगी का
िबछोह अकेलेपन क  ती  अनुभूित नह  दतेा । िनराला जी के सौहाद और िवरोध दोन
एक आ मीयता के वृ त पर िखले दो फूल ह। वे िखल कर वृ त का ृंगार करत ेह और
झड़कर उसे अकेला और सूना कर दतेे ह। िम  का तो  ही या,ऐसा कोई िवरोधी भी
नह  िजसका अभाव उ ह िवकल न कर दगेा।

गत मई मास क , लपट  म साँस लेने वाली दोपहरी भी मेरी मृित पर एक जलती
रेखा ख च गई ह ै। शरीर से िशिथल और मन से ला त िनराला जी मिलन फटे अधोव
को लपेटे और वैसा ही जीण-शीण उ रीय ओढ़े धूल-धूस रत पैर  के साथ मेरे ार पर आ
उपि थत ए । अपरा पर इ स सौ पुर कार क  सूचना िमलने पर उ ह ने मुझे िलखा था
क म अपनी सांि थक मयादा स ेवह पया मँगवा लँू। अब वे कहने आए थे क वग य
मंुशी नवजा दक लाल क  िवधवा को पचास ित मास के िहसाब से भेजने का ब ध कर
दया जावे।

‘उ  धन का कुछ अंश भी या वे अपने उपयोग म नह  ला सकत’े के उ र म उ ह ने
उसी सरल िव ास के साथ कहा, ‘वह तो संकि पत अथ ह ै। अपने िलए उसका उपयोग
करना अनुिचत होगा ।’

उ ह वि थत करन ेके सभी यास िन फल रह ेह, पर आज मुझे उसका खेद नह  है
। य द वे हमारे कि पत साँचे म समा जाव तो उनक  िवशेषता ही या रह?े

इन िबखरे पृ  म एक पर अनायास ही दिृ  क जाती ह ै । उस ेमानो मृित ने



िवषाद क  आ ता म हसँी का कुमकुम घोलकर अं कत कया ह ै।
सािह यकार-संसद ्म सब सुिवधाएँ सुलभ होन ेपर भी उ ह ने वयंपाक  बनकर

और एक बार भोजन करके जो अनु ान आर भ कया था उसक  तो म अ य त हो चुक
थी । पर अचानक एक दन जब उ ह ने पाव भर गे  मँगवान ेका आदशे दया तब मने
समझा क उनके िप ी िनकल आई ह,ै य क उसी रोग म गे  िमले ए आटे के पुये खाये
जात ेह और गे  के चूण का अंग-राग लगाया जाता ह ै।

 के ित िनराला जी कम सिह णु ह और कुतूहल क  दिृ  स ेम कम िज ासु !ँ
फर भी उनक  सुिवधा-असुिवधा क  िच ता के कारण म अनेक  कर बैठती  ँऔर मेरी
सद ्भावना म िव ास के कारण वे उ र  का क  सहन करते ह।

मेरे मौन म मुखर िच ता के कारण ही उ ह ने अपना म त  प  कया, ‘अब हम
सं यास लगे।’ मेरी उमड़ती हसँी को था के बाँध न ेजहाँ-का-तहाँ ठहरा दया । इस
िनमम युग ने इस महान कलाकार के पास ऐसा या छोड़ा ह ैिजसे वय ंछोड़कर यह याग
का आ मतोष भी ा  कर सके । िजस कार ाि  हमारी कृताथता का फल ह ैउसी कार
याग हमारी पूणता का प रणाम ह ै। इन दोन  छोर  म से एक मनु य के भौितक िवकास
का माप ह ैऔर दसूरा मानिसक िव तार क  थाह । याग कभी भाव क  अ वीकृित ह ैऔर
कभी अभाव क  वीकृित, पर त वतः दोन  कतने िभ  ह ।

म सोच ही रही थी क िच० वस त ने प रहास क  मु ा म कहा, ‘तब तो आपको
मधुकरी खाने क  आव यकता पड़गेी ।’

खेद, अनुताप या प ा ाप क  एक भी लहर स ेरिहत िवनोद क  एक शा त धारा
पर तैरता आ िनराला जी का उ र आया ‘मधुकरी तो अब भी खाते ह।’ िजसक  िनिधय
से सािह य का कोश समृ  ह ैउसने मधुकरी माँग कर जीवन-िनवाह कया ह,ै इस कटु स य
पर, आने वाले युग िव ास कर सकगे, यह कहना क ठन ह।ै

गे  म दोन  मिलन अधोव  और उ रीय कब रँग डाले गए इसका मुझे पता नह ,
पर एकादशी के सवेरे ान, हवन आ द कर जब वे िनकले तब गै रक प रधान पहन चुके थे
। अँगौछे के अभाव और व  म रंग क  अिधकता के कारण उनके मँुह- हाथ आ द ही नह ,
िवशाल शरीर भी गै रक हो गया था, मानो सुनहली धूप म धुला गे  के पवत का कोई
िशखर हो।

बोले—‘अब ठीक ह ै। जहाँ प चेँ कसी नीम, पीपल के नीचे बैठ गए ! दो रो टयाँ
माँग कर खा ल  और गीत िलखने लगे।’

इस सवथा नवीन प र छेद का उपसंहार कहाँ और कैसे होगा यह सोचते-सोचते मने
उ र दया, ‘आपके सं यास से मुझे तो इतना ही लाभ आ क साबुन के कुछ पैसे बचगे ।
गे ए व  तो मैले नह  दखगे! पर हािन यही ह ै क न जाने कहाँ-कहाँ छ पर डलवाना
पड़गेा, य क धूप और वषा से पूणतया र ा करन ेवाले नीम और पीपल कम ही ह।

मन म एक  बार-बार उठता ह ै या इस दशे क  सर वती अपने वैरागी...... पु
क  पर परा अ ु ण रखना चाहती ह ैऔर या इस पथ पर पहले पग रखने क  शि  उसने
िनराला जी म ही पाई ह?ै



िनराला जी अपने शरीर, जीवन और सािह य सभी म असाधारण ह। उनम िवरोधी
त व  क  भी सामंज यपूण संिध ह ै। उनका िवशाल डीलडौल, दखेने वाले के दय म जो
आतंक उ प  कर दतेा ह ैउस ेउनके मुख क  सरल आ मीयता दरू करती चलती ह ै।

उनक  दिृ  म दप और िव ास क  धूपछाँही ाभा ह।ै इस दप का स ब ध कसी
ह क  मनोवृि  से नह  और न उसे अह ंका स ता दशन ही कहा जा सकता ह ै। अिवराम
संघष और िनर तर िवरोध का सामना करन ेस ेउनम जो एक आ मिन ा उ प  हो गई है
उसी का प रचय हम उनक  दृ -दिृ  म पाते ह। कभी-कभी यह गव ि  क  सीमा पार
कर इतना सामा य हो जाता ह ै क हम उसे अपना, येक सािह यकार का या सािह य का
मान सकत ेह । इसी से वह दवुह कभी नह  होता। िजस बड़ पन म हमारा भी कुछ भाग है
वह हमम छोटेपन क  अनुभूित नह  उ प  करता और प रणामतः उससे हमारा कभी
िवरोध नह  होता।

िनराला जी क  दिृ  म स दहे का वह पैनापन नह  जो दसूरे मनु य के  प रचय
का अिव ास कर उसके मम को बेधना चाहता ह ै। उनका दिृ पात उनके सहज िव ास
क  वणमाला ह ै । वे ि  के उसी प रचय को स य मानकर चलते ह िजसे वह दनेा
चाहता ह ैऔर अ त म उस ि थित तक प चँ जात ेह जहाँ वह स य के अित र  कुछ और
नह  दनेा चाहता ।

जो कलाकार दय के गूढ़तम भाव  के िव ेषण म समथ ह ै उसम ऐसी सरलता
लौ कक दिृ  से चाह ेिव मय क  व तु हो, पर कला-सृि  के िलए यह वाभािवक साधन है
।

स य का माग सरल ह।ै तक और स दहे क  च रदार राह से उस तक प चँा नह  जा
सकता। इसी से जीवन के स य- ा  को हम बालक  जैसा सरल िव ासी पाते ह ।
िनराला जी भी इसी प रवार के सद य ह ।

कसी अ याय के ितकार के िलए उनका हाथ लेखनी से पहले उठ सकता ह ैअथवा
लेखनी हाथ से अिधक कठोर हार कर सकती ह,ै पर उनक  आँख  क  व छता कसी
मिलन षे म तरंगाियत नह  होती।

ओठ  क  खंची ई-सी रेखा  म िन य क  छाप ह,ै पर उनम ू रता क  भंिगमा या
घृणा क  िसकुड़न नह  िमल सकती ।

ू रता और कायरता म वैसा ही स ब ध ह ै जैसा वृ  क  जड़  म अ  रस और
उसके फल के  वाद म । िनराला कसी से भयभीत नह , अतः कसी के ित ू र
होना उनके िलए स भव नह । उनके तीख े ं य क  िव ुत-रेखा के पीछे सद ्भाव के जल
से भरा बादल रहता ह ै।

घृणा का भाव मनु य क  असमथता का माण ह।ै िजसे तोड़कर हम इ छानुसार गढ़
सकत ेह, उसके ित घृणा का अवकाश ही नह  रहता, पर िजससे अपनी र ा के िलए हम
सतक ह, उसी क  ि थित हमारी घृणा का के  बन जाती ह ै । जो म दरा के पा  को
तोड़कर फक सकता ह,ै उसे म दरा से घृणा क  आव यकता ही या ह!ै पर जो उसे सामने
रखने के िलए भी िववश ह,ै और अपने मन म उसस ेबचन ेक  शि  भी संिचत करना



चाहता ह ैवह उसके दोष  क  एक-एक ट जोड़कर उस पर घृणा का काला रंग फेर कर
एक दीवार खड़ी कर लेता ह ैिजसक  ओट म वयं बच सके। हमारे नरक क  क पना के मूल
म भी यही अपने बचाव का िववश य  ह ैजहाँ संरि त दोष नह , वहाँ सुरि त घृणा भी
स भव नह  ।

िवकास-पथ क  बाधा  का ान ही महान् िव ोिहय  को कम क  ेरणा दतेा ह ै।
ोध को संिचत कर षे को थायी बनाकर घृणा म बदलन ेके िलए ल बे य तक वे ठहर

नह  सकते। और ठहर भी तो घृणा क  िनि यता उ ह िनि य बनाकर पथ-  कर दगेी।
।

िनराला जी िवचार स े ा तदश  और आचरण से ाि तकारी ह । वे उस झंझा के
समान ह जो ह क  व तु  के साथ भारी व तु  को भी उड़ा ले जाती ह।ै उस म द समीर
जैसे नह  जो सुग ध न िमले तो दगु ध का भार ही ढोता फरता ह।ै िजसे वे उपयोगी नह
मानते उसके ित उनका कंिचत् मा  भी मोह नह , चाह ेतोड़न ेयो य व तु  के साथ
र ा के यो य व तुएँ भी न  हो जाव।

उनका माग चाह ेऐसे भ ावशेष  से भर गया हो िजनके पुन नमाण म समय लगेगा,
पर ऐसी अिडग िशलाएँ नह  ह, िजनक  दखे-दखेकर उ ह िन फल ोध म दाँत पीसना पड़े
या िनराश पराजय म आह भरना पड़।े ।

मनु य क  संचय-वृि  ऐसी ही ह ै क वह अपनी उपयोगहीन व तु  को भी संगृहीत
रखना चाहता ह ै। इसी वभाव के कारण ब त-सी ढ़याँ भी उसके जीवन के अभाव को
भर दतेी ह।

िव ोह वभावगत होन ेके कारण िनराला जी के िलए ऐसी ढ़य  पर हार करना
िजतना यासहीन होता ह,ै उतना ही कौतुक का कारण। ।

दसूर  क  ब मूल धारणा  पर आघात कर उनक  िखजलाहट पर वे ऐसे ही सव
होत ेह जैसे होली के दन कोई नटखट लड़का, िजसने कसी क  तीन पैर क  कुस  के साथ
कसी क  सवागपूण चारपाई, कसी क  टूटी ितपाई के साथ कसी क  नई चौक  होिलका
म वाहा कर डाली हो।

उनका िवरोध षेमूलक नह , पर चोट क ठन होती ह।ै इसके अित र  उनके संक प
और काय के बीच म ऐसी य  किड़याँ नह  रहत , जो संक प के औिच य और कम के
सौ दय क  ा या कर सक । उ ह समझने के िलए िजस मा ा म बौि कता चािहए उसी
मा ा म दय क  संवेदनशीलता अपेि त रहती ह।ै ऐसा स तुलन सुलभ न होन ेके कारण
उ ह पूणता म समझने वाले िवरले िमलते ह। ऐसे दो ि  सब जगह िमल सकते ह िजनम
एक उनक  न  उदारता क  शंसा करते नह  थकता और दसूरा उनके उ त वहार क
िन दा करत ेनह  हारता। जो अपनी चोट के पार नह  दखे पाते वे उनके िनकट प चँ ही
नह  सकते, अतः उनके िव ोह क  असफलता मािणत करन े के िलए उनके च र  क
उजली रेखा  पर काली तूली फेरकर ितशोध लेते रहत ेह । िनराला जी के स ब ध म
फैली ई ा त क बदि तयाँ इसी िन वृि  स ेस ब ध रखती ह ।

मनु य जाित क  नासमझी का इितहास ू र और ल बा ह ै। ायः सभी युग  म मनु य



ने अपने म े तम, पर समझ म न आने वाले ि  को छाँटकर, कभी उसे िवष दकेर,
कभी सूली पर चढ़ाकर और कभी गोली का ल य बनाकर अपनी बबर-मूखता के इितहास
म नये पृ  जोड़ ेह ।

कृित और चेतना न जान े कतने िन फल योग  के उपरा त ऐस ेमनु य का सृजन
कर पाती ह,ै जो ा  स े े  हो । पर उसके सजातीय, ऐसे अद ्भुत सृजन को न  करने
के िलए इससे बड़ा कारण खोजने क  भी आव यकता नह  समझते क वह उनक  समझ के
परे ह ैअथवा उसका स य इनक  ाि तय  से मेल नह  खाता ।

िनराला जी अपन ेयुग क  िविश  ितभा ह, अतः उ ह अपने युग का अिभशाप
झेलना पड़ ेतो आ य नह  ।

उनके जीवन के चार  ओर प रवार का वह लौहसार घेरा नह  ह ैजो ि गत
िवशेषता  पर चोट भी करता ह ैऔर बाहर क  चोट  के िलए ढाल भी बन जाता ह।ै उनके
िनकट माता, बहन, भाई आ द के कोमल साहचय के अभाव का नाम भी शैशव रहा ह ै।
जीवन का वस त भी उनके िलए प ी-िवयोग का पतझड़ बन गया ह ै। आ थक कारण  ने
उ ह अपनी मातृहीन स तान के ित क -िनवाह क  सुिवधा भी नह  दी। पु ी के
अि तम ण  म वे िन पाय दशक रह ेऔर पु  को उिचत िश ा स ेवंिचत रखन ेके कारण
उसक  उपे ा के पा  बने।

अपनी ितकूल प रि थितय  से उ ह ने कभी ऐसी हार नह  मानी िजसे, स  बनाने
के िलए हम समझौता कहते ह। वभाव स ेउ ह वह िन छल वीरता िमली ह,ै जो अपने
बचाव के य  को भी कायरता क  सं ा दतेी ह ै । उनक  वीरता राजनीितक कुशलता
नह , वह तो सािह य क  एकिन ता का पयाय ह।ै छल के ूह म िछपकर ल य तक
प चँन ेको सािह य ल य- ाि  नह  मानता। जो अपने पथ क  सभी य -अ य
बाधा  को चुनौती दतेा आ, सभी आघात  को दय पर झेलता आ ल य तक प चँता
ह ैउसी को युग- ा सािह यकार कह सकते ह । िनराला जी ऐसे ही िव ोही सािह यकार
ह। िजन अनुभव  के दशन का िवष साधारण मनु य क  आ मा को मू छत करके उसके
सारे जीवन को िवषा  बना दतेा ह,ै उसी से उ ह ने सतत जाग कता और मानवता का
अमृत ा  कया ह ै।

कसी क  था इतनी ह क  नह  जो उनके दय म ग भीर ित विन जगाती,
कसी क  आव यकता इतनी छोटी नह  जो उ ह सव व दान क  ेरणा नह  दतेी।

अथ क  िजस िशला पर हमारे युग के न जान े कतन ेसाधक  क  साधना-त रयाँ चूर-
चूर हो चुक  ह, उसी को वे अपन ेअद य वेग म पार कर आए ह । उनके जीवन पर उस
संघष के जो आघात ह वे उनक  हार के नह , शि  के माण-प  ह। उनक , कठोर म,
ग भीर दशन और सजग कला क  ि वेणी न अछोर म  म सूखती ह ैन अकूल समु  म
अि त व खोती ह।ै ।

जीवन क  दिृ  से िनराला जी कसी दलुभ सीप म ढले सुडौल मोती नह  ह, िजसे
अपनी महाघता का साथ दनेे के िलए वण और सौ दय- ित ा के िलए अलंकार प
चािहए। वे तो अनगढ़ पारस के भारी िशलाखंड ह। न मुकुट म जड़ कर कोई उसक  गु ता



सँभाल सकता ह ैन पद ाण बनाकर कोई उसका भार उठा सकता ह ै। वह जहाँ ह,ै वह
उसका पश सुलभ ह ै। य द पश करन ेवाले म मानवता के लौह परमाणु ह तो कसी ओर
से भी पश करने पर वह वण बन जाएगा। पारस क  अमू यता दसूर  का मू य बढ़ान ेम
ह ै। उसके मू य म न कोई कुछ जोड़ सकता ह ैन घटा सकता ह।ै

आज हम द भ और पधा, अ ान और ाि त क  ऐसी कुहिेलका म चल रह े ह
िजसम वय ंको पहचानना तक क ठन ह,ै सहयाि य  को यथाथता म जानने का  ही
नह  उठता। पर आने वाले युग इस कलाकार क  एकाक  या ा का मू य अाँक सकगे,
िजसम अपने पैर  क  चाप तक आँधी म खो जाती ह ै।

िनराला जी के सािह य क  शा ीय िववेचना तो आगामी युग  के िलए भी सुकर
रहगेी, पर उस िववेचना के िलए जीवन क  िजस पृ भूिम क  आव यकता होती ह,ै उस ेतो
उनके समकालीन ही द ेसकत ेह ।

सािह यकार के जीवन का िव ेषण उसके सािह य के मू यांकन से क ठन ह।ै सािह य
क  कसौटी सवमा य होती ह,ै पर उसक  उवर भूिम आलोचक के िवशेष दिृ -िब द ु के
फूलन-ेफलने का अवकाश द ेसकती ह ै। एक किवता का िवशेष भाव, एक िच  का िवशेष
रंग और एक गीत क  िवशेष लय, कसी के िलए रह य के ार खोल सकती ह ैऔर कसी
से टकरा कर थ हो जाती ह ै । पर जीवन का इितवृ  इतनी िविवधता नह  सँभाल
सकता। एक ि  का कम समाज को हािन प चँा सकता ह ैया लाभ, अत: ि वगत
िच के कारण य द कोई हािन प चँाने वाले को अ छा कह ेया लाभ प चँाने वाले को बुरा
तो समाज उसे अपराधी मानेगा। ऐसी ि थित म कम के मू यांकन म िवशेष सतक रहने क
आव यकता पड़ती ह ै।

असाधारण ितभावान और अपने युग से आगे दखेने वाले कलाकार  के इितवृ  के
िच ण म एक और भी बाधा ह ै। जब उनके समानधम  उनके जीवन का मू यांकन करते ह
तब कभी तो पधा उनक  तुला को ऊँचा-नीचा करती रहती ह ै और कभी अपनी
िवशेषता  का मोह उ ह सहयोिगय  म अपनी ितकृित दखेन ेके िलए िववश कर दतेा है
। जब छोटे ि व वाले कसी असाधारण ि व क  ा या करन ेचलत ेह तब कभी
तो उनक  लघुता उसे घेर नह  पाती और कभी उसके ती  आलोक म अपने अह ंको
उद ्भािसत कर लेने क  दबुलता उ ह घेर लेती ह।ै

इस कार महान ्कलाकार  के यथाथ िच  ब ल ह  तो िव मय क  बात नह  ।
सािह य के नवीन युग पथ पर िनराला जी क  अंक-संसृित गहरी और प , उ वल

और ल य-िन  रहगेी । इस माग के हर फूल पर उनके चरण का िच न और हर शूल पर
उनके र  का रंग ह।ै



जयशंकर साद जी क  ह तिलिप



जयशंकर साद

महाकिव साद जी का जब-जब मरण आता ह,ै तब-तब मेरे सामन े एक िच
अं कत हो जाता ह ै।

िहमालय के ढाल पर उसक  गव ली चो टय  से समता करता आ एक सीधा ऊँचा
दवेदा  का वृ  था । उसका उ त म तक िहम-आतप-वषा के हार झेलता था। उसक
िव तृत शाखा  को आँधी-तूफान झकझोरत े थे और उसक  जड़  से एक छोटी, पतली
जलधारा आँख-िमचौनी खेलती थी। ठठुराने वाले िहमपात, खर धूप और मूसलाधार
वषा के बीच म भी उसका म तक उ त रहा और आँधी और बफ ले बवंडर के झकोरे
सहकर भी वह िन क प िन ल खड़ा रहा; पर जब एक दन संघष  म िवजयी के समान
आकाश म म तक उठाय,े आलोक- ात वह उ त और िहम करी टनी चो टय  से अपनी
ऊँचाई नाप रहा था, तब एक िविच  घटना घटी। िजस उपे णीय जलधारा का हार
ह क  गुदगुदी के समान जान पड़ता था, उसी ने ितल-ितल करके उसक  जड़  के नीचे
खोखला कर डाला और प रणामतः चरम- िवजय के ण म वह दवेदा  अपन ेचार  ओर
के वातावरण को सौ-सौ योित  म मथता आ धरती पर आ रहा ।

सभी महान ् ितभाशाली सािह यकार  के जीवन म संघष रहना अिनवाय ह,ै पर
बड़-ेबड़ ेसंघष उनक  जीवन-शि  को ीणतम कर पाते ह । यह काय तो ऐसी छोटी
बाधा  का सि मिलत प रणाम होता ह,ै िजनक  ओर वे सवथा उपे ा का भाव रखते ह।
साद जी इसके अपवाद नह  थे।

मेरे िच  क  पृ भूिम म उनका सािह य, मेरा कुछ घंट  का प रचय और कुछ
चिलत तुितिन दापरक कथाएँ ही ह । छायावाद-युग क  दिृ  से उनके सािह य से मेरा
अप रचय स भव नह  था और थान क  दिृ  से याग से काशी से दरू नह  था; पर तु कुछ
अ ात कारण  से मने उ ह थम और अि तम बार तब दखेा, जब वे कामायनी का दसूरा



सग िलख रह े थे और म सा यगीत िलख चुक  थी। पर, उनका यह दशन भी न कसी
अिखल भारतीय सािह य-स मेलन के िववादी मेघ- गजन म आ और न कसी अिखल
भारतीय किव-स मेलन म सात  वर-समु  के मंथन के बीच, न भाषण के अज  वाह
म, न फूल माला  के घटाघोप म । काशी म उनका दशन अपनी किव वहीनता म िविच
ह ै।

भागलपुर से याग आते-जात ेमाग म जब-तब काशी पड़ जाती थी। एक बार साद
के दशनाथ ही मने कुछ घंट  के िलए या ा भंग क ; पर म और मेरे साथ आने वाला नौकर
दोन  ही काशी क  सड़क  और गिलय  से सवथा अप रिचत थे। किव साद को सब जानते
ह गे, इसी िव ास से कई ताँगे वाल  से पूछ-ताछ क ; पर प रणाम कुछ न िनकला।
िनराश होकर जब टेशन के वे टंग प म लौटने वाली थी, तब एक न े  कया—‘ या
सुँघनी साह के घर जाना ह ै?’

सुँघनी सा  का ढ़ अथ हण करन ेम म असमथ रही। समझा त बाकू के चूण का
बास लेने वाले कोई सा कार ह गे । फर अथ को और प  करन ेके िलए पूछा — ‘सुँघनी
सा  या काम करते ह?’ त बाकू क  दकुान करत ेह, सुनकर ताँगे वाले पर अकारण ही
ोध आने लगा । साद जैसा महान ्किव त बाकू क  दकूानदारी जैसा ग ा मक काय कैसे

कर सकता ह।ै कुछ वगत और कुछ ताँगे वाले के अ ान कान  के िलए कहा, मुझे कसी
त बाकू क  दकूान वाले सेठ जी के यहाँ नह  जाना ह ै । िजनके यहाँ जाना ह ै वे किवता
िलखत ेह। ताँगे वाला भी साधारण नह  था, इसी से उसने परा त न होन ेक  मु ा म उ र
दया — ‘हमारे सुँघनी सा  भी बड़-ेबड़ ेकिव  िलखत ेह ।’ तब मन ेसोचा — स भव है
ऐसे किव  िलखन ेम यात सुँघनी सा , साद जैसे किव से अप रिचत न ह । टेशन पर
कई घंटे िबतान ेसे अ छा ह ै क सुँघनी सा  से पता पूछ दखेूँ।

आकाश को नीले कपड़ ेक  चीर  म िवभािजत कर दनेे वाली काशी क  गिलय  म
वेश कर मुझे सदा ऐसा लगता ह ैमानो म कसी िवशालकाय अजगर के उदर म घूम रही
ं,ँ िजसने अपनी साँस  मुझे ही नह , कुछ दकुान  को भी अपने भीतर ख च िलया ह ैऔर
अब बाहर आने का एकमा  ार उसका मुख  ब द हो गया ह।ै ।

अ त म जहाँ तक ताँगा जा सका वहाँ तक ताँगे म, उसके उपरा त कुछ दरू पैदल
चलकर हम एक सफेद पुते ए मकान के सामन ेप चेँ जो अितसाधारण और असाधारण के
बीच क  म यम ि थित रखता था । कहलाया, याग से महादवेी आई ह । सोचा य द
गृह वामी साद जी ही ह गे तो मेरा नाम उनके िलए सवथा अप रिचत न होगा और य द
कोई सुँघनी सा  ही ह तो िश ाचार के नात ेही बाहर आ जायँगे।

साद जी वय ंही बाहर आये । उनका िच  उ ह अ छा -पु  थिवर बना दतेा
ह,ै पर वयं न वे उतन े  जान पड़ ेऔर न उतने
पु  ही । न अिधक ऊँचा न नाटा-मझोला कद, न दबुल न थूल, छरहरा शरीर,गौर  वण,
माथा ऊँचा और श त, बाल न ब त घन ेन िवरल, कुछ भूरापन िलये काले; चौड़ाई िलये
मुख, मुख क  तुलना म कुछ ह क  सुडौल नािसका, आँख  म उ वल दीि  ओठ  पर
अनायास आने वाली ब त व छ हसँी, सफेद खादी का धोती-कुरता। उनक  उपि थित म



मुझे एक उ वल व छता क  वैसी अनुभूित ई जैसी उस कमरे म स भव ह,ै जो सफेद रंग
से पुता और सफेद फूल  म सजा हो।

उनक  थिवर जैसी मू त क  क पना खंिडत हो जान े पर मुझे हसँी आना ही
वाभािवक था। उस पर जब मन ेअनुभव कया क साद जी ही सुँघनी सा  ह तब हसँी
ही रोकना अस भव हो गया। उन दन  म ब त अिधक हसँती थी और मेरे स ब ध म
सबक  धारणा थी क म िवषाद क  मु ा और डबडबाई आँख  के साथ आकाश क  ओर
दिृ  कय ेहोले-हौले चलती और बोलती ।ँ

मेरी हसँी दखेकर या मुझे मेरे भारी-भरकम नाम के िवपरीत दखे साद जी ने
िन ल हसँी के साथ कहा—‘आप तो महादवेी जी नह  जान पड़त  ।’ मन ेभी वैसे ही 
म उ र दया—‘आप ही कहाँ किव साद लगत ेह जो िच  म बौ  िभ ु जैस ेह।’

उनक  बैठक म ऐसा कुछ नह  दखाई दया िजसे सजावट के अ तगत रखा जा सके ।
कमरे म एक साधारण त त और दो-तीन सादी कु सयाँ, दीवाल पर दो- तीन िच ,
अलमारी म कुछ पु तक। य द इतने महान् किव रहन ेके थान म मने कुछ असाधारणता
पाने क  क पना क  होगी तो मेरे हाथ िनराशा ही आई ।

उन दन  वे कामायनी का दसूरा सग िलख रह ेथे। या िलख रह ेह, पूछने पर उ ह ने
थम सग का कुछ अंश पढ़कर सुनाया। वेद  म अनेक कथानक ब त नाटक य ह और उनम
से कसी पर भी एक अ छा महाका  िलखा जा सकता था । उ ह न ेऐसा कथानक य
चुना ह,ै िजसम कथासू  ब त सू म ह ै । ऐसी िज ासा  के उ र म उ ह ने कामायनी
स ब धी अपनी क पना क  कुछ िव तार से ा या क  ।

उनक  धारणा थी क अिधक नाटक य कथा  क  रेखाएँ इतनी क ठन हो गई ह क
उ ह अपन े दाशिनक िन कष क  ओर मोड़ना क ठन होगा। युग क  कसी सम या को
ाचीन कलेवर म उतारना तभी स भव हो सकता ह ैजब ाचीन िम ी लोचदार हो। जो
ाचीन तथा क ठन होकर एक परेखा पा लेती ह,ै उसम वह लचीलापन नह  रहता जो
नई मू तम ा के िलए आव यक ह ै । इ  का ि व उनक  दिृ  म ब त आकषक
रह यमय था, पर तु उसक  नाटक य और ब त कुछ ढ़-कथाव तु, कामायनी के स दशे
को वहन करन ेम असमथ थी ।

ऋ वेदकालीन व ण के ि व और िवकास के स ब ध म भी उ ह ने अपना
िव ेषण दया । वै दक सािह य और भारतीय दशन मेरा ि य िवषय रहा ह,ै अत:
त स ब धी ब त-सी िज ासाएँ मेरे िलए वाभािवक थ  । पर त ुसभी चचा  म मने
अनुभव कया क साद जी दोन  के स ब ध म आधुिनकतम ान ही नह  अपनी िवशेष
ा या भी रखते ह। वे कम श द  म अिधक कह सकन ेक  जैसी मता रखते थे वैसी कम

सािह यकार  म िमलेगी।
उनके ब ुत होन ेका माण तो वय ंउनका सािह य ह,ै पर त ुदशन, इितहास,

सािह य आ द के स ब ध म, इतने कम श द  म इतने सहज-भाव से वे अपने िन कष
उपि थत कर सकते थे क ोता का िवि मत हो जाना ही वाभािवक था ।

लौटने का समय दखे जब मन ेिवदा ली तो ऐसा नह  जान पड़ा क म कुछ घंट  से



प रिचत ।ँ साद जी ताँगे तक प चँान ेआय ेऔर हमारे दिृ  के ओझल होन ेतक खड़ ेरहे
। अपने सािहि यक अ ज को फर दखेन ेका मुझे सुयोग नह  ा  हो सका। वे कह  आते-
जात ेनह  थे और मन ेएक कार से े -सं यास ले िलया था ।

और उसी बीच साद के अ व थ होने का समाचार िमला, पर ब त दन  तक कसी
को यह भी ात नह  हो सका क रोग या ह?ै अ त म य क  सूचना भी िह दी-जगत के
िलए िच ता का कारण नह  बन सक  । हमारे वै ािनक-युग म िनता त साधनहीन के िलए
ही यह रोग मारक िस  होता ह ै। साद जी के साथ साधन-हीनता का कोई स ब ध कसी
को ात नह  था, इसी से अ त तक सबको उनके व थ होने का िव ास बना रहा।

जब कामायनी का काशन हो चुका था और िह दी-जगत एक कार से पव सव
मना रहा था तब उनके महा याण क  बेला आ प चँी ।

म वय ंकई दन से वर त थी । एक ब धु ने भीतर स दशे भेजा क वे अ य त
आव यक सूचना लाये ह। कसी कार उठकर म बाहर के दरवाजे तक प चँी ही थी क
सुना साद जी नह  रह े। कुछ ण उनके कथन का अथ समझने म लग गये और कुछ ण
ार का सहारा लेकर अपने-आपको सँभालन ेम।

बार-बार उनका अि तम दशन मरण आने लगा और साथ-ही-साथ उस दवेदा  का,
िजसे जल क  ु  धारा ने ितल-ितल काट कर िगरा दया था।

साद का ि गत जीवन अकेलेपन क  जैसी अनुभूित दतेा ह ै । वैसी हम कसी
अ य समसामियक सािह यकार के जीवन के अ ययन से नह  ा  होती ।

उ ह एक स प  पर ऋण त िति त प रवार म ज म िमला और भाई- बिहन  म
किन  होने के कारण कुछ अिधक मा ा म ेह-दलुार ा  हो सका । कशोर अव था म वे
एक ओर शारी रक वा य के िलए बादाम खाते और कु ती लड़त ेरह ेऔर दसूरी ओर
मानिसक िवकास के िलए कई िश क  से सं कृत, फारसी, अं ेजी आ द का ान ा  करते
रह े। पर इसी कशोराव था म उ ह पा रवा रक कलह क  कटुता का अनुभव आ । इतना
ही नह , उनके कशोर कंध  पर ही पा रवा रक उ रदािय व, अथ व था और ऋण का
भार आ पड़ा। ऐसा लगता ह ै क यही दवुह भार, सारे दलुार, वा य और िव ा का
वाभािवक ा य था ।

त णाई म ही वे माता-िपता, बड़-ेभाई, दो पि य  और एकलौत े पु  क  िवयोग-
था झेल चुके । यह बचपन म ता य के अ त तक फैली ई िवछोह क  पर परा उनके

भावुक मन पर कोई दखुन ेवाली चोट नह  छोड़ गई थी, ऐसा कथन मनु य के वभाव के
ित अ याय होगा और य द वह मनु य एक महान सािह यकार हो तो इस अ याय क
मा ा और अिधक हो जाती ह ै।

ब त स भव ह ै क सब कार के अ तरंग-बिहरंग संघष  म मानिसक स तुलन बनाये
रखने के यास म ही उ ह उस आन दवादी दशन क  उपलि ध हो गई हो िजसके भीतर
क णा क  अ त:सिलला वािहत ह।ै

चाँदनी स ेधुले वालामुखी के समान ही उनके भीतर क  िच ता उनके अि त व को
ार करती रही हो तो आ य नह  । उनक  अ तमुखी वृि याँ या रजव भी इसी ओर



संकेत करता ह ै। पा रवा रक िवरोध और ित ा क  भावना के वातावरण म पलने वाले
ाय: गोपनशील हो ही जाते ह ै। उसके साथ य द कोई ग भीर उ रदािय व हो तो यह
संकोच उनके मनोभाव  और बा  वातावरण के बीच म एक आ ेय रेखा ख च दतेा ह ै।
कण-कण कटती ई िशला के समान उनक  जीवनी-शि  रसती गई और जब उ ह ने
जीवन के सब संघष  पर िवजय ा  कर ली तब वे जीवन क  बाजी हार गए, िजसम हार
जान ेक  स भावना भी उनके मन म नह  उठी थी।

य कोई आकि मक रोग नह  ह,ै वह तो दीघ वा य-हीनता क  चरम प रणित ही
कहा जा सकता ह ै। अ व थ रहत े ए भी वे एक ओर अपनी लौ कक ि थित ठीक करन ेम
संल  थे और दसूरी ओर कामायनी म अपने स पूण जीवन- दशन को भावा मक अवतार दे
रह ेथे।

स भवतः रोग के िनदान ने उनके सामन ेदो िवक प उपि थत कये । ऐसी िच क सा
चुर य-सा य होती ह ै। और कभी-कभी रोग का अ त रोगी के साथ होन ेपर प रवार
को आ मीय-जन क  िवयोग- था के साथ िवप ता का भार भी वहन करना पड़ता ह ै।

उनके सामन ेअकेला कशोर पु  था और अपने कशोर जीवन के संघष  क  मृित थी
। यह िन कष वाभािवक ह ै क वे अपने कशोर पु  के भिव य पर कसी दवुह भार क
काली छाया डालकर अपन े इितहास क  पुनरावृि  नह  करना चाहत े थे । तब दसूरा
िवक प यही हो सकता था क वे पतवार फक कर तरी समु  म इस कार छोड़ द क वह
दशाहीन बहती ई जीवन-मरण के कसी भी तट पर लग सके। उ ह ने इसी को वीकार
कया और अपने अद य साहस और आ था से मृ यु क  उ रो र िनकट आन े वाली
पगचाप सुनकर भी िवचिलत नह  ए।

पर जीवन और मृ य ुके संघष का यह रोमांचक पृ  हमारे मन म एक िज ासा क
पुनरावृि  करता रहता ह ै। या इतने बड़ ेकलाकार का कोई ऐसा अ तरंग िम  नह  था
जो इस असम  के बीच म खड़ा हो सकता।

स भवत: घर म ऐसा कोई बड़ा ि  नह  था िजसका िनणय िन ववाद मा य
होता, स भवत: कशोर पु  के िलए िपता के हठ पर िवजय पाना क ठन था। पर या ऐसे
आ मीय ब धु का भी उ ह अभाव था जो उनके दरुा ह को अपन ेस या ही- िवरोध से
परा त कर य के िच क सा-के  तथा िवशेष  का सहयोग सुलभ कर दतेा ।

काय के कारण क  ओर चल तो िव ास करना होगा क नह  था । स प , मधुर
भाषी और हसँमुख ि  के साथ आन द-गो ी म बैठकर हसँ लेना सबके िलए सहज हो
सकता ह,ै पर तु कसी सं ामक रोग से त िम  क  िन भ आँख  म मृ य ुके स दशे के
अ र पढ़कर उसे बचान ेके िलए कोई बाजी लगाना क ठन हो जाता ह ै।

साद जैसे मन वी और संकोची ि  के िलए कसी से ेह और सहानुभूित क
याचना भी स भव नह  थी| । च गु  म संहरण के िन  श द  म ब त कुछ साद के मन
क  बात भी हो तो आ य नह  :

‘अपने से बार-बार सहायता करने के िलए कहने म मानव- वभाव िव ोह करने
लगता ह।ै यह सौहाद और िव ास का सु दर अिभमान ह।ै उस समय मन चाह ेअिभनय



करता हो, संघष से बचन ेका, क तु जीवन अपना सं ाम अंध होकर लड़ता ह।ै कहता ह—ै
अपने को बचाऊँगा नह , जो मेरे िम  हो आव और अपना माण द !’

स भव ह ैकिव साद का जीवन भी अपना सं ाम अंध होकर लड़ा हो और उसने
अपने-आपको बचान ेका कोई य  न कया हो। उ ह कसी क  ती ा रही या नह  इसे
आज कौन बता सकता ह ै! ावहा रक जीवन म एक का िहत दसूरे के िहत का िवरोधी भी
हो सकता ह ै| ऐसे ि य  क  साद स ब धी मृित उनक  अपनी चोट  क  मृित अिधक
हो सकती ह,ै साद क  िवशेषता  क  कम ।

भारते द ुके उपरा त साद क  ितभा न ेसािह य के अनेक े  को एक साथ पश
कया ह ै। क ण मधुर गीत, अतुका त रचनाएँ, मु  छ द, खंड-का , सभी उनके का  के
ब मुखी सार के अ तगत ह। लघु कथा के वैिच य से ल बी कहािनय  क  िविवधता तक
उनका कथा-सािह य फैला ह ै। कंकाल उप यास के िवषम नाग रक यथाथ स ेिततली क
भावा मक ामीणता तक उनक  औप यािसक ितभा का िव तार ह ै।

एकांक , तीक पक, गीित-नाट् य ऐितहािसक नाटक आ द म उ ह ने नाटक य
ि थितय  का संचयन कया ह ै । उनका िनब ध-सािह य कसी भी ग भीर दाशिनक
िच तन को गौरव दनेे म समथ ह ै।

सािहि यक ितभा के साथ उनक  वहार बुि  भी कुछ कम असाधारण नह  ह ै।
धूिमल नये युग के का  और िवचार को आलोक क  पृ भूिम दनेे के िलए ही उ ह ने इ द,ु
जागरण जैसे प  क  क पना को मू प दया । भारती भंडार का ज म भी उनक  उसी
बुि  का प रणाम ह,ै िजसने युग क  येक स भावना को परख कर उसका उिचत दशा म
उपयोग कया । उनका जीवन उनके काय को दखेते ए घट म समु  का मरण दलाता है
।

बुि  के आिध य स े पीिड़त हमारे युग को, साद का सबसे मह वपूण दान
कामायनी ह ै...... अपने का -सौ दय के कारण भी और अपने सम वया मक जीवन-दशन
के कारण भी ।

भाव और उसक  वाभािवक गित से बनन ेवाले जीवन-दशन म सापे  स ब ध ह।ै
बहती ई नदी का जल आ द से अ त तक ऊपर स ेकह  तरंगाकुल, कह  शा त म थर,
जल ही दखाई दतेा ह,ै पर त ुवह तरलता कसी शू य पर वािहत नह  होती । व तुत:
उसके अतल अछोर जल के नीचे भी भूिम क  ि थित अखंड रहती ह ै। इसी से आकाश के
शू य से उतरने वाले मेघ-जल को हम बीच म तट  से नह  बाँध पाते, पर नदी के तट उसक
गित का वाभािवक प रणाम ह ।

भाव के स ब ध म भी यही स य ह ै। िजसके तल म कोई संि  जीवन-दशन नह  ह,ै
उसे आकाश का जल ही कहा जा सकता ह ै। जीवन को तट दने ेके िलए, उसके आ द क
इकाई को अ त क  समि  म असीमता दनेे के िलए ऐसे दशन क  आव यकता रहती है
िजस पर ेय ेय म तरंगाियत होकर सु दर बन सके। य द कोई भाव-धारा ऐसी संि
दशन-भूिम नह  पाती तो उसके यािय व का  सं द ध हो जाता ह ै।

यह दशन, महाका  क  रेखा  से िजस िव तार तक िघर सकता ह ैउस िव तार



तक गीत से नह  । छायावाद-युग म भाव के िजस वार न ेजीवन को सब ओर से लािवत
कर दया था उसके तट और ग त  के स ब ध म िज ासा वाभािवक थी। और इस
िज ासा का उ र कामायनी ने दया |

साद को आन दवादी कहन ेक  भी एक पर परा बनती जा रही ह ै। पर कोई महान्
किव िवशु  आन दवादी दशन नह  वीकार करता य क अिधक और अिधक साम य
क  पुकार ही उसके सृजन क  ेरणा ह ैऔर वह िनर तर असंतोष का दसूरा नाम ह ै।

‘आन द अखंड घना था’ (कामायनी) िव -जीवन का चरम-ल य हो सकता ह,ै
पर तु उसे इस चरम िस  तक प चँान ेके िलए किव को तो िनर तर साधक ही बना रहना
पड़ता ह ै। िसतार य द समरसता पा ले तो फर झंकार के ज म का  ही नह  उठता,
य क वह तो हर चोट के उ र म उठती ह ैऔर सम-िवषम वर  को एक िवशेष म म
रखकर दसूर  के िनकट संगीत बना दतेी ह ै। य द आघात या आघात का अभाव दोन  एक
मौन या एक वर बन गए ह, तब फर संगीत का सृजन और लय स भव नह ।

साद का जीवन, बौ  िवचारधारा क  ओर उनका झुकाव, चरम याग, बिलदान
वाले क ण कोमल पा  क  सृि , उनके सािह य म बार-बार अनुगंुिजत क णा का वर
आ द मािणत करगे क उनके जीवन के तार इतने सधे और खंचे ए थे क ह क -सी
क पन भी उनम अपनी ित विन पा लेती थी।

हमारे युग क  समि  के दय और बुि  म जो भाव और िवचार नीरव उमड़- घुमड़
रह ेथे, उ ह किव ने जागरण के वर दकेर मुख रत कया ।

पर जब ‘िहमा  तुंग ृंग से’ माँ भारती ने इस वर-साधक को पुकारा तब वह
अपनी वीणा रख कर मौन हो चुका था।



सुिम ानंदन पंत जी क  ह तिलिप

सुिम ानंदन पंत

सुभ ा जी के उपरा त मेरे दसूरे प रिचत किवब धु सुिम ान दन जी ही ह; पर तु
उनसे प रचय क  कथा इतनी िविच  ह ै क उसके मरण-मा  स ेहसँी आती ह ै।

छायावाद के भात का जब थम आलोक- हर तीत हो रहा था, तब तक म :

‘पंकज के प िछ नैन आयो सुखदैन जािन,
अंजन पराग को समीर सीत नाय ेदेता’

जैसी सम यापू त बड़ी त मयता से कर रही थी । मेरी ि थित ब त कुछ उस पि - शावक
के समान रही होगी, िजस े येक ण बढ़ान ेवाले अपने पंख  का वय ंपता नह  चलता ।
जब एक दन अचानक नीड़ से झाँकत-ेझाँकते िगर कर वह धरती पर आने के थान म सर



से उड़ता आ ऊँची डाल पर बैठ जाता ह,ै तब उसे पहले-पहले उस प रवतन क  अनुभूित
होती ह।ै

सम यापू त म तो म बचपन म ही ठ क-पीटकर वै राज बना दी गई थी । खड़ी
बोली क  तुकब दी मुझे वातावरण स ेअनायास ा  हो गई; पर दोन  से िभ  जो एक
भाव-जगत् मेरे भीतर रेखा-रेखा करके बन रहा था, उसके ित तब तक न मेरी िज ासा
थी न बोध ।

म िलखती ं,ँ यह स भवतः कोई न जान पाता य द सुभ ा जी न ेपता न लगा िलया
होता और उनको पता चल जान ेके उपरा त कसी स ेभी िछपाना स भव नह  था। उस
समय याग म ॉ थवे ट ग स कालेज का िवशेष मह व था । य द कसी छा ा को
परी ा म उ  थान िमलता, तो उसका ॉ थवे ट क  िव ा थनी होना वाभािवक था।

य द कोई वाद-िववाद क  ितयोिगता म िवशेष थान पाती, तो उसका ा थवे ट
म होना अिनवाय था । य द कोई किव-स मेलन म पुर कार ा  करती, तो उसका भी
ॉ थवे ट से स ब ध होना आव यक या।

सं था के मं ी व० ी जसव तराय जी के िन छल वा स य से ि ध और आचाया
कृ णाबाई तुला कर के साि वक पन से उ वल वातावरण न े हम सबको िवशालतम
प रवार का समभाव और लघुतम क  दखे-रेख एक साथ द ेडाली थी। िजसम जो गुण-
अवगुण था, वह न उपेि त रह पाता था न अनदखेा । ऐसे वातावरण म जब सुभ ा जी ने
मेरी तुकब दी रचने क  िवशेषता क  घोषणा कर दी, तब उनके जान े के उपरा त किव-
स मेलन  म सि मिलत होने का भार अयािचत मेरे िसर आ पड़ा। और स य तो यह ह ै क
यह भार तब मुझे दवुह भी नह  लगता था । म पढ़न ेम अ छी थी और मुझे परी ा म
अ छा थान और छा वृि  िमलती रही, पर पाठ् य- पु तक  के ित मेरा घोर िवराग ही
रहता था ।

इ टर तक प चँ जान ेपर भी परी ा के दन  म मुझे पु तक  के साथ बाँध रखने के
िलए आचाया सुधालता को लोभन दनेा पड़ता था क तीन घंटे बैठकर पढ़न े के बाद
आइस म िमलेगी । ी म क  उस दोपहर के सुनसान म मेरी दिृ  पु तक के पृ  और घड़ी
क  सुई के बीच म दौड़ लगाती रहती थी और चार के अंक पर सुई के प चंत ेही वे मुझे
पु तक  के बंडल के साथ अपने दरवाजे पर पात  और तब आइस म पाने के उपरा त म
ाय: उस बंडल को दसूरे दन के िलए वह  सुरि त रख आती थी।

कभी-कभी इतने य  से पढ़ा आ भी थ हो जाता था, य क जब थम- 
प  क  तैयारी करके जाती तब ि तीय सामन ेआ जाता और जब ि तीय के िलए तुत
होती तब पता चलता तृतीय आन ेवाला ह ै।

ऐसी ि थित म किव-स मेलन  के ित मेरा िवशेष अनुराग वाभािवक हो गया तो
आ य नह  । ऐसे किव-स मेलन का ाय: छा ावास  या िश ा सं था  के त वावधान म
कसी वयोवृ  किव क  अ य ता म आयोिजत होते थे और उनम पूव िनि त सम या
क  पू तयाँ और िवषय  पर रिचत किवताएँ सुनाई जाती थ  । उ म पू तयाँ और रचना
को पदक और पु तक  से पुर कृत कया जाता था ।



िह द ूबो डग हाउस म ी ह रऔध जी क  अ य ता म आयोिजत ऐसे ही एक किव-
स मेलन म हम लोग आ त थे। मन े िन द  सम या  क  पू त भी क  थी और िनि त
िवषय  पर किवताएँ भी िलखी थ । ।

उस समय तक म कई स मेलन  म उपि थत होकर कई पदक ा  कर चुक  थी, अतः
ब त ग भीर मु ा बनाकर कुछ सहयोिगनी छा ा  और अ यािपका  के साथ मंच के
एक ओर समासीन थी। अचानक दसूरी ओर बैठे ए छा  और अ यापक  के प षाकार
समूह म कुल हलचल-सी उ प  करती ई एक कोमलका त कृशांगी मू त आिवभूत ई ।
आक ठ अवगुि ठत करती ई ह क  पीताभ-सी चादर, कंध  पर लहरात े ए कुछ सुनहले-
से केश, तीखे न श और गौर वण के समीप प चँा आ गे आँ रंग, सरल दिृ  क  सीमा
बनान ेके िलए िलखी ई-सी भव, खंचे ए-से ठ, कोमल पतली उँगिलय  वाले सुकुमार
हाथ....... यह सब दखेकर मुझे ही नह  मेरी अ य संिगिनय  को भी म होना वाभािवक
था । पर हम सब यह दखे कर िवि मत हो गये क वह मू त हमारी ओर न आकर उ ह  के
बीच म िति त हो गयी जो उससे आकार- ाकार म उतन ेही िभ  जान पड़त ेथे िजतनी
ीण तरल जल-रेखा से िवशाल कठोर पाषाण-खंड। ।

आठ बजे हम अपन ेछा ावास लौट जाना था, अत: म अपनी किवता सुना भर सक ,
सुिम ान दन जी क  किवता सुनने का सुयोग उस दन मुझे िमलते-िमलत ेरह गया ।

उन दन  नवीन भाव को नवीन श दावली म बाँधन ेवाली कुछ रचनाएँ ी नि दनी
के नाम से कािशत ई थ  । उन रचना  के अनेक ि य  के मन म कसी िवशेष
ितभा-स प  नवीन कविय ी के आगमन का िव ास उ प  कर दया था । स भवत:
सुभ ाजी भी इस स ब ध म अनजान थ  । अ यथा मुझे इतने अिधक दन म म न रहना
पड़ता।

अ त म कई वष  के बाद डॉ. धीरे  वमा न ेअपने िववाह के अवसर पर मुझसे अपने
किव िम  सुिम ान दन जी का प रचय कराया तब मुझे अपने म पर इतनी हसँी आई क
म िश ाचार के दशन के िलए भी वहाँ खड़ी न रह सक ।

सुिम ान दन जी िहमालय के पु  ह पर उ ह दखेकर न उ त िहम-िशखर  का
मरण आता ह ैऔर न ऊँचे िचर सजग हरी जैसे दवेदा  याद आत ेह। न सभीत करने
वाले गहरे गत क  ओर यान जाता ह ैऔर न उ छंृखल गजन भरे िनझर मृित म उ दत
होत ेह । वे उस शा त छोटी झील से समानता रखते ह जो अपने चार  ओर खड़ ेिशखर
और दवेदा  क  गनन-चु बी ऊँचाई को अपने दय म ितिबि बत कर उसे धरती के
बराबर कर दतेी ह,ै गहरे गत  को अपने जल से सम कर दतेी ह ैऔर उ छंृखल िनझर के
पैर  के नीचे तरल आँचल िबछाकर उसे िगरने, चोट खान ेसे बचा लेती ह ै।

उनका ज म थान कौसानी मानो कूमाचल का सु दर दय ह ैवहाँ िहम- ेिणयाँ,
रजत वणमाला म िलख ेसौ दय के उ वल पृ  के समान खुली रहती ह। उस क यूर घाटी
के बीच म खड़ ेहोकर जब हम एक ओर िहमदकूुलनी चो टय  को और दसूरी ओर चीड़-
दवेदा  क  हरीितमा से अवगुि ठत कौसानी को दखेत ेह तब हम ऐसा जान पड़ता है
मानो िहम-िशखर  क  उ वल रेखा  न ेकौसानी के सौ दय क  कथा िलखी ह ैऔर



कौसानी न ेअपने मरकत अंचल म िहमानी का छ द आँका ह ै।
ऐसे ही कृित के उ वल ह रत अंचल म सुिम ान दन जी न ेजब आँख खोल  तब

उनक  ज मदा ी क  पलक िचर-िन ा म मँंुद चुक  थ ।
भाइय  म छोटे होन ेके कारण और ज म के साथ मातृहीन हो जाने के कारण उ ह

सबसे यार-दलुार पाने का अिधकार िमल गया । पर पौधे के व थ िवकास के िलए
आव यक धरती के समान ही जीवन के वाभािवक िवकास के िलए माता क  ि थित ह ै।
उसके अभाव म दसूर  से जो ेह ा  होता ह ैउसम ‘अरे बेचारा मातृहीन ह’ै का भाव
अनजाने ही घुल िमल जाता ह ै। और यह दया-भाव दधू म काँजी के समान ेह का वाद
ही दसूरा कर दतेा ह,ै य क ेह सब कुछ सह सकता ह,ै केवल दया का भार नह  सह
सकता । ऐसे ेह पर पलन ेवाले बालक बड़ ेहोकर सबस ेअिधक स दय हो सकत ेह, पर तु
सबसे अिधक अ वाभािवकता भी उ ह  के प ले पड़ती ह ै।

सुिम ान दन जी के मन का संकोच, उनक  अ तमुखी वृि याँ सब उनके असाधारण
बालकपन क  उपज ह ।

पवत के एका त क  क पना सहज ह,ै पर वह एका त कतना मुखर हो सकता ह,ै
इसका अनुमान िबना वहाँ रह ेस भव नह  ह ै । उस पर य द ि  के मन का तुमुल
कोलाहल कुछ ण  के िलए शा त हो सके तो यह मुखरता अपनी श द-रिहत भाषा म ही
जीवन के ग भीरतम रह य समझा दतेी ह ै। िहमालय क  उप यका  म जहाँ-तहाँ घर दे
जैसे घर बना कर बसा आ मानव, कृित क  िवराटता के सामन ेछोटा लगने लगता ह ै।
फर वहाँ नगर के समान एक थान पर जन-समु  भी नह  िमल सकता और जो जन ह वे
अपनी तता म ही खो जाते ह । बाहर के आने वाले झ के तक उन ऊँची-ऊँची ाचीर  से
टकरात-ेटकराते कभी कसी कोन ेतक प चँ जाते ह और कभी टूट कर कह  िबखर जाते ह ।

आ य नह  क कशोर किव कृित के साथ ही दकेुला रहा । उसे झरन - न दय  म
लास दखाई दया, पि य - मर  म संगीत सुनाई दया । फल -किलय  म हसँी क
अनुभूित ई, भात का सोना िमला, रात म रजतरािश ा  ई, पर कदािचत् हसँन-ेरोने
वाला दय इस भूलभुलैया भरी िच शाला म खोया रहा। आँस ू के खारे पानी म डुबाये
िबना सौ दय के िच -रंग प े  नह  हो सकते, पर कृित के पास सौ दय ह,ै आँसू नह ।

सुिम ान दन जी को वभाव और शरीर म असाधारण कोमलता िमली ह,ै पर तु
उसम कृित के ितपू त स ब धी िनयम का अभाव नह  ह।ै

वभाव को जीवन के अनेक चढ़ाव-उतार  और सम-िवषम प रि थितय  से संघष
करना पड़ा ह ैऔर शरीर को न जाने कतन ेरोग  से जूझना पड़ा ह।ै पर िजस िनयम से
आज के वै ािनक ने मकड़ी के कोमल झीने त त ुम न टूटने वाली दढ़ृता का पता लगा िलया
ह ैउसी िनयम के अनुसार सुिम ान दन जी के सुकुमार शरीर और कोमल कृित न ेसब
अि  परी ाएँ पार कर ली ह। पर य द परी ा के अ त म परीि त व तु कुछ और बन जावे
तो फर उसका मू यांकन भी बदल जाता ह ै। सुवण परीि त होकर अिधक दी मय सुवण
ही रह े तभी उसक  परी ा उसे अिधक महाघता द े सकती ह ै । सुिम ान दन जी का
वभाव आज भी कोमल ह ैऔर शरीर आज भी सुकुमार ह ै। अनुभव  ने इस कोमलता और



सुकुमारता पर एक आ ता का पानी ही फेरा ह ै।
िजस कार आकाश क  ऊँचाई से िगरने वाला जल कशलय  और फूल  पर व छता

के अित र  और कोई िच न नह  छोड़ता उसी कार संघष  न ेउनके जीवन पर अपनी
ता और कठोरता का इितहास नह  िलखा ह।ै
जब वे तीसरी क ा के बाल-िव ाथ  थे, तभी उ ह अपने गोसा द  नाम क

किव वहीनता अखरन ेलगी। सुिम ान दन जैसा ुित-मधुर नाम अपने िलए खोज लेने
वाली उनक  असाधारण बुि  ने जीवन और सािह य के अनेक े  म अपनी
सृजनशीलता का प रचय दया ह ै। वेश-भूषा, रहन-सहन से लेकर सू म-भाव और िच तन
तक सब कुछ उनके पश मा  स ेअसाधारणता पाता रहा ह।ै

जीवन म य  पा थव से अ  सू म तक ऐसा कुछ नह  ह ै िजसक  उपे ा से
मनु य को सार-त व ा  हो सके, इस िस ा त को िजतनी पूण कसौटी सुिम ान दन जी
के जीवन म िमली ह,ै उतनी अ य  नह  ।

बदलती ई सम-िवषम प रि थितय  म उ ह नूतन सृजन क  संभावनाएँ इस कार
संचािलत करती ह क वे संघष को भूल जाते ह ।

कॉलेज छोड़न ेके कसी पूव िन य के िबना ही वे महा मा गाँधी क  सभा म प चँ
गए। और य द भाई दवेीद  जी क  सूचना पर िव ास कया जाय तो मानना होगा क
उ ह ने ही पीछे से इनी कुहनी थाम कर इनका हाथ ऊँचा कर दया । पर इ ह वह
प रवतन भी आम ण भरा लगा िजसम नौकरी-चाकरी, ऊँचे पद आ द क  कोई रेखा नह
थी, केवल एक शू य पट पर लेखनी अं कत थी।

आ थक दिृ  स ेस प ता को ऊँची सीढ़ी से िवप ता क  अि तम सीढ़ी तक तो
उ ह ने अनेक चढ़ाव-उतार दखे ेह। िजस अ मोड़ ेम उनके कई मकान थे, वह  कराये क
छोटी काटेज म रहत े ए भी न उनक  हसँी मिलन ई और न अिभमान आहत आ। वे
कसी वीतराग दाशिनक क  तट थता क  साधना नह  कर रह ेथे, वरन ्उनक  ि थित उस
बालक से समानता रखती थी जो अपने घर द ेके बनान ेम िजतना आन द पाता ह ैिमटाने
म उससे कम नह  । प रवार का ढाँचा टूट गया था । सािह य से कोई िवशेष आय नह  थी।
इ ह  प रि थितय  म वे कई वष कालाकाँकर म रह े। उनके े -सं यास का अथ समझने
के िलए जाकर मन ेउ ह िजस उ साह भरी ि थित म पाया उसने मेरे  को उ र बना
दया । टीले पर बनी अपनी उस कुटी का न  नाम रखकर वे कसी नवीन सृजन क
दशा का अनुस धान करन ेम लगे ए थे ।

ामीण  के कुतूहल और नाग रक  क  हसँी सहकर भी अपने िजन केश  म हर घुमाव
पर उनका यान रहता था, एक दन उ ह  को काट फकना भी उनके िलए सहज हो गया ।
ल बी अलक  को काट-छाँटकर हाफपट और कमीज म सािधत, छड़ी क  मूठ उँगिलय  म
दबाये जब वे मेरे यहाँ प चेँ तब मुझे यह समझत ेदरे नह  लगी क उ ह कोई नया ि ितज
िमल गया ह ै।

ा या, युगवाणी आ द म उ ह ने अपनी स ः ा  यथाथ-भूिम क  स भावना  को
वर-िचि त करन ेका य  कया ह ै।



आज फर वे अपने ल बे गंगा-यमुनी केश  को लहरात े ए िचर-प रिचत किव- प
म उपि थत ह। इसका अथ ह ै क उनक  अन त सृजन स भावना  का कोई योहार िनकट
ह ै।

उनके ल य-खोजी मन के िनर तर शर-स धान से उनका सुकुमार शरीर थक जाता
हो तो आ य नह । ल बी अ व थताएँ इसी ओर संकेत करती ह । एक बार वे य के
स दहे म ब त दन  तक व० डॉ० नीला बर जोशी के पास भरतपुर म रह े । कई बार
टाइफाइड स ेपीिड़त होकर जीवन-मृ य ुक  सि ध म पड़ ेरह े। पर उनके मन और शरीर
दोन  न ेअपनी-अपनी सीमा म िजस इ पाती त व का प रचय दय ह ैवह पराजय नह
मानता ।

वहार म वे अ य त िश , मधुरभाषी और िवनोदी ह । उनक  कोई बात कसी को
कसी तरह क  चोट न प चँा द,े इसका वे इतना यान रखत ेह क ोता सचमुच चोट क
क पना करन ेलगे तो अ वाभािवक न कहा जायेगा।

किव पु , प रवार का सबसे बेकार अंग माना जाता ह ै। सुिम ान दन जी न ेकमाऊ
सपूत बनकर सबके ललाट का ला छन धो डाला ह ै।

प र ह क  दिृ  से वे िचरकुमार सभा के आजीवन अ य  हो सकत ेह। आर भ म
उनक  गृह थी के िलए प रि थितयाँ बाधक रह  और जब प रि थितय  न,े अनुकूलता
दखाई तब उनक  मानिसक स तितय  क  अन ता न ेउनका माग रोक दया । अ छा है
क.......

घन ेलहरे रेशम के बाल
धरा है िसर पर मन ेदेिव

तु हारा यह व गक उपहारा
कहकर उ ह ने अपनी भावी गृिहणी को मुि  दी। इस उदारता के िलए उ ह, उस

अल य गृिहणी क  ओर से सब मिहला  को साधुवाद दनेा उिचत ह ै। िजसके पारे जैसे
मन का साथ शरीर भी नह  द ेपाता उसके पीछे बेचारी गृिहणी कैसे दौड़ पाती। ऐसे िचर
सृजनशील कलाकार िचरकुमार दवे ष नारद क  को ट के होते ह, िजनक  गृह थी बसन ेके
ण म वयं भगवान तक बाधक बन बैठे थे।

आधुिनक युग सािह यकार क  चरम शि -परी ा का काल रहा ह ै। संघष क  इस
झंझा न े िवशाल जहाज  को तट पर ही पछाड़ कर तोड़ डाला; ऊँचे-ऊँचे शाल वृ  को
झकझोर कर धरासात् कर दया।

हमम से जो सबसे कोमल सुकुमार साथी था उसके िलए सबक  िच ता वाभािवक
ही कही जाएगी । पर आँधी के थमन ेपर हमन ेदखेा क लचीले बेत के समान झुक कर
उ ह ने तूफान को अपने ऊपर से बह जाने दया ह ैऔर अब वे नय े भात के अिभन दन के
िलए उ मुख खड़ ेह।



सुिम ान दन जी क  हसँी पर म-िब दु  का बादल नह  िघरा आ ह,ै वरन् म-
िब दु  के बादल के दोन  छोर  को जोड़ता आ उनक  हसँी का इ धनुष उदय आ ह।ै



ी िसयारामशरण गु  जी क  ह तिलिप



िसयारामशरण गु

कुछ नाटा कद, दबुल शरीर, छोटे और कृश हाथ-पैर, ल बे उलझे खे- से बाल,
ल बाई िलय ेसूखे मुख, ओठ और िवशेष तरल आँख  के साथ भाई िसयारामशरण ऐसे
लगते ह मानो ठेठ भारतीय िम ी क  बनी पक  कोई मू त हो, िजसक  आँख  पर ि धता
का गाढ़ा रंग फेर कर िश पी, शेष अंग  पर फेरना भूल गया ह ै। उनक  ज मितिथ भा
पू णमा ह ैजब आकाश अपनी बादल  क  गीली जटाएँ िनचोड़ता रहता ह ैऔर धरती वषा-
मंगल के पव- ान म भीगती रहती ह ै । जान पड़ता ह ै इसी भीगा-भीगी म सृजन के
उतावले कलाकार क  दिृ  इस छोटी मू त के खेपन पर नह  पड़ सक  ।

य द आँख  म इतनी गहरी ि ध तरलता न होती, तो इ ह ऐस ेसजल ि ध दन का
िवरोधाभास ही माना जाता ।

वे शु  खादीधारी ह । व  का वजन कह  ीण शरीर से अिधक न हो जाय, इसी
भय से मानो उ ह ने कम व  क  व था क  ह।ै और  क  पाँच गज ल बी और कम-स-े
कम बयालीस इंच चौड़ी धोती, इनके िलए तीन गजी और छ ीस इंची हो जाती ह,ै अत:
इनके चरण पश का अिधकार उसके िलए दलुभ ही रहता ह ै। शहराती कुत से, ामीण
िमजई क  अ थायी सि ध केवल बाहर जाते समय होती ह ै । और च पल तो असली
चमरौधे क  सहोदराएँ सी जान पड़ती ह । इस वेश-भूषा के साथ जब वे थैला और छड़ी
लेकर आिवभूत होते ह तब उनके सािह य के िव ा थय  के सामन ेसम या उठ खड़ी होती
ह ै क वे इ ह लेखक मान या अपने मानस म इनके सािह य से बनी क पना-मू त को। स य
तो यह ह ै क य द कोई इ ह इनके सािह य का ा न वीकार करे, तो इनके पास अपना
दावा मािणत करन ेके िलए बाहरी कोई माण नह  ।

प रवार म बड़ ेपु  को िजस अनुपात म सबका िव ास ा  होता ह ैछोटे को उसी
अनुपात म ेम। भाई िसयाराम जी न अपन ेभाइय  म सबसे बड़ ेह न सबस ेछोटे; पर उ ह
दोन  का सि म ण ा  ह ै। िव ास उनके सबल िववेक के कारण और ेम उनके दबुल
शरीर के कारण । शैशव म भी उनका वा य इतना अ छा नह  रहा क वे अ य बालक
के समान ऊधम मचाते। उ ह न े कसी को चोट प चँाई यह कसी को मरण नह , उ ह ने
वयं चोट खाई, यह उनको याद नह । बचपन म मन और शरीर क  गितमय एकता होती
ह ै। मन िजतना चंचल होता ह,ै शरीर भी उतना ही चंचल होना चाहता ह ै। बालक क



तोड़-फोड़ कसी िनयम को तोड़ने के िलए न होकर मन क  गितशीलता क  संिगनी मा
ह,ै पर जब शरीर साथ न द ेसके, तब मन क  वृि  अकेली और कंु ठत होकर और भीतर-
ही-भीतर धूम कर ा त होती रहती ह ै। ब त कुछ ऐसा ही भाई िसयारामशरण जी के
साथ घ टत आ हो, तो आ य नह  । वे कुशा -बुि  और िज ास ुकम नह  थे। अतः
बाहर क  सीमा से टकराकर लौटने वाले वृि य  न े भीतर-ही-भीतर िव तार बढ़ाना
आर भ कया होगा ।

घर म कई भािभयाँ ह; पर उनम से कसी को इनके िवनोद का मरण नह  ह ै। एक
को उ ह ने रामायण पढ़ान ेका य  अव य कया; पर वह म भी इनसे चल नह  सका ।

कशोर होत-ेहोते इ ह प ी िमल गई थी और त णाई म ास का रोग ा  आ ।
थोड़-ेथोड़ ेसमय के अ तर से कई बालक नह  रह,े असमय म ही प ी न े िवदा ली ।
भािभयाँ कहती ह क इ ह ने अद ्भुत संयम से यह िवयोग- था झेली; पर यह िव ास
करना क ठन ह ै क यह संयम महगँा नह  पड़ा होगा। ऐसे गूढ़ ि गत द:ुख  के अवसर
पर बड़  के सामन ेछोट  क  ि थित पृहणीय नह  रहती ।

बड़  का, संयम क  सब रेखाएँ पार कर रोना-धोना भी उनके द:ुख क  ती ता का
माप ही माना जाएगा। पर उनके सम  छोट  का िवलाप कलाप मयादा-भंग का पयाय हो
जाता ह ै। मयादा पु षो म राम सीता के िवरह म ल मण से ही नह , हर लता, वृ , पशु,
प ी स ेअपनी मम था सुनात ेचलते ह। पर य द इसी कार ल मण अ ज सामन ेहर
वृ  के नीचे बैठकर उ मला के नाम पर आँस ूिगराते तो आ दकिव से लेकर रा किव तक
सबक  ितभा पलायमाना दखाई पड़ती।

भाई िसयाराम जी स ेसभी बड़ ेह । केवल चा शीला शरण छोटे ह, पर उ ह ने भी
अं ेजी पढ़ान े के कारण प रवार म ही नह , बाहर भी मा टर साहब का भारी- भरकम
नाम भी पा िलया ह।ै म वयं भी जब उस प रवार म बिहन का अिधकार लेकर प चँी, तब
यायतः मुझे िसयारामशरण जी को बड़ ेभाई का गौरवपूण पद दनेा चािहए था। पर मने
हठ कया क अव था म बड़ ेहोने पर भी इ ह म छोटा भाई मानूँगी। ऐसी अ यायपूण माँग
का भी उनसे िवरोध न बन पड़ा और मन ेजीजी बनकर उ ह अनुजता के िजस सोपान पर
अिधि त कर दया ह,ै उससे वे रंचमा  भी इधर-उधर नह  िखसकत े।

उनका संयम मुझे उस जल का मरण करा दतेा ह ै िजस े कसी र  से उ णता न
िमलन ेपर बफ बन जाना पड़ता ह ैऔर तब उसक  बही-बही फरने वाली तरलता को
हथोड़  क  चोट भी क ठनता से भंग कर पाती ह ै।

िववाह यो य वयस रहत े ए भी और स तान रिहत होने पर भी उ ह ने पुनवार
मंगल-कंकण बाँधना वीकार नह  कया । उस समय समाज म ऐसे सुयो य वर क
िवधुरता कसी भी क या के िपता को चैन नह  लेने द ेसकती थी। घर म भी दसूरे-तीसरे
िववाह से ा  भािभयाँ थ  । केवल ास-रोग प रणय म बाधक बना, यह मान लेना भी
क ठन ह ै। मन ेतो ‘िवषाद’ क  पंि याँ पढ़कर यही माना ह ै क अपनी बाल संिगनी प ी
को उ ह न ेअपने दय का सम त ेह ऐसी िन ा के साथ सम पत कया था क उसे लौटा
लेना, दोन  दने ेवाले लेने वाले का अपमान बन जाता ।



अना त वह ेम कहा ँसे तुझे आ था ा ,
तेरा पता नह , पर वह है िचरकािलक असमा  ( िवषाद )
लहर जब तट से टकराती ह ैतब वह  िबखर कर और समा  होकर अपनी या ा का

अ त कर लेती ह।ै पर वही लहर जब दसूरी लहर से टकरा जाती ह ैतब दोन  वाह क
पर परा म एक होकर अन त ल य पा लेती ह।ै

मानवीय स ब ध  म भी यही स य ह । जब एक का मनोराग दसूरे क  पा थवता
मा  से टकराकर िबखर जाता ह ैतब शरीर के बाहर उसक  गित नह  ह।ै पर जब एक क
चेतना दसूरे क  चेतना के साथ गाढ़ स पक म आती ह,ै तब उसक  या ा अन त ह।ै भाई
िसयारामशरण जी के सभी स ब ध  म यह िवशेषता िमलेगी जो अना त होन ेके कारण
अिनवचनीय िन ावती ह।ै

महामानव बापू स े उनका स ब ध भी इसी को मािणत करता ह ै । कोई उनके
ि व के जाद ूसे खंचता चला आया और कसी को उनके कम क  झंझा उड़ा लाई ।

कसी न े उनके दशन म अपन े िवचार  को धोकर उ वल कया और कसी ने उनक
भावना म अपनी वृि य  को रँग-रँग कर इ धनुषी बनाया । पर ऐसे ि य  क  सं या
कम रही, िज ह ने उ ह जन-जन म िबखरी मानवता का, पंुजीभूत िवराट मानकर, अपने
आपको मानव के नात े उनका आ मीय और अिवि छ  अंश समझा। अपने शरीर क
मांसलता चीर कर उसम सोना-हीरा भर कर उसे सुरि त कह  ले जान ेवाल  क  जो
कथाएँ सुनी जाती ह, वे मानिसक जगत के िलए भी स य ह । जैसे मू यवान िवजातीय

 िछपाने वाला शरीर, आहत होने के अित र  और कोई महाघता नह  पाता, वैसे ही
वभाव से अनिमल रहकर कोई उदा  िवचार या भाव हमारे मानिसक जगत को समृ
नह  करता । भाई िसयाराम जी न ेइस स य को िवचार-जगत म ही नह , वहार जगत म
भी परखा ह ै। उ ह ने िजसे हण यो य माना उसे अपने स पूण अि त व-िनवेदन के साथ
अंगीकार कया और िजसे अपने अि त व म िमलाना उिचत नह  समझा उसके िवशाल
अि त व-समपण को भी अ वीकार कया । यही उिचत भी ह।ै

जल क  धारा को िवशाल िशला  के साथ िजस छोटे िनज व क  आव यकता है
उसक  समु  के साथ नह । एक म िनज व खोना अपना अि त व खोना ह ैऔर दसूरे म उसे
बचाना, अपने िवराट होने क  स भावना खोना ह ै।

उनके पास िम ी क  डली हो चाह ेलवण खंड; दोन  ही जीवन के तल म बैठकर और
घुलकर जीवन-रस बन गय ेह । पानी पर तेल क  बँूद क  तरह तैरता- उतराता फरे ऐसा
न राग उनके पास ह ैन वैरा य, न ान ह,ै न अहकंार ।

िश ा के च ूह म िमिडल के अित र  कसी अ य ार का वेशमं  उ ह ा
नह  हो सका । पर हाई कूल, इंटर कालेज, िव िव ालय, मा टर, ले चरर, ोफेसर
आ द-आ द क , सात समु  से भी गहरी सह  खाइय  के पार जो सर वती बैठी थी,
उसके चरण तक उ ह ने अपनी िवनय पि का बुि  क  तीर म बाँधकर न जाने कैसे प चँा
दी । और आज जब हम उनके ान-भंडार को दखेत ेह तो पछतावा होन ेलगता ह ै क हम
इन खाइय  म वष  य  डूबत-ेउतराते रह े।



उनका सािह य पढ़कर ऐसा लगता ह ै क य द उ ह महा मा गाँधी का िनकट स पक
कुछ कम ा  होता तो वे इससे अ छे किव होते और य द उ ह कवी  के सािह य का
प रचय कम िमला होता तो वे इसस ेबड़ ेसाधक होत े।

दो ुव  पर ि थत महान साधक और महान किव दोन  ने अपन-ेअपन ेवरदान इस
कार भेजे ह क िशव और सु दर इनके जीवन से अपना-अपना दायभाग अलग-अलग
माँगत ेरहते ह । दोन  क  सि ध कराने म ही इनक  शि  का अिधकांश य होता रहता है
।

फश पर एक ओर पु तक  क  पंि ब  सेना और दसूरी ओर चीन क  दीवार क  तरह
शीिशय  और िड ब  के ाचीर के बीच म कभी बैठे; कभी लेटे ए भाई िसयारामशरण जी
का िच  दनेा सहज नह  ह ै। उस चार फुट चौड़ ेऔर छ: फुट ल बे आयतन म, जीवन और
ािध के कतन ेही संघष होत ेह, कतन ेही हष-िवषाद के ण आते-जाते ह, कतन ेही

एका त और कोलाहल बनते-िमटत ेह और कतन ेही तक और िव ास के संगम होत ेरहते
ह।

बचपन म एक बार वे दीवार म बनी अ मारी क  भीतर तप या करन े के िलए
समािध क  मु ा म बैठ गये थे और उनके साथी अ मारी के दरवाजे ब द करके चल दये
थे। भा य से वे शी  ही िनकाल िलए गए, अ यथा तप या ब त महगँी पड़ जाती। पर आज
भी उ ह दखेकर ऐसा लगता ह ैमानो जीवन ने उनके दय क  तरल वाला को कसी
िब लौरी प रवेश म ब द कर दया ह ैिजसम से आलोक सब पाते ह, पर जलना उ ह  का
अिधकार रह गया ह ै । स े अथ म उ ह कुछ दनेा स भव नह  ह,ै पर पाना स ब ध क
शपथ हो जाती ह।ै

हमारे युग के महाकिव के इस अनुज क  कथा अपनी प ता म भी रह यमयी ह।ै
वट-वृ  जैसे ये  के साथ उनक  दो ही ि थितयाँ स भव थ —एक तो ऐसी अमरवेिल हो
जाना जो कसी क  छाया नह  वीकार करती पर अपने अि त व क  र ा के िलए अपने
आ य का अि त व ीण करती चलती ह ैऔर दसूरे छाया-जीवी छोटा पौधा बन जाना
िजसके िनकट बड़ ेवृ  का सहारा जड़ता और अ धकार का दसूरा नाम ह ै। भाई िसयाराम
जी ने अपने अ ज क  छाया को स पूण िन ा के साथ वीकार कया, पर उसके अंतराल से
आकाश पाने का ऐसा र  िनकाल िलया िजसस े येक भात क  करण उ ह नवीन कोण
से पश करती ह ैऔर येक स या नया रंग ढालती ह।ै उनके िवचार, सािह य और
साधना म कह  अनुकरण नह  ह।ै कभी-कभी तो अित प रिचत और अितसाधारण व तु ,
ि य  तथा घटना  को वे ऐस ेदिृ िब द ुसे दखेकर उपि थत करते ह क सुनने वाला

िवि मत हो जाता ह ै।
वे प र ह हीन ह, उ ह रोग से िनर तर जूझना पड़ता ह ैऔर वे स य के खोजी ह । ये

तीन  ही प रि थितयाँ ऐसी ह िजनम मनु य के कटु, िवर  या उदासीन हो जाने क
स भावना रहती ह।ै पर भाई िसयाराम जी म िछपा किव अपराजेय ा ह।ै उ ह ने
अपनी िविवध बाधा  से संघष करके उन पर वैसी ही जय ा  क  ह ैजैसी एक मू तकार
कसी अनगढ़ और क ठन िशला पर, एक गायक अनिमल वर  पर और एक िचतेरा िवषम



रेखा  पर ा  करता ह।ै
किवता सबसे बड़ा प र ह ह ै य क यह िव  मा  के ित ेह क  वीकृित ह ै। वह

जीवन के अनेक क  को उपे ा यो य बना दतेी ह,ै य क उसका सृजन वयं महती वेदना
ह।ै वह शु क स य को आन द म पि दत कर दतेी ह,ै य क अनुभूित वयं मधुर ह।ै भाई
िसयाराम जी पहले किव ह फर उप यासकार तथा िनब धकार, अत: किव के सब वरदान
उनके ह। संसार क  सभी कथा  के ित उनक  ब  जैसी कुतूहल भरी िज ासा रहती है
चाह ेवह कथा ट टहरी क  हो चाह े ान क  । कसी के पैर क  आहट कान म पड़ते ही
उनक  तरल आम णा भरी आँख  म कौतूहल छलक आता ह।ै

कथा सुनने वाला बालक जैसे हर घटना म फर...... फर क  टेक लगाता चलता है
उसी कार वे भी सब कथा  को िज ासा के अटूट सू  म िपरोत ेरहत ेह । अ व थ और
दबुल शरीर के कारण उनके िलए न अिधक या ाएँ स भव ह और न पास-पड़ोस म अिधक
आना-जाना, पर उनके उसी एका त कोन ेम न जाने कतन ेचल-िच  का दशन होता
रहता ह।ै वे वह  बैठकर सब कुछ जान ही नह  लेते, सहानुभूित का आदान- दान भी कर
लेते ह।

अ व थ क  वह खीझ, जो कम-संकुल जीवन स ेउसके अलगाव क  सूचना ह,ै उनके
पास नह  फटक सकती, य क वे जीवन के कोलाहल म बैठकर रोग को चुनौती दते ेह ।
इसी स ेउनक  सहानुभूित क  सजलता म आ मिव ास क  दीि  ह ै।

उनक  उ छल सरलता के नीचे दढ़ृता क  जो च ान ह ै उसका पता तो कसी
मानिसक  के अवसर पर ही चलता ह।ै महा मा गाँधी के ित उनक  एका त िन ा से
सभी प रिचत ह, पर उनके साथ भी िह दी का  लेकर वे कोई समझौता नह  कर सके।
नीित उनके िनकट िववेक का दसूरा नाम ह,ै अत: उनके िन कष िन ववाद रहते ह। घर
बाहर सब जगह उ ह बापू स बोधन ही नह  िमलता, उस नाम को घेरन ेवाला ेह और
िव ास का वातावरण भी िमलता ह ै।

मनु यता क  िवजय-या ा के िलए ऐसे ही पिथक  क  आव यकता होती ह ैिजनका
यान पथ के काँट  और पैर क  चोट  क  ओर न जाकर ग त  म केि त रह े। उस या ा
के पंचांग म ण से वष बनान ेवाली साँस  का नाम ह ै ‘शू य’ और ल य िनकट लाने म
िमटी ई साँस के ण का नाम ह ै‘अन त जीवन’ ।

जीवन क  सी ढ़याँ ऊँचाई क  ओर भी जाती ह और नीचे क  ओर भी। जो ऊपर क
ओर चलता ह ैवही सबक  दिृ  का के  बन सकता ह।ै नीचे क  ओर जाने वाला तो कसी
अ ात पाताल म दिृ  से ओझल हो जाता ह।ै

भाई िसयारामशरण जीवन के ल य को िनकट लाने के िलए ही अपनी साँस  का
उपयोग करते ह। वे ऊ वगामी होन ेके कारण हमारी दिृ  का के  रह ेह।

उनका सािह य पंक का कमल न होकर उनके दु धो वल च र  का व छ प रचय है
।
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