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दो श᭣द

सािह᭜यकार कᳱ सािह᭜य-सृि᳥ का मू᭨यांकन तो अनेक आगत-अनागत युगᲂ मᱶ हो
सकता ह,ै पर᭠तु उसके जीवन कᳱ कसौटी उसका अपना युग ही रहगेा।

पर यह कसौटी िजतनी अकेली ह,ै उतनी िन᮪ाᭅ᭠त  नहᱭ। दशे-काल कᳱ सीमा मᱶ
आब᳍ जीवन न इतना असंग होता ह ैᳰक अपने पᳯरवेश और पᳯरवेिशयᲂ से उसका कोई
संघषᭅ न हो और न यह संघषᭅ इतना तरल होता ह ैᳰक उसके आघातᲂ के िच᭮न शेष न रहᱶ।

एक कमᭅ िविवध ही नहᱭ, िवरोधी अनुभूितयाँ भी जगा सकता ह ै। खेल का एक ही
कमᭅ जीतने वाले के िलए सुखद और हारन ेवाले के िलए द:ुखद अनुभूितयᲂ का कारण बन
जाता ह ै।

जो हमᱶ िᮧय ह,ै वह हमारे िहत के पᳯरवेश मᱶ ही िᮧय ह ैऔर जो अिᮧय ह,ै वह हमारे
अिहत के पᳯरवेश मᱶ ही अपनी ि᭭थित रखता ह ै। यह अिहत, ᮧ᭜यᭃ कमᭅ से सू᭯म भाव-
जगत तक फैला रह सकता ह।ै हमारे दशᭅन, सािह᭜य आᳰद िविवध साधनᲂ से ᮧा᳙ सं᭭कार,
हमᱶ अपने पᳯरवेश के ᮧित उदार बनाने का ही ल᭯य रखत ेह ᱹ। पर, मनु᭬य का अहम ᮧाय:
उन साधनᲂ स ेिवᮤोह करता रहता ह ै।

अपने अᮕजᲂ और सहयोिगयᲂ के स᭥ब᭠ध मᱶ अपन ेआप को दरू रखकर कुछ कहना
सहज नहᱭ होता । मᱹने साहस तो ᳰकया ह,ै पर ऐसे ᭭मरण के िलए आव᭫यक िनᳶलᭅ᳙ता या
असंगता मेरे िलए संभव नहᱭ ह ै । मेरी दिृ᳥ के सीिमत शीशे मᱶ वे जैसे ᳰदखायी दतेे ह,ᱹ
उसस े वे बᱟत उᲰवल और िवशाल ह,ᱹ इसे मानकर पढ़न ेवाले ही उनके कुछ झलक पा
सकᱶ गे।
ᮧयाग
᮰ावणी पूᳶणᭅमा
1956
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कवी᭠ᮤ रवी᭠ᮤनाथ ठाकुर जी कᳱ ह᭭तिलिप



ᮧणाम
रवी᭠ᮤनाथ ठाकुर

कायᭅ और कारण मᱶ चाह ेिजतना सापेᭃ स᭥ब᭠ध हो ᳰक᭠तु उनमᱶ एकᱨपता, िनयम
का अपवाद ही रहगेी । िबजली कᳱ तीखी उजली रेखा मᱶ मेघ का िव᭭तार नहᱭ दखेा जाता
और सौरभ कᳱ ᳞ाि᳙ मᱶ फूल का ᱨपं-दशᭅन संभव नहᱭ होता ।

इसी ᮧकार सािह᭜य कᳱ सामा᭠य अनुभूित और सािह᭜यकार के ᳞िᲦᱨप मᱶ समानता
पाना ᮧाय: कᳯठन हो जाता ह ै । कभी-कभी तो ये दोनᲂ इतने अनिमल ठहरत े ह ᱹ ᳰक
सािह᭜य स ेउ᭜प᳖ पूजा-भाव ᳞िᲦ तक पᱟचँ कर अव᭄ा बन जाता ह ैया ᳞िᲦ पᳯरचय
से उ᭜प᳖ आसिᲦ छलक कर सािह᭜य को धबीला कर दतेी ह ै।

कवी᭠ᮤ रवी᭠ᮤ उन िवरल सािह᭜यकारᲂ मᱶ थे िजनके ᳞िᲦ᭜व और सािह᭜य मᱶ
अद ्भुत सा᭥य रहता ह ै। जहाँ ᳞िᲦ को दखेकर लगता ह ैमानो का᳞ कᳱ ᳞ापकता ही
िसमट कर मूतᭅ हो गयी ह ैऔर का᳞ से पᳯरिचत होकर जान पड़ता ह ैमानो ᳞िᲦ ही
तरल होकर फैल गया ह ै।

मुख कᳱ सौ᭥यता को घेरे ᱟए वह रजत आलोक-म᭛डल जैसा केश-कलाप । मानो
समय ने ᭄ान को अनुभव के उजाले झीने त᭠तु मᱶ कात कर उससे जीवन का मुकुट बना
ᳰदया ह ै । केशᲂ कᳱ उᲰवलता के िलए दी᳙ दपᭅण जैस ेमाथे पर समाना᭠तर रहकर साथ
चलने वाली रेखाएँ जैसे ल᭯य-पथ पर ᱡदय के िव᮰ाम-िच᭮न हᲂ।



कुछ उजली भृकुᳯटयᲂ कᳱ छाया मᱶ चमकती ᱟई आँखᱶ दखेकर िहम रेखा से िघरे अथाह
नील जल-कु᭛डᲂ का ᭭मरण हो आना ही संभव था । दिृ᳥-पथ कᳱ बा᳭ सीमा छूत ेही वे
जीवन के रह᭭य-कोष सी आँखᱶ, एक ᭭पशᭅ-मधुर सरलता रािश-रािश बरसा दतेी थᱭ
अव᭫य, पर᭠तु उस पᳯरिध के भीतर पैर धरत ेही वह सहज आमंᮢण दलुᭅ᭐य सीमा बन कर
हमारे अ᭠तरतम का पᳯरचय पूछने लगता था। पुतिलयᲂ कᳱ ᭫यामता से आती ᱟई रि᭫म-
रेखा जैसी दिृ᳥ से हमारे ᱡदय का िनगूढ़तम पᳯरचय न िछप सकता था और न बᱟᱨिपया
बन पाता था ।

अितिथ का ᱡदय यᳰद अपने मुᲦ ᭭वागत का मू᭨य नहᱭ आँक सकता, उसकᳱ गहराई
कᳱ थाह नहᱭ ले सकता तो उसे, उस असाधारण जीवन के पᳯरचय भरे ᳇ार से अपᳯरिचत
ही लौट आना पड़ता था ।

ᮧ᭜येक बार पलकᲂ का िगरना-उठना मानᲂ हमᱭ को तोलने का ᮓम था। इसी से हर
िनिमष के साथ कोई अपने-आपको सᱡदय कलाकार के एक पग और िनकट पाता था और
कोई अपने-आपको एक पग और दरू ।

उस ᳞िᲦ᭜व कᳱ, अनेक शाखाᲐ-उपशाखाᲐ मᱶ फैली ᱟई िवशालता, साम᭝यᭅ मᱶ
और अिधक सघन होकर ᳰकसी को उ᳍त होन े का अवकाश नहᱭ दतेी, उसकᳱ सहज
᭭वीकृित ᳰकसी को उदासीन रहने का अिधकार नहᱭ सᲅपती और उसकᳱ रह᭭यमयी ᭭प᳥ता
ᳰकसी को कृिᮢम बंधनᲂ से नहᱭ घेरती। िज᭄ासु जब कभी साधारण कुतूहल मᱶ िबछलने
लगता था तब वह ᳩेह-तरलता िहम का दढ़ृ ᭭तर बन जाने वाले जल के समान कᳯठन
होकर उस ेठहरा लेना नहᱭ भूलती । इसी से उस असाधारण साधारणता के स᭥मुख हमᱶ यह
समझते दरे नहᱭ लगती थी ᳰक मनु᭬य मनु᭬य को कुतूहल कᳱ सं᭄ा दकेर ᭭वय ंभी अशोभन
बन जाता ह।ै ।

ᮧशांत चेतना के बंधन के समान, मुख पर िबखरी रेखाᲐ के बीच मᱶ उठी ᱟई सुडौल
नािसका को गवᭅ के ᮧमाण-पᮢ के अितᳯरᲦ कौन सा नाम ᳰदया जावे। पर वह गवᭅ मानो
मनु᭬य होने का गवᭅ था, इतर अहकंार नहᱭ; इसी से उसके सामन ेमनु᭬य, मनु᭬य के नाते
ᮧस᳖ता का अनुभव करता था, ᭭पधाᭅ या ई᭬याᭅ का नहᱭ ।

दढ़ृता का िनर᭠तर पᳯरचय दने ेवाले अधरᲂ से जब हसँी का अज᮲ ᮧवाह बह चलता
था तब अ᭤यागत कᳱ ि᭭थित वैसी ही हो जाती थी जैसी अिडग और रंᮥहीन िशला से फूट
िनकलन ेवाले िनझᭅर के सामन ेसहज ह ै। वह मुᲦ हास ᭭वयं बहता, हमᱶ बहाता तथा अपने
हमारे बीच के िवषम और ᱨखे अ᭠तर को अपनी आᮤᭅता स ेभरकर कम कर दतेा था।
उसका थमना हमारे िलए एक संगीत-लहरी का टूट जाना था जो अपनी ᭭पशᭅहीनता से ही
हमारे भावᲂ को छू-छूकर जगाती ᱟई बह जाती ह ै । वाणी और हास के बीच कᳱ
िन᭭त᭣धता मᱶ हमᱶ उस महान जीवन के संघषᭅ और ᮰ाि᭠त का एक अिनवᭅचनीय बोध होने
लगता था, पर᭠त ुवह बोध, हार-जीत कᳱ न जाने ᳰकस रह᭭यमय संिध मᱶ खड़ े होकर
दोहरान ेितहराने लगता था... ‘तुम इसे हार न कहना, ᭍लाि᭠त न मानना ।’

अपनी कोमल उँगिलयᲂ से, असं᭎य कलाᲐ को अटूट बंधन मᱶ बाँधे ᱟए, अपने ᮧ᭜येक
पद-िनᭃेप को, जीवन कᳱ अमर लय का ताल बनाये ᱟए कलाकार जब आँखᲂ से ओझल हो



जाता था तब हम सोचने लगत,े हमने ᳞िᲦ दखेा ह ैया ᳰकसी िचर᭠तन राग को ᱨपमय!

युग के उस महान संदशेवाहक को मᱹने तीन िविभ᳖ पᳯरवेशᲂ मᱶ दखेा ह ैऔर उनसे
उ᭜प᳖ अनुभूितयाँ कोमल ᮧभात, ᮧखर दोपहरी और कोलाहल मᱶ िव᮰ाम का संकेत दतेी
ᱟई सं᭟या के समान ह ᱹ।

महान सािह᭜यकार अपनी कृित मᱶ इस ᮧकार ᳞ा᳙ रहता ह ैᳰक उसे कृित से पृथक
रखकर दखेना और उसके ᳞िᲦगत जीवन कᳱ सब रेखाएँ जोड़ लेना क᳥- सा᭟य ही होता
ह ै। एक को तोलने मᱶ दसूरा तुल जाता और दसूरे को नापन ेमᱶ पहला नप जाता ह ै। वैसे ही
जैसे घट के जल का नाप-तोल घट के साथ ह ैऔर उसे बाहर िनकाल लेने पर घट के
अि᭭त᭜व-अनि᭭त᭜व का कोई ᮧ᳤ ही नहᱭ उठता।

बचपन मᱶ जैसे रामचᳯरतमानस के दोह-ेचौपाइयᲂ मᱶ ितलक-तुलसी-कंठी युᲦ
गो᭭वामी जी का िचᮢ नहᱭ दिृ᳥गत ᱟआ, रघुवंश के कथा-ᮓम मᱶ जैसे िशखा, उपवीत युᲦ
किव-कुलकुᱧ कािलदास कᳱ जीवन-कथा अपᳯरिचत रही, वैसे ही गीतांजिल के मधुर गीतᲂ
मᱶ मुझे कवी᭠ᮤ रवी᭠ᮤ कᳱ सुपᳯरिचत द᭏ुधोᲰवल दाढ़ी फहराती ᱟई नहᱭ िमली । कथा का
सूᮢ टूटन ेपर ही तो ᮰ोता कथा कहन ेवाले के अि᭭त᭜व का ᭭मरण करता ह ै।

व᭭तुत: कवी᭠ᮤ के ᳞िᲦᱨप और उनके ᳞िᲦगत जीवन का अनुमान मुझे िजन
पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ ᱟआ उ᭠हᱶ िनता᭠त ग᳒ा᭜मक ही कहा जायेगा ।

िहमालय के ᮧित आसिᲦ ज᭠मजात ह ै। उसके पवᭅतीय अंचलᲂ मᱶ भी मौन िहमानी
और मुखर िनझᭅरᲂ, िनजᭅन वन और कलरव-भरे आकाश वाला रमगढ़ मुझे िवशेष ᱨप से
आकᳶषᭅत करता रहा ह ै। वहᱭ नंदा दवेी, िᮢशूली आᳰद िहम-दवेताᲐ के सामने िनर᭠तर
ᮧणाम मᱶ समािध᭭थ जैस ेएक पवᭅत-िशखर के ढाल पर कई एकड़ भूिम के साथ एक छोटा
बँगला कवी᭠ᮤ का था जो दरू से उस हरीितमा मᱶ पीले केसर के फूल जैसा ᳰदखायी दतेा था
। उसमᱶ ᳰकसी समय वे अपनी रोिगणी पुᮢी के साथ रह े थे और संभवत: वहाँ उ᭠हᲂने
‘शाि᭠त-िनकेतन’ जैसी सं᭭था कᳱ ᭭थापना का ᭭व᳘ भी दखेा था; पर ᱧ᭏ण पुᮢी कᳱ
िचरिवदा के उपरा᭠त रामगढ़ भी उनकᳱ ᳞था भरी ᭭मृितयᲂ का ऐसा संगी बन गया
िजसका सामी᭡य ᳞था का सामी᭡य बन जाता ह ै। पᳯरणामतः उनका बँगला ᳰकसी अंᮕेज
अिधकारी का िव᮰ाम हो गया।

िजस बँगले मᱶ मᱹ ठहरा करती थी, उसमᱶ मुझे अचानक एक ऐसी अ᭨मारी िमल गयी
जो कभी कवी᭠ᮤ के उपयोग मᱶ आ चुकᳱ थी ।

उसके असाधारण रंग, अनोखी बनावट तथा वनतुलसी कᳱ गंध से सुवािसत और
बुᱧंश के फूलᲂ कᳱ लाल और जंगली गुलाब कᳱ सफेद पंखुिड़यᲂ का पता दनेे वाली दराजᲂ ने
मौन मᱶ जो कहा उसे मेरी क᭨पना न ेरंगीन रेखाᲐ मᱶ बाँध िलया। हमारे ᮧ᭜यᭃ ᭄ान मᱶ भी
क᭨पना और अनुमान अपना धूपछाँही ताना-बाना बुनते रहत ेह ᱹ। ऐसी ि᭭थित मᱶ यᳰद उ᭠हᱶ
ᮧ᭜यᭃ ᭄ान कᳱ सीमा स ेपरे िनबᲈध सृजन का अिधकार िमल सके तो उनकᳱ ᭭व᭒छ᭠द
ᳰᮓयाशीलता के स᭥ब᭠ध मᱶ कुछ कहना ही ᳞थᭅ ह।ै



बँगले के अंᮕेज ᭭वामी न ेअ᭜यंत िश᳥ाचारपूवᭅक मुझे भीतर-बाहर सब ᳰदखा ᳰदया,
पर उसके सौज᭠य के आवरण स ेिव᭭मय भी झलक रहा था। स᭥भवतः ऐसे दशᭅनाथᱮ िवरल
होन ेके कारण । बरामदा, िजसकᳱ छोटे-मोटे शीशᲂमय िखड़ᳰकयᲂ पर पड़कर एक ᳰकरण
अनेक ᭔योित-बँूदᲂ मᱶ िबखर-सँवर कर भीतर आती थी, ᳇ार पर सुकुमार सपनᲂ जैसी खड़ी
लताएँ िजनका हर ऋतु अपने अनुᱨप ᮰ंृगार करती थी, दवेदाᱧ के वृᭃ िजनकᳱ शाखाएँ
िनबाᭅध ᮧतीᭃा मᱶ झुकᳱ ᱟई-सी लगती थᱭ; आᳰद ने किव-कथा कᳱ जो संकेतिलिप ᮧ᭭तुत
कᳱ, उसमᱶ आसपास रहने वाले ᮕामीणᲂ ने अपनी ᭭मृित से मानवी रंग भर ᳰदया । ᳰकसी
वृ᳍ न ेसजल आँखᲂ के साथ कहा ᳰक उस महान पड़ोसी के िबना उसके बीमार पुᮢ कᳱ
िचᳰक᭜सा असंभव थी। ᳰकसी वृ᳍ ᭏वािलन न ेअपनी बूढ़ी गाय पर हाथ फेरत ेᱟए तरल
᭭वर मᱶ बताया ᳰक उनकᳱ दवा के अभाव मᱶ उसकᳱ गाय का जीवन कᳯठन था। ᳰकसी अछूत
िश᭨पकार न ेकृत᭄ता से गद ्गद कंठ से ᭭वीकार ᳰकया ᳰक उनकᳱ सहायता के िबना उसकᳱ
जली ᱟई झोपड़ी का ᳰफर बन जाना क᭨पना कᳱ बात थी।

स᭥बलहीन मानव से लेकर ख᲻ मᱶ िगरकर टाँग तोड़ लेने वाले भूᳯटया कुᱫे तक के
िलए उनकᳱ ᳲचंता ᭭वाभािवक और सहायता सुलभ रही, इस समाचार ने क᭨पना-िवहारी
किव मᱶ सᱡदय पड़ोसी और वा᭜स᭨य भरे िपता कᳱ ᮧित᳧ा कर दी । इसी क᭨पना-
अनुमाना᭜मक पᳯरचय कᳱ पृ᳧-भूिम मᱶ मᱹने अपन ेिव᳒ाथᱮ-जीवन मᱶ रवी᭠ᮤ को दखेा ।

जैसे धृतरा᳦ ने लौह-िनᳶमᭅत भीम को अपने अंक मᱶ भरकर चूर-चूर कर ᳰदया था—
वैसे ही ᮧायः पाᳶथᭅव ᳞िᲦ᭜व क᭨पना-िनᳶमᭅत ᳞िᲦ᭜व को खंड-खंड कर दतेा ह।ै पर इसे
मᱹ अपना सौभा᭏य समझती ᱠ ँᳰक रवी᭠ᮤ के ᮧ᭜यᭃ दशᭅन ने मेरी क᭨पना-ᮧितमा को अिधक
दी᳙ सजीवता दी। उसे कहᱭ से खंिडत नहᱭ ᳰकया गया । पर उस समय मन मᱶ कुतूहल का
भाव ही अिधक था जो जीवन के शैशव का ᮧमाण ह।ै

दसूरी बार जब उ᭠हᱶ ‘शांित-िनकेतन’ मᱶ दखेन ेका सुयो᭏य ᮧा᳙ ᱟआ तब मᱹ अपना
कायᭅᭃेᮢ चुन चुकᳱ थी । वे अपनी िमᲵी कᳱ कुटी ᭫यामली मᱶ बैठे ᱟए ऐसे जान पड़ ेमानो
काली िमᲵी मᱶ अपनी उᲰवल क᭨पना उतारन ेमᱶ लगा ᱟआ कोई अद ्भुतकमाᭅ िश᭨पी हो ।

तीसरी बार उ᭠हᱶ रंगमंच पर सूᮢधार कᳱ भूिमका मᱶ उपि᭭थत दखेा । जीवन कᳱ
सं᭟या वेला मᱶ ‘शांित-िनकेतन’ के िलए उ᭠हᱶ अथᭅ-संᮕह मᱶ य᳀शील दखेकर न कुतूहल ᱟआ
न ᮧस᳖ता; केवल एक गंभीर िवषाद कᳱ अनुभूित से ᱡदय भर आया । िहर᭛यगभाᭅ
धरतीवाला हमारा दशे भी कैसा िविचᮢ ह ै। जहाँ जीवन-िश᭨प कᳱ वणᭅमाला भी अ᭄ात है
वहाँ वह साधनᲂ का िहमालय खड़ा कर दतेा ह ैऔर िजसकᳱ उँगिलयᲂ मᱶ सृजन ᭭वयं
उतरकर पुकारता ह ैउसे साधन-शू᭠य रेिग᭭तान मᱶ िनवाᭅिसत कर जाता ह ै । िनमाᭅण कᳱ
इसस ेबड़ी िवड᭥बना ᭍या हो सकती ह ैᳰक िश᭨पी और उपकरणᲂ के बीच मᱶ आᲨेय रेखा
खᱭच कर कहा जाय ᳰक कुछ नहᱭ बनता या सब कुछ बन चुका!

क᭨पना के स᭥पूणᭅ वायवी संसार को सु᭠दर-से-सु᭠दरतम बना लेना िजतना सहज ह;ै
उसके ᳰकसी छोटे अंश को भी ᭭थूल िमᲵी मᱶ उतारकर सु᭠दर बनाना उतना ही अिधक
कᳯठन रहता ह ै। कारण ᭭प᳥ ह।ै ᳰकसी सु᭠दर क᭨पना का अि᭭त᭜व ᳰकसी को नहᱭ अखरता,
अत: ᳰकसी से उसे संघषᭅ नहᱭ करना पड़ता। पर ᮧ᭜यᭃ जीवन मᱶ तो एक के सु᭠दर िनमाᭅण



से दसूरे के कुᱨप िनमाᭅण को हािन पᱟचँ सकती ह।ै अत: संघषᭅ सृजन कᳱ शपथ बन जाता
ह ै । कभी-कभी तो यह ि᭭थित ऐसी सीमा तक पᱟचँ जाती ह ै ᳰक संघषᭅ सा᭟य का ᮪म
उ᭜प᳖ कर दतेा ह।ै

अपनी क᭨पना को जीवन के सब ᭃेᮢᲂ मᱶ अनंत अवतार दने ेकᳱ ᭃमता रवी᭠ᮤ कᳱ
ऐसी िवशेषता ह ैजो अ᭠य महान सािह᭜यकारᲂ मᱶ भी िवरल ह ै।

भावना, ᭄ान और कमᭅ जब एक सम पर िमलते ह ᱹतभी युगᮧवतᭅक सािह᭜यकार ᮧा᳙
होता ह ै। भाव मᱶ कोई माᳶमᭅक पᳯर᭬कार लाना, ᭄ान मᱶ कुछ सवᭅथा नवीन जोड़ना अथवा
कमᭅ मᱶ कोई नवीन ल᭯य दनेा, अपने आप मᱶ बड़ ेकाम ह ᱹअव᭫य; पर᭠त ुजीवन तो इन
सबका सामंज᭭य पूणᭅ संघात ह,ै ᳰकसी एक मᱶ सीिमत और दसूरᲂ से िवि᭒छ᳖ नहᱭ । बुि᳍-
ᱡदय अथवा कमᭅ के अलग-अलग ल᭯य संसार को दाशᭅिनक, कलाकार या सुधारक द ेसकते
ह,ᱹ पर᭠त ुइन सबकᳱ समᮕता नहᱭ । जो जीवन को सब ओर से एक साथ ᭭पशᭅ कर सकता है
उस ᳞िᲦ को युग-जीवन अपनी स᭥पूणᭅता के िलए ᭭वीकार करन ेपर बा᭟य हो जाता ह ै।
और ऐसा, ᳞ापकता मᱶ माᳶमᭅक ᭭पशᭅ सािह᭜य मᱶ िजतना सुलभ ह ैउतना अ᭠यᮢ नहᱭ ।
इसी से मानवता कᳱ याᮢा मᱶ सािह᭜यकार िजतना िᮧय और दरूगामी साथी होता ह ैउतना
केवल दाशᭅिनक, वै᭄ािनक या सुधारक नहᱭ हो पाता। कवी᭠ᮤ मᱶ िव᳡-जीवन ने ऐसा ही
िᮧयतम सहयाᮢी पहचाना, इसी से हर ᳰदशा स ेउन पर अिभनंदन के फूल बरसे, हर कोने
से मानवता ने उ᭠हᱶ अ᭐यᭅ ᳰदया और युग के ᮰े᳧तम कमᭅिन᳧ बिलदानी साधक न ेउनके
समᭃ ᭭वि᭭त-वाचन ᳰकया।

यह स᭜य ह ै ᳰक युग के अनेक अभावᲂ कᳱ अिभश᳙ छाया से वे मुᲦ रह सके और
जीवन के ᮧथम चरण मᱶ ही उनके सामन ेदशे-िवदशे का इतना िव᭭तृत िᭃितज खुल गया
जहाँ अनुभव के रंगᲂ मᱶ पुरानापन स᭥भव नहᱭ था । पर᭠तु इतना ही स᭥बल ᳰकसी को
महान सािहि᭜यक बनान ेकᳱ ᭃमता नहᱭ रखता । थोड़ ेजलवाले नदी-नाले कहᱭ भी समा
सकत ेह,ᱹ पर᭠तु स᭥पूणᭅ वेग के साथ सह᮲ᲂ धाराᲐ मᱶ िवभᲦ होकर आकाश कᳱ ऊँचाई से
धरती के िव᭭तार मᱶ उतरनेवाली गंगा के समान े के िलए िशव का जटाजूट ही आव᭫यक
होगा और ऐसा िशव᭜व केवल बा᳭ सᲯा या स᭥बल मᱶ नहᱭ रहता।

रवी᭠ᮤ ने जो कुछ िलखा ह ैउसका िव᭭तार और पᳯरमाण ᱡदयंगम करने के िलए हमᱶ
यह सोचना पड़ता ह ैᳰक उ᭠हᲂने ᭍या नहᱭ िलखा।

जीवन के ᳞ापक िव᭭तार मᱶ बᱟत कम ऐसा िमलेगा िजसे, उ᭠हᲂने, नया आलोक
फᱶ ककर नहᱭ दखेा और दखेकर िजसकᳱ नयी ᳞ा᭎या नहᱭ कᳱ । जीवन के ᳞ावहाᳯरक
धरातल पर अथवा सू᭯म मनोजगत मᱶ उ᭠हᱶ कुछ भी इतना ᭃुᮤ नहᱭ जान पड़ा िजसकᳱ
उपेᭃा कर बड़ा बना जा सके, कोई भी इतना अपिवᮢ नहᱭ िमला िजसके ᭭पशᭅ के िबना
᳞ापक पिवᮢता कᳱ रᭃा हो सके और कुछ भी इतना िवि᭒छ᳖ नहᱭ ᳰदखायी ᳰदया िजसे
पैरᲂ से ठेलकर जीवन आगे बढ़ सके।

इसी से वे कहते ह,ᱹ "तुमन े िजसको नीचे फᱶ का वही आज तु᭥हᱶ पीछे खᱭच रहा ह,ै
तुमन े िजस ेअ᭄ान और अंधकार के ग᭮वर मᱶ िछपाया वही तु᭥हारे क᭨याण को ढककर,
िवकास मᱶ घोर बाधाएँ उ᭜प᳖ कर रहा ह ै।"



ᭃुᮤ कह ेजाने वाले के िलए उनका दी᳙ ᭭वर बार-बार ᭟विनत-ᮧित᭟विनत होता
रहता ह,ै “तुम सब बड़ ेहो, अपना दावा पेश करो। इस झूठी दीनता-हीनता को दरू करो ।”

िवशाल, िशव और सु᭠दर के पᭃ का समथᭅन सब कर सकते ह ᱹ ᭍यᲂᳰक वे ᭭वत:
ᮧमािणत ह।ᱹ पर᭠त ुिवशालता, िशवता और सु᭠दरता पर, ᭃुᮤ, अिशव और िवᱨप का दावा
ᮧमािणत कर उ᭠हᱶ िवशाल, िशव और सु᭠दर मᱶ पᳯरवᳶतᭅत कर दनेा ᳰकसी महान का ही
सृजन हो सकता ह।ै

अमृत को अमृत और िवष को िवष ᱨप मᱶ ᮕहण करके तो सभी द ेसकते ह।ᱹ पर᭠तु
िवष मᱶ रासायिनक पᳯरवतᭅन कर और उसके त᭜वगत अमृत को ᮧ᭜यᭃ करके दनेा ᳰकसी
िवद᭏ध वै᳒ का ही कायᭅ रहगेा ।

कवी᭠ᮤ मᱶ ऐसी ᭃमता थी और उनकᳱ इस सृजन-शिᲦ कᳱ ᮧखर िव᳒ुत को आ᭭था
कᳱ सजलता सँभाले रहती थी। यह बादल भरी िबजली जब धमᭅ कᳱ सीमा छू गयी तब
हमारी दिृ᳥ के सामन े फैले ᱨᳰढ़यᲂ के र᭠ᮥहीन कुहरे मᱶ िवराट मानव-धमᭅ कᳱ रेखा
उद ्भािसत हो उठी । जब वह सािह᭜य मᱶ ᭭पि᭠दत ᱟई तब जीवन के मू᭨यᲂ कᳱ ᭭थापना के
िलए, त᭜व स᭜यमय, स᭜य िशवमय और िशव सौ᭠दयᭅमय होकर मुखर हो उठा । जब ᳲचंतन
का उसका ᭭पशᭅ िमला तब दशᭅन कᳱ िभ᳖ रेखाएँ तरल होकर समीप आ गयᱭ।

उ᭠हᲂने ऐसा कुछ नहᱭ कहा जो पहले नहᱭ कहा गया था, पर इस ᮧकार सब कुछ
कहा ह ैिजस ᮧकार ᳰकसी अ᭠य युग मᱶ नहᱭ कहा गया ।

सािह᭜य को उसकᳱ बा᳭ ᱨपा᭜मकता मᱶ तौलना-नापना सहज ह ै । ᳰकसन े ᳰकतने
उप᭠यास िलखे, ᳰकसने ᳰकतन ेनाटक, ᳰकसके महाका᳞ᲂ का पᳯरमाण ᭍या ह,ै ᳰकसके गीतᲂ
कᳱ सं᭎या ᳰकतनी ह,ै ᳰकसकᳱ शैली कैसी ह,ै ᳰकसका छ᭠द कैसा ह,ै आᳰद मᱶ जो तौल-नाप है
वह सािह᭜य कᳱ आ᭜मा को नहᱭ तोलता-नापता। ऊँचे-नीचे कगार या सूखे-हरे तट नदी कᳱ
सीमा बनत ेह,ᱹ पर नदी नहᱭ बना सकते। इतना ही नहᱭ, सािह᭜यकार कᳱ सभी उपलि᭣धयाँ
भी समान नहᱭ होतᱭ। गोताखोर समुᮤ के अतल गभᭅ से न जान ेᳰकतने शंख, घᲂघ,े सीप,
सेवार आᳰद लाकर तट पर ऊँचा पहाड़ बना दतेा ह ै । यह भी उसकᳱ उपलि᭣ध ही कही
जायेगी, पर उसके अनेक ᮧयासᲂ का एक मू᭨यांकन मोती कᳱ उपलि᭣ध माᮢ ह।ै ।

केवल महान जीवन-ᮤ᳥ा सािह᭜यकार कᳱ ही हर उपलि᭣ध का मह᭜व होता ह ै। और
रवी᭠ᮤ ऐसे ही ᮤ᳥ा सािह᭜यकार ह ᱹ । वे ᭃुᮤ लगन े वाले मानव कᳱ महामानवता के
वैतािलक ह,ᱹ अतः हर युग के मानव कᳱ िवजय-याᮢा के साᭃी रहᱶगे । वे अपराजेय िव᳡ास
के ᭭वर मᱶ कहत ेह,ᱹ “अᱧण आभा के अंधकार मᱶ आवृᱫ रहने पर भी िजस ᮧकार ᮧभात-
कालीन पᭃी गाकर सूयᲃदय कᳱ घोषणा करता ह,ै उसी ᮧकार मेरा अ᭠त:करण भी वतᭅमान
युग के सघन अंधकार मᱶ गा-गाकर घोिषत कर रहा ह ै ᳰक हमारा उᲰवल और महान
भिव᭬य समीप ह।ै उसके अिभनंदन के िलए हमᱶ ᮧ᭭तुत होना चािहए।”

जो तकᭅ  से यह िस᳍ करत ेह ᱹᳰक मनु᭬य पशु के समान पर᭭पर यु᳍ करत ेरहᱶगे, उ᭠हᱶ वे
उᱫर दते े ह,ᱹ "मᱹ उस पुरातन युग का ᭭मरण ᳰदलाता ᱠ ँ जब ᮧकृित भीमकाय जीवᲂ
(राᭃसᲂ) को ज᭠म दतेी थी। उस समय कौन साहसी यह िव᳡ास कर सकता था ᳰक उन
भीषण दानवᲂ का िवनाश संभव ह,ै ᳰक᭠त ुउसके उपरांत एक आ᳟यᭅजनक घटना घᳯटत ᱟई



।
अचानक शारीᳯरक िवशालता के िनशो᭜सव मᱶ मानव---िनःशाᳫी, असहाय, नᲨ और

कोमलकाय मानव ᮧकट ᱟआ। उसने अपनी शिᲦयᲂ को पिहचाना और बुि᳍-बल स ेजड़-
सᱫा का सामना ᳰकया । दबुᭅल शरीर वाला मनु᭬य भीमकाय दानवᲂ पर िवजयी ᱟआ...

मानव आ᭜मा का जयघोष करो ।”
मनु᭬य कᳱ ᭭वभावगत महानता कᳱ उ᭠हᲂने केवल क᭨पना नहᱭ कᳱ थी, वरन अथक

अ᭠वेषण करके उसे अपने सािह᭜य से िस᳍ भी ᳰकया ह ै। इसी से जन-साधारण कᳱ चचाᭅ मᱶ
वे साहसपूवᭅक घोषणा करत ेह ᱹ। ‘मुझे जन तो बᱟत िमले पर साधारण कोई नहᱭ िमला।’

स᭜य ह,ै हीरे को बᱟमू᭨य मान लेने पर उसका कौन सा ख᭛ड मू᭨यहीन कहा जायेगा !
िजनकᳱ छाया मᱶ हमारे युग कᳱ याᮢा आरंभ ᱟई, िजनकᳱ वाणी मᱶ हमन ेनये जीवन

कᳱ ᮧथम पुकार सुनी ह ैऔर िजनकᳱ दिृ᳥ ने अंधकार को भेदकर हमᱶ भिव᭬य का पहला
उᲰवल संकेत ᳰदया ह,ै उनके अव᭫य᭥भावी अभाव कᳱ क᭨पना भी हमारे िलए स᳭ नहᱭ
होती । इसी से रवी᭠ᮤ के महाᮧयाण न ेसबको ᭭त᭣ध कर ᳰदया । मृ᭜यु उनके िनकट आतंक
का कारण नहᱭ थी, ᭍यᲂᳰक िजस भारतीय िवचारधारा के वे आ᭭थावान ᳞ा᭎याकार थे
उसमᱶ जीवन अनंत ह।ै

वे अपनी एक किवता मᱶ गाते ह,ᱹ ‘आज िवदा-वेला मᱶ मᱹ ᭭वीकार कᱨँगा ᳰक वह मेरे
िलए िवपुल िव᭭मय का िवषय था । आज मᱹ गाऊँगा, ह े मेरे जीवन! ह े मेरे अि᭭त᭜व के
सारथी! तुमन ेअनेक रणᭃेᮢ पार ᳰकये ह।ᱹ आज नवीनतर िवजय-याᮢा के िलए मुझे मृ᭜यु
के अि᭠तम रण मᱶ ले चलो।’

इसी बीच कलकᱫे से एक बंधु आये। मौन भाव से उ᭠हᲂन ेिमᲵी के पाᮢ मᱶ संगृहीत,
कवी᭠ᮤ के पाᳶथᭅव अवशेष कᳱ भ᭭म मुझे भᱶट कᳱ ।

भीड़, आँधी, पानी से संघषᭅ कर इसे उ᭠हᲂन ेमेरे िलए ᮧा᳙ ᳰकया ह,ै सोच कर ᱡदय
भर आया। मानस-पट पर ‘शांित िनकेतन’ का ᮧाथᭅना-भवन उदय हो आया। उसके चारᲂ
ओर लगे रंग-िबरंगे शीशᲂ से छनकर आता ᱟआ आलोक भीतर इ᭠ᮤधनुषी ताना-बाना बुन
दतेा था । संगमरमर कᳱ चौकᳱ पर रख ेᱟए च᭥पक-फूलᲂ पर धूप-धूम ᮪मरᲂ के समान
मँडराता था । उसके पीछे बैठे कवी᭠ᮤ कᳱ ि᭭थर ᳰद᳞ आकृित और उससे सब ओर फैलती
ᱟई ᭭वर कᳱ िन᭭त᭣ध तरंग-माला ।

तो ᭍या यह उसी वीणा का भ᭭म-शेष ह ैिजसके तारᲂ पर दीपकराग लहराता था?

जान पड़ा, जैसे उस सािह᭜यकार-अᮕज ने हमारे अनजान मᱶ ही हमारे छोर मᱶ अपना
उᱫरािधकार बाँधकर िवदा ली ह ै । दीपक चाह ेछोटा हो चाह े बड़ा, सूयᭅ जब अपना
आलोकवाही कतᭅ᳞ उसे सᲅप कर चुपचाप डूब जाता ह ै तो तब जल उठना ही उसके



अि᭭त᭜व कᳱ शपथ ह—ैजल उठना ही उसके जान ेवाले को ᮧणाम ह ै।



᮰ी मैिथलीशरण गु᳙ जी कᳱ ह᭭तिलिप



मैिथलीशरण गु᳙

मᱹ गु᳙ जी को कब से जानती ᱠ,ँ इस सीधे-से ᮧ᳤ का मुझसे आज तक कोई सीधा-सा
उᱫर नहᱭ बन  पड़ा। ᮧ᳤ के साथ ही मेरी ᭭मृित अतीत के एक धूिमल  पृ᳧ पर उँगली रख
दतेी ह ैिजस पर न वषᭅ, ितिथ आᳰद कᳱ रेखाएँ ह ᱹऔर न पᳯरि᭭थितयᲂ के रंगा । केवल किव
बनने के ᮧयास मᱶ बेसुध एक बािलका का छाया िचᮢ उभर  आता ह।ै

ᮩजभाषा मᱶ िजनका किवकंठ फूटा ह ैउनके िनकट सम᭭यापूᳶतᭅ का क᭨पना- ᳞ायाम
अपᳯरिचत न होगा । किव बनने कᳱ तीᮯ इ᭒छा रहते ᱟए भी मुझे यह अनु᳧ान गिणत कᳱ
पु᭭तक के सवाल जैसा अिᮧय लगता था, ᭍यᲂᳰक दोनᲂ ही मᱶ उᱫर पहले से िनि᳟त रहता
ह ैऔर िव᳒ाथᱮ को उस तक पᱟचँने का टेढा-मेढ़। ᮓम खोज िनकालना पड़ता ह।ै पंिडत जी
गिणत  के ᮧ᳤ᲂ के स᭥ब᭠ध  मᱶ िजतने मुᲦ ह᭭त थे, सम᭭याᲐ के िवषय मᱶ भी उतन ेही उदार
थे । अतः दजᭅनᲂ गिणत के ᮧ᳤ᲂ और सम᭭याᲐ के बीच मᱶ दौड़ लगात-ेलगात ेमन कभी
समझ नहᱭ पाता था ᳰक गिणत के ᮧ᳤ हल करना सहज ह ैअथवा सम᭭या कᳱ पूᳶतᭅ ।

क᭨पना के ᳰकसी अल᭯य दलदल मᱶ आकंठ  ही नहᱭ, आिशखा मᲨ ᳰकसी उिᲦ कैद
सम᭭याᱨपी पँूछ पकड़कर बाहर खᱭच लान ेमᱶ पᳯर᮰म कम नहᱭ पड़ता था । इस पᳯर᮰म
के नाप -तोल  का कोई साधन नहᱭ था, पर सबस ेअिधक अखरता था ᳰकसी सᱡदय दशᭅक
का अभाव  । कभी बाहर बैठक कᳱ मेज पर बैठकर, कभी भीतर त᭲त पर लेटकर और  कभी
आम कᳱ डाल पर समासीन होकर मᱹ अपने शोधकायᭅ मᱶ लगी रहती थी। उिᲦ को पाते ही
सरकंड ेकᳱ कलम कᳱ चौड़ी नोक स ेमोटे अᭃरᲂ कᳱ जंजीर स ेबाँधकर कैद कर दतेी थी ।
तब कान, गाल आᳰद पर लगी ᭭याही से ही मेरी उᲯवल िवजय का िव᭄ापन बन जाती
थी।

ऐसे ही एक उिᲦ-अहरे मᱶ मेरे हाथ ऐसी पँूछ आ गयी िजसका वा᭭तिवक अिधकारी
मेरे ᭄ान-जगत कᳱ सीमा मᱶ नहᱭ था। ‘मेघ िबना जल वृि᳥ भई ह ै।’ अव᭫य ही यह सम᭭या



ᳰकसी ᮧकार पंिडत जी कᳱ दिृ᳥ बचाकर ऐसी सम᭭याᲐ के बाड़ ेमᱶ ᮧवेश पा गयी जो मेरे
िलए ही सुरिᭃत थᱭ, ᭍यᲂᳰक साधारणत : पंिडत जी मेरे अनुभव कᳱ सीमा का ᭟यान रखते
थे। बचपन मᱶ िज᭄ासा इतनी तीᮯ होती ह ैᳰक िबना कायᭅ-कारण ᭭प᳥ ᳰकये एक पग बढ़ना
भी कᳯठन हो जाता ह ै। बादल पानी िबना बरसाये ᱟए रह सकत ेह ᱹपर᭠त ुपानी तो उनके
िबना बरस नहᱭ सकता । उस समय लᭃणा- ᳞ंजना कᳱ गंुजाइश नहᱭ थी, अतः मन मᱶ
बार᭥बार ᮧ᳤ उठने लगा, बादलᲂ के िबना पानी कैसे बरसा और यᳰद बरसा तो ᳰकसने
बरसाया ।

ᮧय᳀ करत-ेकरत े मेरे माथ और गाल पर ᭭याही से िह᭠दु᭭ तान कᳱ रेलवे-लाइन का
न᭍शा बन गया और सरकंड ेकᳱ कलम कᳱ परोक टूट गयी, पर वह उिᲦ न िमल सकᳱ जो
मेघᲂ के ᱨठ जान ेपर पानी बरसाने का कायᭅ कर सके।

अतीत के अनेक राजा-रािनयᲂ और घटनाᲐ को मᱹ क᭨लू कᳱ माँ कᳱ आँखᲂ से दखेती
थी। िविध-िनषेध के अनेक सूᮢᲂ कᳱ वह ᳞ा᭎याकार थी। मेघ रिहत वृि᳥ के स᭥ब᭠ध मᱶ भी
मᱹन ेअपनी धृतरा᳦ता ᭭वीकार कर उसी कᳱ सहायता चाही । सम᭭या जैसे मेरे ᭄ान कᳱ
पᳯरिध के परे थी, आकाश के ह᭭ती नᭃᮢ का नᭃᮢ᭜व वैसे ही उसके िव᳡ास कᳱ सीमा के
बाहर था। वह जानती थी ᳰक आकाश का हाथी सूँड़ मᱶ पानी भर कर उड़ले दतेा ह ैतब कई-
कई ᳰदन तक वषाᭅ कᳱ झड़ी लगी रहती ह ै । मᱹने सोचा...हो-न-हो मेघᲂ कᳱ बेगार ढोने
वाला यही ᭭वगᭅ का बेकार हाथी सम᭭या का ल᭯य ह ै। पर इस क᳥ᮧा᳙ िन᭬कषᭅ को सवैया
मᱶ कैसे उतारा जाय ? इसी ᮧ᳤ मᱶ कई ᳰदन बीत गये । उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ सर᭭वती पिᮢका और
उसमᱶ ᮧकािशत गु᳙ जी कᳱ रचनाᲐ से मेरा नया-नया पᳯरचय ᱟआ था । बोलने कᳱ भाषा
मᱶ किवता िलखन ेकᳱ सुिवधा मुझे बार-बार खड़ी बोली कᳱ किवता कᳱ ओर आकᳶषᭅत
करती थी । इसके अितᳯरᲦ रचनाᲐ से ऐसा आभास नहᱭ िमलता था ᳰक उनके िनमाᭅताᲐ
न ेमेरी तरह सम᭭यापूᳶतᭅ का क᳥ झेला ह ै। उन किवताᲐ के छ᭠दबंध भी सवैया छ᭠दᲂ से
सहज जान पड़त ेथे और अहो कहो आᳰद तुक तो मानो मेरे मन के अनुᱧप ही गढ़े गये थे।

अंत मᱶ मᱹन े‘मेघ िबना जल-वृि᳥ भई ह’ै का िन᳜ पंिᲦयᲂ मᱶ काया-क᭨प ᳰकया—

हाथी न अपनी सूँड़ मᱶ यᳰद नीर भर लाता अहो,
तो ᳰकस तरह बादल िबना जल वृि᳥ हो सकती कहो।

सम᭭यापूᳶतᭅ के ᭭थान मᱶ जब मᱹन ेयह िविचᮢ तुकबंदी पंिडत जी के सामने रखी तब वे
िव᭭मय से बोल उठे, ‘अरे यह यहाँ भी पᱟचँ गय े ।’ उनका ल᭯य खड़ी बोली के किव थे
अथवा का᳞, यह आज बताना संभव नहᱭ । पर उस ᳰदन खड़ी बोली कᳱ तुकबंदी से मेरा
जो पᳯरचय ᱟआ उसे मᱹ गु᳙जी का पᳯरचय भी मानती ᱠ।ँ उसके उपरांत मᱹ जो कुछ
िलखती उसके अंत मᱶ अहो तुका᭠त रखकर उसे खड़ी बोली का जामा पहना दतेी।
राज᭭थान कᳱ यक गाथा मᱹने हᳯरगीितका छ᭠द मᱶ िलख डाली थी, िजसके खो जान े के
कारण ही मुझे एक हसँन ेयो᭏य कृित᭜व से मुिᲦ िमल गयी ह ै।

गु᳙ जी कᳱ रचनाᲐ स े मेरा िजतना दीघᭅकालीन पᳯरचय ह ैउतना उनसे नहᱭ ।



उनका एक िचᮢ, िजसमᱶ दाढ़ी और पगड़ी साथ उ᭜प᳖ ᱟई-सी जान पड़ती ह,ᱹ मᱹने तब दखेा
जब मᱹ काफᳱ समझदार हो गयी थी। पर तब भी उनकᳱ दाढ़ी दखेकर मुझे अपने मौलवी
साहब का ᭭मरण हो आता था । यᳰद पहले मᱹने वह िचᮢ दखेा होता तो खड़ी बोली कᳱ
का᳞-रचना का अंत उदूᭅ कᳱ पढ़ाई के समान होता या नहᱭ, यह कहना कᳯठन ह।ै

गु᳙ जी के बा᳭ दशᭅन मᱶ ऐसा कुछ नहᱭ ह ैजो उ᭠हᱶ असाधारण िस᳍ कर सके ।
साधारण  मझोला कद, साधारण छरहरा गठन, साधारण  गहरा गेᱟआँ या ह᭨का साँवला
रंग, साधारण  पगड़ी, अँगरखा, धोती या उसका आधुिनक सं᭭करण, गांधी टोपी, कुरता-
धोती और इम ᳞ापक भारतीयता से सीिमत सा᭥ᮧदाियकता का गठबंधन सा करती ᱟई
तुलसी कंठी । अपन ेᱨप और वेष दोनᲂ मᱶ वे इतन ेअिधक रा᳦ीय ह ᱹᳰक भीड़ मᱶ िमल जाने
पर शीᮖ ही खोज नहᱭ िनकाले जा सकते। ।

उनके चौड़ े ललाट पर ᮓोध और दिु᳟᭠ताᲐ कᳱ ᮓूर िलखावट नहᱭ ह,ै सीधी
भृकुᳯटयᲂ मᱶ असिह᭬णुता का कंुचन नहᱭ ह,ै ऊँची नाक पर द᭥भ का उतार-चढ़ाव नहᱭ है
और ओठᲂ मᱶ िन᳧ुरता कᳱ वᮓता नहᱭ ह ै। जो िवशेषताएँ उ᭠हᱶ सबसे िभ᳖ कर दतेी ह ᱹवे हᱹ
उनकᳱ बँधी दिृ᳥ और मुᲦ हसँी । जब हमारी दिृ᳥ मᱶ ᮧसार अिधक रहता ह,ै तव हम ᳰकसी
एक मᱶ उसे केि᭠ᮤत नहᱭ कर सकते । ᮧ᭜युत हमारी िवहगंम दिृ᳥ एक ही ᭃेᮢ मᱶ एक साथ
अनेक को ᭭पशᭅ का सकती ह ै। इसस ेिजस सीमा तक हमारा ᭄ान बढ़ जाता ह ैउसी सीमा
तक हमारी दिृ᳥ के िवषयᲂ का मह᭜व घट जाता ह ै । इसके िवपरीत जब हमारी हसँी मᱶ
मुᲦ िव᭭तार नहᱭ होता, तब हम हवा के झकोरे के समान उसका सुखद ᭭पशᭅ सब तक नहᱭ
पᱟँचंा सकत े । उस ि᭭थित मᱶ हमारे हास-पᳯरहास ᳞िᲦ या कुछ ᳞िᲦयᲂ को के᭠ᮤ
बनाकर सीिमत हो जात ेह ै। कलाकार कᳱ दिृ᳥ एक- एक पर ठहर कर ही ᮧ᭜येक को अपना
पᳯरचय दतेी ह ैऔर उसकᳱ हसँी एक साथ सबको ᭭पशᭅ करके ही आ᭜मीयता ᭭वीकार
करती ह।ै इस पᳯरचय और आ᭜मीयता के अभाव मᱶ जीवन का वह आदान-ᮧदान समय
नहᱭ होता िजसकᳱ सािह᭜य और कला मᱶ पग-पग पर आव᭫यकता रहती ह ै।

गु᳙ जी कᳱ दिु᳥ और हसँी उ᭠हᱶ ᳰकसी के िनकट अपᳯरिचत नहᱭ रहने दतेी । कभी-
कभी तो उनका दखेना और हसँना इस तरह साथ चलता ह ैᳰक दिृ᳥ हसँती- सी लगती है
और हसँी स ेदिृ᳥ का आलोक बरसता जान पड़ता ह ै। वे ᭭वभाव से ᮧस᳖ और िवनोदी हᱹ
पर इस ᮧस᳖ता और िवनोद कᳱ चंचल सतह के नीचे गहरी सहानुभूित और तट᭭थ िववेक
का ᭭थायी संगम ह ै िजस पर सबकᳱ दिु᳥ नहᱭ जाती ह ै । केवल िवनोदी ᳞िᲦ कᳱ दिु᳥
इतनी पैनी नहᱭ होती ᳰक जीवन के बा᳭ आवरणᲂ को भेदकर त᭝य तक पᱟचँ सके और
किव के िलए यह पैनापन अिनवायᭅ ह ै । इसी से बाहर से िवनोदी कलाकार का ᭭वभाव
अपनी ᭭प᳥ता मᱶ भी दबुᲃध रहता ह ै। यᳰद उसे जीवन कौतुक से अिधक नहᱭ जान पड़ता
तो वह जीवन-᳞ापी िवषमता के ᮧित असिह᭬णु कैसे हो सकता ह!ै यᳰद वह जीवन से
संतु᳥ ह ैतो सामंज᭭य-भावना न आव᭫यक रहती ह ैन तीᮯ और सािह᭜य मᱶ यᳰद अिधक
सामंज᭭य कᳱ पुकार नहᱭ ह ैतो वह इितवृᱫ के अितᳯरᲦ कुछ नहᱭ ह।ै

गु᳙ जी ᭭वभाव स ेलोकसंᮕही किव ह,ᱹ अत: उनके ᭭वभाव के तल मᱶ ऐसी गंभीरता
आव᭫यक ह ैिजस पर हास और िवनोद कᳱ सौ-सौ चंचल लहरᱶ बनन ेके िलए िमट सकᱶ  और



िमटन ेके िलए बन सकᱶ  ।
उ᭠हᲂने जीवन के उषःकाल मᱶ िजस युग से सं᭭कार ᮕहण ᳰकय ेथे उसमᱶ दशे, समाज,

सािह᭜य आᳰद के ᭃेᮢᲂ मᱶ नवीन ᮧवृिᱫयाँ अपनी चंचलता मᱶ सह᮲मुखी हो रही थᱭ, पर᭠तु
उनका गंत᳞ ᮧाचीन सं᭭कार-समुᮤ ही था जो न ᭭वयं चंचल था और न अपनी पᳯरिध मᱶ
आने वाली धाराᲐ को चंचल होन ेदतेा था ।

उ᭠हᱶ पᳯरवार ऐसा िमला िजसकᳱ ᮧित᳧ा के ऊँचे पवᭅत के चारᲂ ओर अथᭅ-संकट कᳱ
खाई गहरी होती जा रही ह।ैऊँचाई अ᭒छी ह,ै पर उस पर धूप, आँधी, पानी और भी अिधक
वेग से आᮓमण करते ह ᱹ।

िचᮢ मᱶ ल᭥बी तलवार साथ रखने वाले किव-िपता जीवन मᱶ सखी स᭥ᮧदाय के
उपासक थे, िजसमᱶ नारी होन ेकᳱ साधना ही इ᳥-पूजा ह ै। उसकᳱ तलवार यᳰद एक युग कᳱ
वीरगाथा ह,ै तो उनकᳱ रह᭭य रामायण दसूरे युग का ᮧेम-गीत! उनकᳱ वणᭅ- ᳞व᭭था मᱶ
आ᭭था यᳰद एक युग कᳱ धरोहर थी, तो मुि᭭लम बालक मंुशी अजमेरी को छठा पुᮢ मान
लेना दसूरे युग का वरदान।

यᳰद हम लोह ेके एक िसरे को आग मᱶ रख कर दसूरे को पानी मᱶ डुबा दᱶ, तो उ᭬णता
और शीतलता अपनी-अपनी सीमा बढ़ाकर लोह ेके म᭟य भाग मᱶ एक संतुिलत, गमᱮ-सदᱮ
उ᭜प᳖ कर दगेी, पर दोनᲂ िसरᲂ पर आग-पानी अपन ेमूलᱨपᲂ मᱶ रहᱶगे ही ।

बᱟत कुछ ऐसी ही संतुलन गु᳙ जी के ᳞िᲦ᭜व मᱶ िमलता ह,ै पर उसमᱶ चरम सीमाᲐ
पर ऐसा आग-पानी भी ह ैजो कोई समझौता नहᱭ करता । ᳰकस ᳰदशा मᱶ चलन ेपर आग
िमल जायेगी और कहाँ पानी, यह पहले से जान लेने का कोई साधन नहᱭ ह ै। इसी से उनके
स᭥ब᭠ध मᱶ एक ᳞िᲦ का मत दसूरे का िवरोधी हो तो आ᳟यᭅ कᳱ बात नहᱭ ह ै। िबजली के
पॉिजᳯटव और िनगेᳯटव तारᲂ के समान दो कोमल-कठोर तार उनके स᭥पूणᭅ ᳞िᲦ᭜व मᱶ
साथ-साथ फैले ᱟए ह ᱹ। उनके जीवन और सािह᭜य मᱶ उन तारᲂ के संयोग का ही उजाला है
।

िशᭃा स᭥ब᭠धी परीᭃाᲐ से शीᮖ ही मुिᲦ पा जाने के कारण उनके ᳞िᲦ᭜व को
अपने सं᭭कार और वातावरण के अनुसार िवकास कᳱ सुिवधा ᮧा᳙ हो गयी ।

जब आज भी हमारा िशᭃा-यंᮢ िव᳒ाथᱮ के ᳞िᲦ᭜व को तोड़-मरोड़ कर एकांगी
बना लेता ह ैतब छः दशक पहले कᳱ ि᭭थित कᳱ क᭨पना कर लेना कᳯठन नहᱭ ह ै। चलने के
समय फूट-इंच नाप-नाप कर पग रखने से दो पगᲂ का अंतर गिणत के अंकᲂ मᱶ समान हो
सकता ह,ै पर इससे ᳰकसी को चलना आ सकेगा और न रा᭭ता तय हो सकेगा। िजस तुला
पर नाप-जोख कर रोगी को औषिध दी जाती ह ैउसी पर तोल- नाप कर ᭭व᭭थ को भोजन
नहᱭ ᳰदया जाता, ᭍यᲂᳰक एक िवकृित से ᮧकृित कᳱ ओर आन ेका ᮧयास ह ैऔर दसूरा वैसी
ही ᮧा᭡य । ᭄ान अ᭠य मनु᭬यᲂ के समान कलाकार का भी ᮧा᭡य ह ैपर उसकᳱ ᮧाि᳙ ही
अनायास होनी चािहए जैसी फूल को आलोक कᳱ होती ह ै। िजस ᮧकार बालक िबना ᳰकसी
पूवᭅ िनि᳟त कायᭅᮓम के िगर-उठकर गित का संतुलन खोज लेता ह ै। उसी ᮧकार कलाकार
का ᭄ान भी ᳰकसी िनि᳟त योजना कᳱ अपेᭃा नहᱭ रखता। ᳰकसी छोटी कᭃा मᱶ पढ़ते
समय घᳯटत एक साधारण घटना स े गु᳙जी के ᭭वभाव कᳱ कुछ ᳞ा᭎या हो जाती ह ै ।



इं᭭पे᭍टर महोदय सं᭭कृत के िवषय मᱶ ᮧ᳤ करᱶगे यह सोचकर, उनके कुछ पूछने से पहले वे
िशवतांडव ᭭तोᮢ सुनान ेलगे जो न उनकᳱ पाठय-पु᭭तक मᱶ था और न पᳯठत पाठᲂ के
समान सरल था ।

ᮧ᳤ कᳱ क᭨पना साधारण बालक िव᳒ाथᱮ कᳱ सीमा मᱶ नहᱭ रहती । वह तो िशᭃक के
ᮧ᳤-संकेत पर अपने ᭄ान के िछछले पोखर मᱶ उतर कर कभी शंख कभी घᲂघा िनकाल
लाना भर जानता ह।ै ऐसा िव᳒ाथᱮ जब िशᭃक के गहरे ᭄ान-समुᮤ मᱶ गोता लगाकर ᮧ᳤
कᳱ मोतीदार सीप खोज लाय े तब समझना चािहए ᳰक उसके मि᭭त᭬क मᱶ कुछ ऐसे
िवजातीय अणु ह ᱹजो उसे िव᳒ाथᱮ नहᱭ रहने दᱶगे।

साधारणतः परीᭃा के हथौड़ ेके नीचे ᮧितमा नहᱭ गढ़ी जाती, उ᭨टे उसके चूर- चूर
हो जाने कᳱ स᭥भावना रहती ह ै। गु᳙ जी उस हथौड़ ेके नीचे से िनकल न भागे होते तो
िह᭠दी को ितलक कंठीधारी रा᳦किव ᮧा᳙ न होता ।

पर जीवन कᳱ पु᭭तक के हर पृ᳧ को उ᭠हᲂन ेिज᭄ास ुिव᳒ाथᱮ के समान पढ़ा ह ैऔर
उसकᳱ कᳯठन परीᭃाᲐ से न कभी भागने कᳱ इ᭒छा कᳱ ह ैऔर न अवैध उपायᲂ से उनमᱶ
उतीणᭅ होना चाहा ह ै । वे उन परीᭃाᲐ मᱶ बैठने के महᱬव को सफल- असफल होन े के
पᳯरणाम से अिधक भारी समझते ह ᱹ।

जीवन के तीस बस᭠त पार करने के पहले ही वे दो बार िवधुर हो चुके थे । दस
स᭠तानᲂ मᱶ अब एक ह।ै िजसके स᭥ब᭠ध मᱶ उ᭠हᲂने एक बार मुझे िलखा था .... .. यहाँ भी
एक घीसा ह,ै यᳰद आप उसका भार ले सकᱶ  तो उसे भेजन ेका ᮧब᭠ध ᳰकया जावे । एक
आ᭭था जिनत संयम का बाँध न उसके िवषाद मᱶ ᭔वार आन ेदतेा ह ैऔर न हषᭅ मᱶ। इसी से
खोई स᭠तान के िलए उनका शोक भी अ᳞Ღ रहता ह ैऔर एकाकᳱ पुᮢ के ᮧित ᳩेह भी।
िजस स᭠तान-िवछोह कᳱ आवृिᱫयᲂ ने उनकᳱ सरल सहधᳶमᭅणी कᳱ हसँी को आसुँᲐ मᱶ
बुझा-सा ᳰदया ह ैउसी न ेउनकᳱ दिृ᳥ को हसँी कᳱ दीि᳙ द ेदी ह।ै

भᲦ और किव के दिृ᳥-िब᭠दᲐु मᱶ अ᭠तर अिनवायᭅ ह ै। भᲦ के िनकट उसका इ᳥ ही
िव᳡ ह ै। जो उसने दनेा उिचत समझा उसे अपने तथा संसार के िलए सुखपूवᭅक ᭭वीकार
कर लेना ही भᲦ कᳱ िवशेषता ह।ै इ᳥ के दान के स᭥ब᭠ध मᱶ नाप-तोल का िववेक भिᲦ को
᳞वसाय का ᱨप द ेदतेा ह ै। पर किव कᳱ ि᭭थित इसस ेिभ᳖ ह।ै इसके िलए लोक-समि᳥
ही इ᳥ ह,ै पर लोक के दान को िनरीह भाव से अंगीकार कर लेना उस ेअभी᳥ नहᱭ होता।
वह लोक का िनमाᭅण भी अपनी क᭨पना के अनुᱧप चाहता ह।ै ।

प᭜थर को ितल-ितल तराश कर उसमᱶ अपनी क᭨पना को उतारना और उस मूᳶतᭅ को
अपने भाव कᳱ पᳯरिध मान लेना एक ही मानिसक वृिᱫ से स᭥भव नहᱭ । मूᳶतᭅकार तो
अपनी क᭨पना को आकार दकेर सफल होता ह ैऔर पुजारी उस आकार मᱶ अपन ेआपको
िमटाकर पूणᭅता पाता ह।ै एक मᱶ अभाव कᳱ भाव पᳯरणित ह ैऔर दसूरे मᱶ भाव का ᱨप मᱶ
िवलयन ।

गु᳙ जी किव भी ह ᱹऔर भᲦ भी, अत: िनमाᭅण भी उनके ᭭वभाव मᱶ ह ैऔर िनᳶमᭅत के
ᮧित आ᭜म-समपᭅण भी । सािह᭜य मᱶ उ᭠हᱶ ऐसी ही कथाएँ चािहए जो लोक- ᱡदय मᱶ ᮧित᳧ा
पा चुकᳱ हᲂ, पर उस पᳯरिध के भीतर हर चᳯरᮢ का कुछ नया िनमाᭅण उनका अपना ह ै। वे



रामायण को नहᱭ भूलते, पर रामायणकार िज᭠हᱶ भूल गया उन चᳯरᮢᲂ को अपने ढंग से
᭭मरण करत ेह ᱹ। वे महाभारत के ᭭थान मᱶ कोई अ᭠य कथा नहᱭ खोजᱶगे, पर महाभारत के
भीतर खोय ेᳰकसी साधारण पाᮢ को खोज लᱶगे। य ेकथाएँ अनेक युगᲂ कᳱ ल᭥बी याᮢाᲐ
का आँधी-पानी, धूप-छाया सहते-सहत ेधूिमल हो गई ह,ᱹ पर िज᭠हᱶ ये वहन करके लाई ह ᱹवे
पाᮢ गु᳙ जी के आँसुᲐ मᱶ धुल-धुलकर नये रंगᲂ मᱶ उद ्भािसत आज के ᮧाणी बन चुके ह ᱹ।
उनके सािह᭜य मᱶ जो नया ह ैउसका मेᱧद᭛ड पुराना ह ैऔर जो पुराना ह ैउस रंग नया ह।ै

जीवन मᱶ भी कुछ आदान और कुछ िनमाᭅण उनके साथ चलता ह।ै पुरातन सं᭭कारᲂ
का घेरा उ᭠हᱶ वंश-पर᭥परा से िमला ह,ै पर उसमᱶ नये आलोक को लाने आले झरोखᲂ का
िनमाᭅण उनका अपना ह।ै ऋण का दवुᭅह भार उ᭠हᱶ रईसᲂ के उᱫरािधकार मᱶ ᮧा᳙ ᱟआ। पर
उस िवष का अचूक उतार—साधारण रहन-सहन, उनकᳱ ᭭वाᳶजᭅत स᭥पिᱫ । तुलसी कंठी
कᳱ अिनवायᭅता उनकᳱ वै᭬णवता कᳱ दने ह।ै पर उस सीमा मᱶ मंुशी अजमेरी के िलए अन᭠य
᭭थान रखना उनके ᱡदय कᳱ माँग ह ै।

वे न᮫ ह,ᱹ पर यह िवनय उनकᳱ वै᭬णवता का ऐसा पानी ह ैजो बड़-ेबड़ ेजहाजᲂ को
सँभाल सकता ह,ै ᳰक᭠तु छोटे-से प᭜थर का भी भार सहन नहᱭ कर सकता। इस ᮧशा᭠त
सतह वाले सागर के तल मᱶ ᳰकसी अ᳞Ღ ᭔वालामुखी कᳱ चोᳯटयाँ भी ह ᱹजो ठेस से
िव᭭फोट बन सकती ह ᱹ।

जीवन के िपछले पहर मᱶ उ᭠हᱶ ऋण से जो मुिᲦ िमली ह ैउस तक पᱟचँने के िलए
उ᭠हᱶ अथᭅ-संकट कᳱ अनेक दगुᭅम घाᳯटयाँ पार करनी पड़ी ह ᱹ। उन ᳰदनᲂ कᳱ ᭭मृित माᮢ से
उनकᳱ आँखᲂ मᱶ जो पानी छलक आता ह ैउसी न ेउनके ᭭वािभमान पर शान चढ़ाई ह ै। वे
िजस सीमा तक साधनहीन के ᮧित िवनीत ह ᱹउसी सीमा तक अथᭅ द᭥भी के ᮧित असिह᭬णु।

ᳰकसी पᳯरिचत के साधारण ᳇ार पर उपि᭭थत होकर वे अकंुᳯठत भाव स ेकह सकते हᱹ
—महाराज हम तो हािजरी दनेे आय ेह ᱹ । पर स᭥प᳖ता के संकेत-पट जैसे ᳇ार पर यह
हािजरी ᳰकतनी महगँी पड़ सकती ह ैइस ेन वे बता सकते ह ᱹन उनके पᳯरिचत ।

गु᳙ जी के बा᭨य-ब᭠धु राय कृ᭬णदास जी ऐसे सं᭭था स᭥ᮧदाय मᱶ दीिᭃत ह ᱹ िजसके
सद᭭य ‘यांचा मोघा वरमिघगुणे नाधमे ल᭣ध कामा’ पर िवचार करने के अिधकारी नहᱭ
होत े। बेचारे सं᭭थाबाजᲂ के िलए, सम मान िनरादर ही साधना अिनवायᭅ ह।ै याचक एक से
दो भले, सोचकर वे अपने अिभ᳖ ब᭠धु को लेकर ᳰकसी अथᭅपित के दरबार मᱶ पᱟचेँ। एक
ओर अथᭅपित कᳱ अव᭄ा ᭭वाभािवक थी दसूरी ओर गु᳙ जी कᳱ न᮫ता के तल मᱶ िछपे
᭔वालामुखी मᱶ िव᭭फोट होना । जब उ᭠हᲂने अपनी सᮧय᳀ सीखी याचक कᳱ भूिमका
भूलकर स᭥भा᳞ दाता को फटकारना आर᭥भ ᳰकया तब भाई कृ᭬णदास जी को कुछ पाने
कᳱ आशा छोड़ कर भागने के ᳇ार खोजना पड़ा ।

यᳰद िमᲵी को ᮧितिब᭥ब ᮕहण का वरदान िमला होता तो उस कᭃ कᳱ दीवारᲂ पर
किव-अ᭤यागत कᳱ उᮕता आज भी अंᳰकत होती और यᳰद ᭭वर को िमटने का अिभशाप न
िमला होता तो उस वातावरण मᱶ िनवᱷद मᱶ रौᮤ रस कᳱ ᮧित᭟विन अब तक गँूजती होती।

याचक कᳱ सहनशीलता उनमᱶ नहᱭ ह,ै पर आ᭜मीयजनᲂ का अनुरोध अ᭭वीकार करने
कᳱ दढ़ृता का भी उनमᱶ अभाव ह ै। इस स᭥ब᭠ध मᱶ वे चोट खाने से भी डरत ेह ᱹऔर चोट



पᱟचँान ेसे भी ।
कला-भवन के अथᭅ-संᮕह के उ᳎े᭫य से जब एक िश᳥-याचक-मंडल कᳱ योजना बनाई

गईऔर उसमᱶ उनका नाम भी सि᭥मिलत कर िलया गया, तब वे एक ᮧकार के आतंक कᳱ
छाया मᱶ रहने लगे। यᳰद उस चचाᭅ के उठने से पहले और समा᳙ होन े के उपरा᭠त उ᭠हᱶ
तोला जाता तो िन᳟य ही वे वजन मᱶ कुछ घटे ᱟए िमलते। उस याचना-अिभयान कᳱ
स᭥भावना कम होन ेके साथ-साथ उनके रोग के आᮓमण भी कम हो गए ह।ᱹ

सभा-स᭥मेलन आᳰद कᳱ अ᭟यᭃता से भी वे कम नहᱭ घबड़ात े । स᭥भवतः उनका
अवचेतन मन जानता ह ैᳰक यह सब आयोजन एक ही दवेता के अनेक िवᮕह ह ᱹ। इन सभी
कामᲂ से ᳞िᲦ का अह ंइस सीमा तक ᭭फᳱत हो जाता ह ैᳰक उस अहकंार कᳱ रᭃा के िलए
द᭠ैय को ᭭वीकार करना भी ᭭वाभािवक हो जाता ह ै।

᭭प᳥वाᳰदता के कारण उ᭠हᱶ ᳰकसी ᮧकार कᳱ म᭠ᮢणा मᱶ सि᭥मिलत करना खतरे से
खाली नहᱭ ह ै। वे गोपनशा᮲ कᳱ वणᭅमाला भी नहᱭ जानते िजसकᳱ आज के युग मᱶ पग-पग
पर आव᭫यकता पड़ती ह।ै पᳯरणामतः जहाँ मौन रहना चिहए वहाँ वे सब कुछ कह दᱶगे।
उस स᭥ब᭠ध कᳱ कुछ घटनाᲐ के ᭭मरण माᮢ से हसँी आ जाती ह ै। एक सं᭭था कᳱ िवशेष
बैठक मᱶ वे आᱠत थे । बैठक के पहले कुछ ᳞िᲦयᲂ न े िवचार- िविनमय करके अपना
िनि᳟त कायᭅᮓम बना िलया और सामा᭠य बैठक मᱶ उसी के अनुसार ᮧ᭭ताव और अनुमोदन
होन ेलगे । पूवᭅ िवचार-िविनमय के समय जो अनुपि᭭थत थे उनमᱶ स ेᳰकसी कᳱ िज᭄ासा के
उᱫर मᱶ वे बोल उठे—“हाँ महाराज, हम लोग बात करके पहले ही यह िन᳟य कर चुके
ह।ᱹ" उनके इस उᱫर से अ᭠य सद᭭य िनᱧᱫर रह गए, तब उ᭠हᲂने ᭃमा-याचना कᳱ मुᮤा मᱶ
कहा—“हमारे साथी मौन ह,ᱹ इसस ेजान पड़ता ह ैᳰक हमन ेबता कर ठीक नहᱭ ᳰकया ।”

एक दसूरी घटना भी कम मनोरंजक नहᱭ ह ै। सािह᭜यकार-संसद ्के िलए गंगातट पर
एक भवन खरीदने का िन᳟य ᱟआ िजसके ᭭वामी चालीस हजार से कम लेने को ᮧ᭭तुत
नहᱭ थे । मᱹ जब गु᳙ जी को वह ᭭थान ᳰदखाने ले गई, तब वे रा᭭ते भर जो कुछ कहत ेरहे
उसका आशय था ᳰक मुझे ऐसे ᮓय-िवᮓय का अनुभव नहᱭ ह।ᱹ मᱹ वहाँ कुछ न बोलँू। वे गृह-
᭭वामी से बात करके कम मᱶ तय करा दᱶगे। वहाँ पᱟचँ कर उस भवन कᳱ तरल सीमा बनाती
ᱟई गंगा और उसके तट पर एक बड़ ेकमल सा रखा ᱟआ मि᭠दर दखेकर वे सब कुछ भूल
गए।

साधारणतः ᳞वसाय कᳱ नीित मᱶ खरीदने वाले और बेचन ेवाले दो िभ᳖-िभ᳖ छोरᲂ
से चलते ह ᱹ। एक व᭭तु का मू᭨य घटान ेके िलए उसमᱶ अनेक कि᭨पत दोषᲂ का आरोप करता
ह ैऔर दसूरा मू᭨य बढ़ान ेके िलए कि᭨पत गुणᲂ का । बीच कᳱ ि᭭थित तक पᱟचँत-ेपᱟचँते
दोनᲂ कᳱ अितरंजना मᱶ संतुलन आ ही जाता ह ै। यᳰद हम मन कᳱ ᮧस᳖ता को िछपाकर
कह सकते ह ᱹᳰक इसके एक ओर नाला और दसूरी ओर बालू का ऊसर कगार ह,ै अत: यह
᭭थान काम का नहᱭ ह ैया गंगा के तट पर होना ही इसका दोष ह ै᭍यᲂᳰक उसकᳱ धारा
धीरे-धीरे सारी जमीन बहा ले जाएगी, तो गृह- ᭭वामी कᳱ ᮧशंसा का पलड़ा अिधक न
झुकता । पर गु᳙ जी से यह साधना स᭥भव नहᱭ थी । उनकᳱ कंठी और त᭠मयता दखेकर
गृह-᭭वामी को इस िनणᭅय पर पᱟचँते दरे नहᱭ लगी ᳰक िजसका अ᭟यᭃ ऐसा सरल



िव᳡ासी ह ैउस सं᭭था से सौदा करने मᱶ हािन ᭍यᲂ उठाई जावे !
उनकᳱ दिु᳥ मᱶ वही रहता ह ैजो उनके ᱡदय मᱶ ह ैऔर ᱡदय मᱶ वही रहता ह ैजो वचन

मᱶ ह ै । हम उन िवचारᲂ से सहमत हᲂ या असहमत पर उनके स᭥ब᭠ध मᱶ ᳰकसी ᮪म या
उलझन मᱶ नहᱭ पड़ सकते । अिधकारी, ᳞ापारी स᭥प᳖, दᳯरᮤ ᳰकसी भी वगᭅ के ᳞िᲦ के
समान वे उसके दोषᲂ कᳱ ᳞ा᭎या करने मᱶ नहᱭ िहचकते । उस समय उनकᳱ हसँी जैसे
तलवार का मखमली ᭥यान हो जाती ह ैिजसका बाहरी कोमल ᭭पशᭅ भीतरी धार कᳱ पैनी
कᳯठनता का आभास दतेा ह ै । ऐसी मुखर ᭭प᳥वाᳰदता लौᳰकक सफलता से मेल नहᱭ
खाती।

आᳶथᭅक दिृ᳥ से गु᳙ जी कᳱ आज जो ि᭭थित ह,ै उसका कुछ ᮰ेय इंिडयन ᮧेस को भी
िमलना चािहए िजसने रंग मᱶ भंग छाप कर उ᭠हᱶ कुछ नहᱭ ᳰदया । यᳰद बाँटने के िलए
पयाᭅ᳙ ᮧितयाँ भी िमल सकतᱭ तो उनके िपतृ᳞ उस ेछापने का िवचार न करत,े ᭍यᲂᳰक
उस समय पु᭭तक से अथᭅ-लाभ का ᮧ᳤ क᭨पना स ेपरे था ।

आᳶथᭅक दिृ᳥ से अनुकूल समय न होने पर भी उ᭠हᲂने कुछ ᮧब᭠ध करके किव ᳰकशोर
कᳱ कृित छाप दनेे का साहस ᳰकया । जब बाँटन ेसे शेष बची ᮧितयाँ िबक गᲊ तब उ᭠हᲂने
पूछा, ‘᭍या और भी िलखा ह ै ?’ ऐसा बᱟत-सा िलखा रखा ह,ै सुन कर उनका िवि᭭मत
होना ᭭वाभािवक था।

अपने िपतृ᳞ और अᮕज कᳱ ᳞व᭭था के कारण ही गु᳙ जी अथᭅ-संकट के उस बवंडर
मᱶ ि᭭थर रह सके ह ᱹिजसने इस युग के अिधकांश सािह᭜यकारᲂ को कभी खाई मᱶ िगरा कर
और कभी पवᭅतᲂ पर पटक कर चूर कर ᳰदया ह ै।

कुछ सं᭭कार और कुछ आ᭭था के कारण गु᳙ जी ᳞िᲦगत ख-द:ुखᲂ मᱶ िवचिलत कम
होत ेह।ᱹ दसूरᲂ के ᳞ं᭏य भी उनकᳱ हसँी मᱶ बुझ जाते । पर ᳰकसी िनदᲃष के ᮧित ᳰकये गये
अ᭠याय कᳱ चेतना उनके ᭭वभाव के आᲨेय तारᲂ को छूकर िचनगाᳯरयाँ उ᭜प᳖ ᳰकये िबना
नहᱭ रहतᱭ । सन्’42 के आ᭠दोलन मᱶ पुिलस ने िबना ᳰकसी कारण के ही उ᭠हᱶ तथा उनके
अᮕज को अपने ब᭠दीगृह का अितिथ बनाया । वै᭬णवता कᳱ िजस सजलता ने उनके मन से
रोष का दाह धो डाला था उसी मᱶ, अनेक िनदᲃषᲂ के ब᭠धन ने ᭔वाला उ᭜प᳖ कर दी।

दभुाᭅ᭏यवश कले᭍टर जेल कᳱ पᳯरिध मᱶ अपने किव ब᭠दी स ेᮧ᳤ कर बैठा, ‘आप कुछ
कहᱶगे?’ उᱫर दनेे वाले ब᭠दी कᳱ िवन᮫ता मानो िशला से टकरा कर उᮕता मᱶ फूट पड़ी।
‘आपका ᳰदमाग खराब हो गया ह,ै आपसे ᭍या बातᱶ करᱶ ? आप िनदᲃषᲂ को पकड़त ेघूमते हᱹ
। हमारा ᭍या, हम तो लेखक ठहरे, यहाँ सब दखेᱶगे और इसके िखलाफ िलखᱶगे ।’ अनेक
कैᳰदयᲂ और जेल के कमᭅचाᳯरयᲂ कᳱ भीड़ के सामने ब᭠दी से ऐसी अ᭤यथᭅना पाकर
अिधकारी ने उस कुघड़ी को कोसा होगा िजसमᱶ उसने पूछने का िश᳥ाचार ᳰदखाया ।

गु᳙ जी का भावुक होना तो किव-सामा᭠य ह,ै पर भावुकता के साथ चलने वाली कमᭅ-
त᭜परता तो उनकᳱ िनजी िवशेषता ह ै।

ᮧाय: सभी सᲬे कलाकारᲂ मᱶ संवेदनशीलता का आिध᭍य, ᭭वाभािवक ह,ै पर सबके
सुख-द:ुखᲂ से तादा᭜᭥य का पᳯरणाम उनकᳱ कला ही होती ह।ै ᳰकसी तीᮯ रागा᭜मक
अनुभूित का कमᭅ मᱶ ᳞Ღ होना, कला मᱶ ᳞Ღ होन े वाली तीᮯता को बाँट लेता ह ै ।



सामा᭠यत: कलाकार अपन े᳞िᲦगत अभावᲂ का उपचार ही कमᭅ मᱶ नहᱭ खोज पाता,
फलतः उ᭜कृ᳥ कला का सृजन करके ही वह लौᳰकक दिृ᳥ से कुशल ᳞िᲦयᲂ कᳱ अव᭄ा का
भार वहन करता ह।ै वह त᭜पर सहकमᱮ नहᱭ माना जाता, ᭍यᲂᳰक जीवन कᳱ िवषमता का
जो पᳯरहार उसके सृजन मᱶ ᳞Ღ होता ह ैवह ᭭थायी होन ेपर भी स᳒ः फलदायी नहᱭ हो
सकता। कला मनु᭬य के ᱡदय और बुि᳍ को ᮧभािवत करके ही उसके कमᭅ को ᮧभािवत
करती ह ैऔर एक-एक को बदल कर ही सबको बदलन ेमᱶ समथᭅ होती ह ै। कलाकार को
मनु᭬य के ᱨप मᱶ पहचानन ेके िलए उसकᳱ कला और कमᭅ मᱶ गठब᭠धन होना ही चािहए।

ᳰकसी मृतव᭜सा माता कᳱ वेदना से तादा᭜᭥य कर मूᳶतᭅकार उस आकार को प᭜थर मᱶ
᭭थािय᭜व दगेा, िचᮢकार उस दृ᭫ य को रेखाᲐ मᱶ बाँधेगा, किव उस द:ुख को छ᭠द मᱶ गँूथेगा
और संगीतकार उस िवछोह को िवहाग मᱶ गा दगेा। पर गोद मᱶ बालक का शव िलए ᱟए
माता तो उस पड़ोसी को पहचानती ह ैजो उसकᳱ गोद से मृत िशशु को आᮕहपूवᭅक हटा
दतेा ह ैऔर दसूरे धूल भरे बालक को वहाँ पर बैठा कर कहता ह ै ‘अब इसे तु᭥हारे अंचल
कᳱ छाया चािहए।’

गु᳙ जी ऐसे ही पड़ोसी ह,ᱹ अत: उनका द᳎ा-ᱨप किव-ᱨप से अिधक ᳞ापक हो तो
आ᳟यᭅ नहᱭ। वे नगर-द᳎ा ही नहᱭ, ᮧा᭠त भर के द᳎ा ह ᱹऔर जो उनके स᭥पकᭅ  मᱶ आते हᱹ
उ᭠हᱶ भी दसूरी पहचान ᭭मरण नहᱭ रहती ।

छोटे झरोख ेऔर बड़ ेआकार वाली हवेली के समीप ही अयो᭟या के िनकट साकेत के
समान उनका नीम कᳱ टेढ़ी-मेढ़ी बि᭨लयᲂ पर खपरैल स ेछाया ᱟआ शयन-कᭃ ह ै। उसके
बाहर तुलसी-चौरा और गᱶद े के पौधे तथा भीतर प᭜थर के चबूतरे पर किवता िलखने के
िलए रखी ᱟई दो तीन ᭭लेटᱶ और एक छोटा डे᭭ क दखेकर गाँव कᳱ ᮧाथिमक पाठशाला कᳱ
᮪ाि᭠त हो जाना ᭭वाभािवक ह ै। उनकᳱ का᳞-साधना के िलए वह कᲬा घर उपयुᲦ हो,
पर ᭭लेट-पेि᭠सल दखेकर ᮪म होता ह ैᳰक वे असमय ᭭कूल छोड़न ेका ᭭मरण कर रह ेह।ᱹ

िजसका सफेद फशᭅ सबकᳱ धूल ᮕहण कर सा᭥य कᳱ उपासना करता ह ैवह बैठकखाना
और िजसकᳱ गोबर से िलपी धरती सबके िच᭮न िमटाकर एकता कᳱ बात कहती ह ैवह
आँगन कᳱ कचहरी भी ह ैऔर ज᭠तुशाला भी । वहाँ िशखाधारी पंिडत जी भी िवराजमान
हᲂगे और दाढ़ी वाले िमयाँ साहब भी। वहाँ ᳞ापारी भी आसीन हᲂगे और मजदरू भी। वहाँ
दारोगा भी बैठे िमलᱶगे और संᳰद᭏ध अपराधी भी । वहाँ गाँधीवादी भी उपि᭭थत हᲂगे और
ᮓाि᭠तकारी भी । पᳯरिचत-अपᳯरिचत, सभी ᮧकार के अितिथ वहाँ दवेता बन जाते ह।ᱹ

बैठक के एक ओर कभी ᭭व० मंुशी अजमेरी के िलए मोटा ग᳎ा िबछा रहता था िजस
पर आराम से लेटे-लेटे वे अद ्भुत ᳞ा᭎यानᲂ का पंचत᭠ᮢ सुनाया करते थे। आज ह।ै कोना
खाली ह,ै पर गु᳙ जी का ᱡदय अपन ेिᮧय ब᭠धु कᳱ चचाᭅ से भरा रहता ।

᭫याम वणᭅ और उजली दाढ़ी मᱶ अंधकार और आलोक के संगम बने ᱟए बड़ े िमयाँ
इसी बैठक मᱶ तब तक घर कᳱ िहफाजत के िलए रह ेथे जब तक गु᳙-ब᭠धु जेल के आित᭝य से
मुिᲦ न पा सके।

सबकᳱ सम᭭याएँ सुनन ेका गु᳙ जी को अवकाश ह ैऔर सबके काम आने कᳱ उ᭠हᱶ
इ᭒छा रहती ह।ै रा᭭ते भर वे ‘द᳎ा, जै राम जी’ सुनत,े ‘जै राम जी भइया, अ᭒छे तो हो,’



पूछते ह ᱹ। स᭥भवतः उनके कारण ही िचरगाँव मᱶ राम का नाम-᭭मरण अिभवादन बन गया
।

ᳰकसी का बनता ᱟआ मकान दखेना, ᳰकसी कᳱ नई दकुान का िनरीᭃण करना, ᳰकसी
के छ᭡पर के स᭥ब᭠ध मᱶ सलाह दनेा ᳰकसी के खेत कᳱ बात पूछना आᳰद कायᭅ वे सहज भाव
से करत ेचलते ह।ᱹ

वंग-दशᭅन के ᮧकाशन के अवसर पर मुझे उनकᳱ त᭜परता का जो पᳯरचय िमला था
उसका ᮓम अब तक अटूट ह।ै जब अ᭠य किवयᲂ को अ᭭वीकृित पान ेके िलए भी कई-कई
पᮢ िलखन ेपड़ े थे तब मेरे पहले ही पᮢ के उᱫर मᱶ गु᳙ जी का तार आया—‘किवता
भेजता ᱠ।ँ’

सािह᭜यकार संसद ्कᳱ क᭨पना ही एक मनो᳞था का पᳯरणाम थी । ऐसी सं᭭था का
अभाव खटकता था जो लेखकᲂ के िहत कᳱ िच᭠ता कर सके और अवसर पड़न ेपर उ᭠हᱶ
पाᳯरवाᳯरक संरᭃण द ेसके। पर ᳞िᲦ अकेला चल सकता ह ैऔर सं᭭था समूह के चलने का
पᳯरणाम होता ह ै । कमᭅशील होन े के कारण गु᳙ जी से वह सहायता सहज ही िमल गई
िजसके िलए दसूरे वाद-िववाद करत ेरह े। वे ᳰकसी सभा-सिमित कᳱ अ᭟यᭃता नहᱭ करते
ह,ᱹ पर हमारे हठ कᳱ रᭃा मᱶ उनका वह िनयम भी टूट गया ‘ जब सं᭭था बन गई और उसे
चलाने के साधनᲂ कᳱ आव᭫यकता ᱟई तब अ᭟यᭃ महोदय ने अपना ᮧेस द ेडालने का
िवचार ᮧकट ᳰकया । लेखकᲂ कᳱ सहायता के िलए लेखकᲂ को साधनहीन बनाना हममᱶ से
ᳰकसी को नहᱭ भाया अ᭠यथा यह अ᭟यᭃता बᱟत महगँी पड़ती ।

अ᭠त मᱶ राय कृ᭬णदास जी ᳇ारा आयोिजत उनकᳱ हीरक जय᭠ती के समारोह ने ऐसा
सुयोग उपि᭭थत कर ही ᳰदया ᳰक गु᳙ जी दस हजार कᳱ थैली सािह᭜यकार ससद ्को दकेर
कुछ आ᳡᭭त हो सके । उनकᳱ आ᭜मीयता सािहि᭜यक वगᭅ कᳱ िविवधता से न सीिमत होती
ह ै और न घटती-बढ़ती ह ै । चाह े कोई सुकुमार हो, चाह े उᮕ, चाह े रह᭭यवादी चाहे
᭭प᳥वादी—उनकᳱ आ᭜मीयता सब पर बादल कᳱ तरह बरस जाती ह ै । िजस े उसकᳱ
आव᭫यकता न हो वह चाह ेछाता तान,े चाह ेमोमजामा ओढ़े। ।

उनकᳱ आ᭭था उस गहराई तक पᱟचँ चुकᳱ ह ैजहाँ उसे दसूरᲂ के िवरोध कᳱ आँधी का
भय नहᱭ रहा । पᳯरणामतः उनमᱶ उस सतकᭅ ता का अभाव िमलेगा, जो दो िभ᳖ िवचार
वालᲂ को नहᱭ िमलने दतेी ।

जीवन और सािह᭜य कᳱ दिृ᳥ से गु᳙ जी और िनराला एक-दसूरे से सवᭅथा िभ᳖ ह ᱹ।
एक ᳰदन अ᭭त-᳞᭭त रहने वाले िनराला जी से उ᭠हᲂन ेसहज भाव से कह ᳰदया—‘हम इस
बार आपके पास ठहरᱶगे ।’ तब अपने िलए असावधान िनराला मᱶ नया घड़ा मँगवा कर
गंगा-जल लाने कᳱ सावधानी आ गई । थोड़ी दरे बात करने वाले भी िजनका ᱧख दखेते
रहत ेह ᱹउ᭠हᱭ िनराला से गु᳙ जी आधी रात तक सुख-दःुख कᳱ कथा कहत-ेसुनते रह ेऔर
उ᭠हᱶ समझात-ेबुझात ेरह े।

उनमᱶ हीनता या उᲬता कᳱ कोई ऐसी उलझन भरी ᮕि᭠थ नहᱭ ह,ै िजससे वे अपनी
ᮧित᳧ा को लेकर ᳞᭭त रहᱶ । अपने िवशेष स᭥मान के अवसर पर भी वे कह दते ेह—ᱹ‘अरे
महाराज, हमारा तो कभी आपन ेअपमान नहᱭ ᳰकया, जो अब स᭥मान कᳱ आव᭫यकता हो



। हमᱶ बᱟत स᭥मान िमल चुका ह,ै अब ᳰकसी नय ेका स᭥मान होना चािहए।’ उनके का᳞
कᳱ समीᭃा करते-करत े एक समीᭃक न े उनके स᭥ब᭠ध मᱶ ऐसे आपिᱫजनक श᭣दᲂ का
ᮧयोग ᳰकया, जो मानहािन के अपराध के अ᭠तगᭅत आ सकते ह।ᱹ इससे भी स᭠तु᳥ न होकर
आलोचक ने गु᳙ जी कᳱ स᭥मित चाही । उ᭠हᲂने उᱫर मᱶ िलखा—‘आपके िनकट हमारे
सािह᭜य और ᳞िᲦ᭜व का जो मू᭨य ह ैउसके िलए हम कृत᭄ ह ᱹ।’

यᳰद अपन ेआप अ᭜य᭠त साधारण जीवन ᳞तीत करन ेवाले पुᮢ के िलए पूवᭅजᲂ के
ऋण कᳱ छाया क᳥ ह,ै तो गु᳙ जी इस क᳥ के अंगार-पथ को पार कर चुके ह ᱹ। यᳰद अपनी
नौ-नौ स᭠तानᲂ को अपने हाथ से िमᲵी को लौटा दनेा िपता का दःुख ह,ै तो गु᳙ जी इस
दःुख के समुᮤ को तैर आये ह।ᱹ ।

यᳰद अपनी परीᭃाᲐ मᱶ अिवचिलत रहना भᲦ का वरदान ह,ै तो गु᳙ जी पूणᭅकाम
ह।ᱹ यᳰद अपन ेअह ंको समि᳥ मᱶ िमला दनेा किव कᳱ मुिᲦ ह,ै तो गु᳙ जी मुᲦ किव ह।ᱹ वे
िव᳡ास के साथ कहत ेह—ᱹ

‘अᳶपᭅत हो मेरा मनुज काय
बᱟजन िहताय बᱟजन सुखाय।’



᭭व० सुभᮤाकुमारी चौहान कᳱ ह᭭तिलिप



सुभᮤाकुमारी चौहान

हमारे शैशवकालीन अतीत और ᮧ᭜यᭃ वतᭅमान के बीच मᱶ समय-ᮧवाह का पाट
᭔यᲂ-᭔यᲂ चौड़ा होता चला जाता ह ै᭜यᲂ-᭜यᲂ हमारी ᭭मृित मᱶ अनजाने ही एक पᳯरवतᭅन
लिᭃत होन ेलगता ह।ै शैशव कᳱ िचᮢशाला के िजन िचᮢᲂ से हमारा रागा᭜मक स᭥ब᭠ध
गहरा होता ह,ै उनकᳱ रेखायᱶ और रंग इतने ᭭प᳥ और चटकᳱले होत ेचलते ह ᱹ ᳰक हम
वाधᭅ᭍य कᳱ धँुधली आँखᲂ से भी उ᭠हᱶ ᮧ᭜यᭃ दखेते रह सकत ेह।ᱹ पर िजनसे ऐसा स᭥ब᭠ध
नहᱭ होता वे फᳱके होते-होते इस ᮧकार ᭭मृित से धुल जात ेह ᱹᳰक दसूरᲂ के ᭭मरण ᳰदलाने
पर भी उनका ᭭मरण कᳯठन हो जाता ह ै।

मेरे अतीत कᳱ िचᮢशाला मᱶ बिहन सुभᮤा से मेरे स᭎य का िचᮢ, पहली कोᳯट मᱶ ही
रखा जा सकता ह,ै ᭍यᲂᳰक इतने वषᲄ के उपरा᭠त भी उनकᳱ सब रंग-रेखायᱶ अपनी
सजीवता मᱶ ᭭प᳥ ह।ᱹ

एक सातवᱭ कᭃा कᳱ िव᳒ाᳶथᭅनी, एक पाँचवᱭ कᭃा कᳱ िव᳒ाᳶथᭅनी से ᮧ᳤ करती ह,ै
‘᭍या तुम किवता िलखती हो? दसूरी न ेिसर िहलाकर ऐसी अ᭭वीकृित दी िजसमᱶ हाँ और
नहᱭ तरल होकर एक हो गये थे। ᮧ᳤ करने वाली ने इस ᭭वीकृित- अ᭭वीकृित कᳱ सि᭠ध से
खीझ कर कहा, ‘तु᭥हारी ᭍लास कᳱ लड़ᳰकयाँ तो कहती ह ᱹᳰक तुम गिणत कᳱ कापी तक मᱶ
किवता िलखती हो! ᳰदखाओ अपनी कापी’ और उᱫर कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ समय न᳥ न कर
किवता िलखने कᳱ अपरािधनी को हाथ पकड़कर खᱭचती ᱟई उसके कमरे मᱶ डे᭭ क के पास
ले गई । िन᭜य ᳞वहार मᱶ आन ेवाली गिणत कᳱ कापी को िछपाना स᭥भव नहᱭ था, अतः
उसके साथ अंकᲂ के बीच मᱶ अनिधकार िसकुड़ कर बैठी ᱟई तुकबि᭠दयाँ अनायास पकड़ मᱶ
आ गᲊ । इतना दडं ही पयाᭅ᳙ था। पर इसस ेस᭠तु᳥ न होकर अपराध कᳱ अ᭠वेिषका न ेएक-
हाथ मᱶ वह िचᮢ- िविचᮢ कापी थामी और दसूरे मᱶ अिभयुᲦा कᳱ उँगिलयाँ कस कर पकड़ᱭ



और वह हर कमरे मᱶ जा-जाकर इस अपराध कᳱ सावᭅजिनक घोषणा करने लगी ।
उस युग मᱶ किवता-रचना अपराधᲂ कᳱ सूची मᱶ थी। कोई तुक जोड़ता ह,ै यह सुनकर

ही सुनान ेवालᲂ के मुख कᳱ रेखाएँ इस ᮧकार वᮓ-कंुिचत हो जाती थᱭ मानो उ᭠हᱶ कोई
कटु-ितᲦ पेय पीना पड़ा हो।

ऐसी ि᭭थित मᱶ गिणत जैस ेग᭥भीर महᱬवपूणᭅ िवषय के िलए िनि᳟त पृ᳧ᲂ पर तुक
जोड़ना अᭃ᭥य अपराध था । इसस ेबढ़कर कागज का दᱧुपयोग और िवषय का िनरादर
और हो ही ᭍या सकता था? ᳰफर िजस िव᳒ाथᱮ कᳱ बुि᳍ अंकᲂ के बीहड़ बन मᱶ पग-पग पर
उलझती ह ैउससे तो गुᱧ यही आशा रखता ह ैᳰक वह हर साँस को अंक जोड़ने-घटान ेकᳱ
ᳰᮓया बना रहा होगा । यᳰद वह सारी धरती को कागज बनाकर ᮧ᳤ᲂ को हल करने के
ᮧयास से नहᱭ भर सकता तो उसे कम से कम सौ-पचास पृ᳧, सही न सही तो गलत ᮧ᳤-
उᱫरᲂ से भर लेना चािहए। तब उसकᳱ ᮪ा᭠त बुि᳍ को ᮧकृितदᱫ मानकर उसे ᭃमादान का
पाᮢ समझा जा सकता ह,ै पर जो तुकब᭠दी जैसे कायᭅ से बुि᳍ कᳱ धार गᲂᳯठल कर रहा है
वह तो पूरी शिᲦ से दबुᭅल होने कᳱ मूखᭅता करता ह,ै अत: उसके िलए न सहानुभूित का ᮧ᳤
उठता ह ैन ᭃमा का।

मᱹन ेहᲂठ भᱭच कर न रोन ेका जो िन᳟य ᳰकया वह न टुटा तो न टुटा। अ᭠त मᱶ मुझे
शिᲦ-परीᭃा मᱶ उतीणᭅ दखे सुभᮤा जी न ेउ᭜फु᭨ल भाव से कहा, ‘अ᭒छी तो िलखती हो ।
भला सवाल हल करन ेमᱶ एक दो तीन जोड़ लेना कोई बड़। काम ह ै!’ मेरी चोट अभी दःुख
रही थी, पर᭠त ुउनकᳱ सहानुभूित और आ᭜मीय भाव का पᳯरचय पाकर आँखᱶ सजल हो
आᲊ । ‘तुमन ेसबसे ᭍यᲂ बताया?’ का सहास उᱫर िमला–‘हमᱶ भी तो सहना पड़ता ह।ै
अ᭒छा ᱟआ अब दो साथी हो गए। ’

बिहन सुभᮤा का िचᮢ बनाना कुछ सहज नहᱭ ह ै᭍यᲂᳰक िचᮢ कᳱ साधारण जान
पड़न ेवाली ᮧ᭜येक रेखा के िलए उनकᳱ भावना कᳱ दीि᳙ ‘संचाᳯरणी दीपिशखेव’ बनकर
उसे असाधारण कर दतेी ह ै। एक-एक करके दखेन ेसे कुछ भी िवशेष नहᱭ कहा जाएगा,
पर᭠तु सबकᳱ समᮕता मᱶ जो उद ्भािसत होता था, उसे दिृ᳥ से अिधक ᱡदय ᮕहण करता
था ।

मझोले कद तथा उस समय कᳱ कृश दहे-यि᳥ मᱶ ऐसा कुछ उᮕ या रौᮤ नहᱭ था
िजसकᳱ हम िवरगीतᲂ कᳱ कवियᮢी मᱶ क᭨पना करत ेह ᱹ। कुछ गोल मुख, चौडा माथा, सरल
भृकुᳯटयाँ, बड़ी और भाव-ᳩात आँखᱶ, छोटी सुडौल नािसका, हसँी को जमा कर गढ़े ᱟए-से
ओठ और दढ़ृता सूचक ठु᲻ी. .... .. .सब कुछ िमलाकर एक अ᭜य᭠त िन᭫छल कोमल, उदार
᳞िᲦ᭜व वाली भारतीय नारी का ही पता दते ेथे । पर उस ᳞िᲦ᭜व के भीतर जो िबजली
का छ᭠द था, उसका पता तो तब िमलता था, जब उनके और उनके िनि᳟त ल᭯य के बीच मᱶ
कोई बाधा आ उपि᭭थत होती थी । मᱹन ेहसँना सीखा ह,ै मᱹ नहᱭ जानती रोना’ कहने वाली
कᳱ हसँी िन᳟य ही असाधारण थी । माता कᳱ गोद मᱶ दधू पीता बालक जब अचानक हसँ
पड़ता ह,ै तब उसकᳱ दधू से धुली हसँी मᱶ जैसी िनि᳟᭠त तृि᳙ और सरल िव᳡ास रहता ह,ै
बᱟत कुछ वैसा ही भाव सुभᮤा जी कᳱ हसँी मᱶ िमलता था । वह संᮓामक भी कम नहᱭ थी
᭍यᲂᳰक दसूरे भी उनके सामन ेबात करन ेमᱶ अिधक हसँने को महᱬव दने ेलगते थे ।



वे अपने बचपन कᳱ एक घटना सुनाती थᱭ । कृ᭬ण और गोिपयᲂ कᳱ कथा सुनकर एक
ᳰदन बािलका सुभᮤा न ेिन᳟य ᳰकया ᳰक वह गोपी बन कर ᭏वालᲂ के साथ कृ᭬ण को ढँूढ़ने
जाएगी।

दसूरे ᳰदन वह लकुटी लेकर गायᲂ और ᭏वालᲂ के झंुड के साथ कᳱकर और बबूल से भरे
जंगल मᱶ पᱟचँ गई। गोधूली वेला मᱶ चरवाह ेऔर गायᱶ तो घर कᳱ ओर लौट गए, पर गोपी
बनन ेकᳱ साधवाली बािलका कृ᭬ण को खोजती ही रह गई । उसके पैरᲂ मᱶ काँटे चुभ गए,
कँटीली झािड़यᲂ मᱶ कपड़ ेउलझ कर फट गए, ᭡यास से कंठ सूख गया और पसीने पर धूल
कᳱ पतᭅ जम गई, पर वह धुनवाली बािलका लौटने को ᮧ᭭तुत नहᱭ ᱟई । रात होन ेदखे घर
वालᲂ न ेउ᭠हᱶ खोजना आर᭤म ᳰकया और ᭏वालᲂ से पूछते-पूछते अँधेरे करील-वन मᱶ उ᭠हᱶ
पाया ।

अपने िनि᳟त ल᭯य-पथ पर अिडग रहना और सब-कुछ हसँत-ेहसँते सहना उनका
᭭वभावजात गुण था। ᮓा᭭थवेट ग᭨सᭅ कालेज मᱶ जब वे आठवᱭ कᭃा कᳱ िव᳒ाᳶथᭅनी थᱭ,
तभी उनका िववाह ᱟआ और उ᭠हᲂने पितगृह के िलए ᮧ᭭थान ᳰकया । ᭭वत᭠ᮢता के यु᳍ के
िलए स᳖᳍ सेनानी पित को वे िववाह से पहले दखे भी चुकᳱ थᱭ और उनके िवचारᲂ से भी
पᳯरिचत थᱭ । उनस ेयह िछपा नहᱭ था ᳰक नववधू के ᱨप मᱶ उनका जो ᮧा᭡य ह ैउसे दने ेका
न पित को अवकाश ह ैन लेन ेका उ᭠हᱶ । व᭭तुतः िजस िववाह मᱶ मंगल-कंकण ही रण-कंकण
बन गया, उसकᳱ गृह᭭थी भी कारागार मᱶ ही बसाई जा सकती थी और उ᭠हᲂने बसाई भी
वहᱭ। पर इस साधना कᳱ ममᭅ᳞था को वही नारी जान सकती ह ैिजसने अपनी दहेली पर
खड़ ेहोकर भीतर के मंगल चौक पर रखे मंगल कलश, तुलसी-चौरे पर जलते ᱟए घी के
दीपक और हर कोने से ᳩेह भरी बाँहᱶ फैलाये ᱟए अपने घर पर दिृ᳥ डाली हो और ᳰफर
बाहर के अ᭠धकार, आँधी और तूफान को तोला हो और तब घर कᳱ सुरिᭃत सीमा पार
कर, उसके सु᭠दर मधुर आ᭮वान कᳱ ओर से पीठ फेर कर अँधेरे रा᭭ते पर काँटᲂ से उलझती
चल पड़ी हो । उ᭠हᲂन ेहसँते-हसँत ेही बताया था ᳰक जेल जात ेसमय उ᭠हᱶ इतनी अिधक
फूल-मालाएँ िमल जाती थᱭ ᳰक वे उ᭠हᱭ का तᳰकया बना लेती थᱭ और लेटकर पु᭬प-श᭦या
के सुख का अनुभव करती थᱭ ।

एक बार भाई ल᭯मण ᳲसंह जी ने मुझसे सुभᮤा जी कᳱ ᳩेहभरी िशकायत कᳱ ‘इ᭠हᲂने
मुझस ेकभी कुछ नहᱭ माँगा ।’ सुभᮤा जी न ेअथᭅ भरी हसँी मᱶ उᱫर ᳰदया था, ‘इ᭠हᲂने पहले
ही ᳰदन मुझसे कुछ माँगने का अिधकार माँग िलया था महादवेी! यह ऐसे ही होिशयार ह,ᱹ
माँगती तो वचन भंग का दोष मेरे सर पड़ता, नहᱭ माँगा तो इनके अहकंार को ठेस लगती
ह ै।’

घर और कारागार के बीच मᱶ जीवन का जो ᮓम िववाह के साथ आर᭥भ ᱟआ था वह
अ᭠त तक चलता ही रहा। छोटे बᲬᲂ को जेल के भीतर और बड़ᲂ को बाहर रखकर वे अपने
मन को कैसे संयत रख पाती थी यह सोचकर िव᭭मय होता ह ै । कारागार मᱶ जो स᭥प᳖
पᳯरवारᲂ कᳱ स᭜याᮕही माताएँ थᱭ, उनके बᲬᲂ के िलए बाहर स ेन जाने ᳰकतना मेवा-
िम᳧ा᳖ आता रहता था। सुभᮤा जी कᳱ आᳶथᭅक पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ जेल-जीवन का ए और सी
᭍लास समान ही था । एक बार जब भूख से रोती बािलका को बहलान ेके िलए कुछ नहᱭ



िमल सका तब उ᭠हᲂने अरहर दलने वाली मिहला-कैᳰदयᲂ से थोड़ी-सी अरहर कᳱ दाल ली
और उस ेतवे पर भून कर बािलका को िखलाया । घर आने पर भी उनकᳱ दशा ᮤोणाचायᭅ
जैसी हो जाती थी, िज᭠हᱶ दधू के िलए मचलते ᱟए बालक अ᳡᭜थामा को चावल के घोल से
सफेद पानी दकेर बहलाना पड़ा था । पर इन परीᭃाᲐ से उनका मन न कभी हारा न
उसने पᳯरि᭭थितयᲂ को अनुकूल बनाने के िलए कोई समझौता ᭭वीकार ᳰकया ।

उनके मानिसक जगत मᱶ हीनता कᳱ ᳰकसी ᮕि᭠थ के िलए कभी अवकाश नहᱭ रहा,
घर से बाहर बैठकर वे कोमल और ओज भरे छ᭠द िलखनेवाले हाथᲂ से गोबर के कंडे
पाथती थᱭ । घर के भीतर त᭠मयता से आँगन लीपती थᱭ, बतᭅन माँजती थᱭ । आँगन लीपने
कᳱ कला मᱶ मेरा भी कुछ ᮧवेश था, अत: ᮧायः हम दोनᲂ ᮧितयोिगता के िलए आँगन के
िभ᳖-िभ᳖ छोरᲂ से लीपना आर᭥भ करत ेथे । लीपन ेमᱶ हमᱶ अपन ेसे बड़ा कोई िवशेष᭄
म᭟य᭭थ नहᱭ ᮧा᳙ हो सका, अत: ᮧितयोिगता का पᳯरणाम सदा अघोिषत ही रह गया, पर
आज मᱹ ᭭वीकार करती ᱠ ँᳰक ऐसे कायᭅ मᱶ एका᭠त त᭠मयता केवल उसी गृिहणी मᱶ स᭥भव है
जो अपने घर कᳱ धरती को सम᭭त ᱡदय से चाहती हो और सुभᮤा ऐसी ही गृिहणी थᱭ ।
उस छोटे-से अधबने घर कᳱ छोटी-सी सीमा मᱶ उ᭠हᲂने ᭍या नहᱭ संगृहीत ᳰकया । छोटे-बड़,े
रंग-िबरंगे फूलᲂ के पौधᲂ कᳱ ᭍याᳯरयाँ, ऋतु के अनुसार तरकाᳯरयाँ, गाय, ब᭒छे आᳰद-
आᳰद बड़ी गृह᭭थी कᳱ सब सᲯा वहाँ िवराट दृ᭫ य के छोटे िचᮢ के समान उपि᭭थत थी ।
अपने इस आकार मᱶ छोटे सा᮫ा᭔य को उ᭠हᲂने अपने ममता के जाद ूस ेइतना िवशाल बना
रखा था ᳰक उसके ᳇ार पर न कोई अनाᱠत रहा और न िनराश लौटा । िजन संघषᲃ के बीच
उ᭠हᱶ मागᭅ बनाना पड़ा वे ᳰकसी भी ᳞िᲦ को अनुदार और कटु बनान ेमᱶ समथᭅ थे । पर
सुभᮤा के भीतर बैठी सृजनशीला नारी जानती थी ᳰक काँटᲂ का ᭭थान जब चरणᲂ के नीचे
रहता ह ैतभी वे टूट कर दसूरᲂ को बेधन ेकᳱ शिᲦ खोत े ह ᱹ । परीᭃाएँ जब मनु᭬य के
मानिसक ᭭वा᭭᭝य को ᭃत-िवᭃत कर डालती ह ᱹतब उ᭠हᱶ उतीणᭅ होन-ेन-होन ेका कोई
मू᭨य नहᱭ रह जाता ।

नारी के ᱡदय मᱶ जो ग᭥भीर ममता-सजल वीर-भाव उ᭜प᳖ होता ह ैवह पुᱧष के उᮕ
शौयᭅ से अिधक उदाᱫ और ᳰद᳞ रहता ह।ै पुᱧष अपने ᳞िᲦगत या समूहगत राग᳇षे के
िलए भी वीर धमᭅ अपना सकता ह ैऔर अहकंार कᳱ तृि᳙-माᮢ के िलए भी । पर नारी अपने
सृजन कᳱ बाधाएँ दरू करन ेके िलए या अपनी क᭨याणी सृि᳥ कᳱ रᭃा के िलए ही ᱧᮤ बनती
ह।ै अत: उसकᳱ वीरता के समकᭃ रखने यो᭏य ᮧेरणाएँ संसार के कोश मᱶ कम ह।ᱹ मात-ृ
शिᲦ का ᳰद᳞ रᭃक उ᳍ारक ᱨप होन ेके कारण ही भीमाकृित चंडी, व᭜सला अ᭥बा भी ह,ै
जो ᳲहसंा᭜मक पाशिवक शिᲦयᲂ को चरणᲂ के नीचे दबाकर अपनी सृि᳥ के मंगल कᳱ
साधना करती ह।ै ।

सुभᮤा जो मिहमामयी माँ थी, उसकᳱ वीरता का उ᭜स भी वा᭜स᭨य ही कहा जा
सकता । न उनका जीवन ᳰकसी ᭃिणक उᱫेजना से संचािलत ᱟआ न उनकᳱ ओज भरी
किवता वीर-रस कᳱ िघसी-िपटी लीक पर चली। उनके जीवन मᱶ जो एक िनर᭠तर िनखरता
ᱟआ कमᭅ का तारत᭥य ह ैवह ऐसी अंतर-᳞ािपनी िन᳧ा से जुड़ा ᱟआ ह ैजो ᭃिणक उᱫेजना
का दान नहᱭ मानी जा सकती । इसी से जहाँ दसूरᲂ को याᮢा का अ᭠त ᳰदखायी ᳰदया वहᱭ
उ᭠हᱶ नई मंिजल का बोध ᱟआ। ।



थक कर बैठने वाला अपने न चलने कᳱ सफाई खोजते-खोजते ल᭯य पा लेने कᳱ
क᭨पना कर सकता ह,ै पर चलन ेवाले को इसका अवकाश कहाँ!

जीवन के ᮧित ममता भरा िव᳡ास ही उनके का᳞ का ᮧाण ह ै:

सुख भरे सुनहले बादल
रहत ेहᱹ मुझको घेरे ।

िव᳡ास ᮧेम साहस हᱹ
जीवन के साथी मेरे।

मधुमिᭃका जैसे कमल से लेकर भटकटैया तक और रसाल से लेकर आक तक, सब
मधुर-ितᲦ एकᮢ करके उसे अपनी शिᲦ से एक मधु बनाकर लौटाती ह,ै बᱟत कुछ वैसा
ही आदान स᭥ᮧदान सुभᮤा जी का था। सभी कोमल-कᳯठन, स᳭- अस᳭ अनुभवᲂ का
पᳯरपाक दसूरᲂ के िलए एक ही होता था । इसका यह ता᭜पयᭅ नहᱭ ह ैᳰक उनमᱶ िववेचन कᳱ
ती᭯ण दिृ᳥ का अभाव था । उनकᳱ कहािनयाँ ᮧमािणत करती ह ᱹ ᳰक उ᭠हᲂने जीवन और
समाज कᳱ अनेक सम᭭याᲐ पर िवचार ᳰकया और कभी अपन ेिन᭬कषᭅ के साथ और कभी
दसूरᲂ के िन᭬कषᭅ के िलए उ᭠हᱶ बड़ ेचाम᭜काᳯरक ढंग से उपि᭭थत ᳰकया ।

जब ᳫी का ᳞िᲦ᭜व उसके पित से ᭭वत᭠ᮢ नहᱭ माना जाता था तब वे कहती ह,ᱹ
"मनु᭬य कᳱ आ᭜मा ᭭वत᭠ᮢ ह।ै ᳰफर चाह ेवह ᳫी-शरीर के अ᭠दर िनवास करती हो चाहे
पुᱧष-शरीर के अ᭠दर। इसी से पुᱧष और ᳫी का अपना-अपना ᳞िᲦ᭜व अलग-अलग
रहता ह ै।’ जब समाज और पᳯरवार कᳱ सᱫा के िवᱧ᳍ कुछ कहना अधमᭅ माना जाता था
तब वे कहतᱭ ह,ᱹ ‘समाज और पᳯरवार ᳞िᲦ को ब᭠धन मᱶ बाँधकर रहते ह ᱹ । ये ब᭠धन
दशेकालानुसार बदलत े रहत े ह ᱹऔर उ᭠हᱶ बदलते रहना चािहए वरना वे ᳞िᲦ᭜व के
िवकास मᱶ सहायता करने के बदले बाधा पᱟचँान ेलगत ेह ᱹ। ब᭠धन ᳰकतन ेही अ᭒छे उ᳎े᭫य
से ᭍यᲂ न िनयत ᳰकये गये हᲂ, ह ᱹब᭠धन ही, और जहाँ ब᭠धन ह ैवहाँ अस᭠तोष ह ैतथा
ᮓाि᭠त ह।ै ।’

पर᭥परा का पालन ही जब ᳫी का परम कतᭅ᳞ समझा जाता था तब वे उसे तोड़ने
कᳱ भूिमका बाँधती ह,ै’ िचर-ᮧचिलत ᱨᳰढ़यᲂ और िचरसंिचत िव᳡ासᲂ को आघात
पᱟचँान ेवाली हलचलᲂ को हम दखेना-सुनना नहᱭ चाहते । हम ऐसी हलचलᲂ को अधमᭅ
समझ कर उनके ᮧित आँख मᱭच लेना उिचत समझते ह,ᱹ ᳰक᭠तु ऐसा करने से काम नहᱭ
चलता । वह हलचल और ᮓाि᭠त हमᱶ बरबस झकझोरती और िबना होश मᱶ लाय ेनहᱭ
छोड़ती ।’

अनेक सम᭭याᲐ कᳱ ओर उनकᳱ दिृ᳥ इतनी पैनी ह ै ᳰक सहज भाव से कही सरल
कहानी का अ᭠त भी हमᱶ झकझोर डालता ह।ै

वे राजनीितक जीवन मᱶ ही िवᮤोिहणी नहᱭ रहᱭ, अपने पाᳯरवाᳯरक जीवन मᱶ भी
उ᭠होने अपन ेिवᮤोह को सफलतापूवᭅक उतार कर उसे सृजन का ᱨप ᳰदया था ।

सुभᮤा जी के अ᭟ययन का ᮓम असमय ही भंग हो जान ेके कारण उ᭠हᱶ िव᳡िव᳒ालय



कᳱ िशᭃा तो नहᱭ िमल सकᳱ, पर अनुभव कᳱ पु᭭तक से उ᭠हᲂने जो सीखा उसे उनकᳱ
ᮧितभा न ेसवᭅथा िनजी िवशेषता द ेदी ह।ै

भाषा, भाव छ᭠द कᳱ दिृ᳥ से नय,े ‘झाँसी कᳱ रानी’ जैस ेवीरगीत तथा सरल ᭭प᳥ता
मᱶ मधुर ᮧगीत मुᲦ, यथाथᭅवाᳰदनी माᳶमᭅक कहािनयाँ आᳰद उनकᳱ मौिलक ᮧितभा के ही
सृजन ह।ᱹ

ऐसी ᮧितभा ᳞ावहाᳯरक जीवन को अछूता छोड़ दतेी तो आ᳟यᭅ कᳱ बात होती ।
प᳀ी कᳱ अनुगािमनी, अधाᲈिगनी आᳰद िवशेषताᲐ को अ᭭वीकार कर उ᭠हᲂने भाई

ल᭯मण ᳲसंह जी को प᳀ी के ᱨप मᱶ ऐसा अिभ᳖ िमᮢ ᳰदया िजसकᳱ बुि᳍ और शिᲦ पर
िनभᭅर रहकर अनुगमन ᳰकया जा सके।

अजगर कᳱ कंुडली के समान, ᳫी के ᳞िᲦ᭜व को कस कर चूर-चूर कर दनेे वाले
अनेक सामािजक ब᭠धनᲂ को तोड़ फᱶ कने मᱶ उनका जो ᮧयास लगा होगा, उसका मू᭨यांकन
आज स᭥भव नहᱭ ह।ै ।

उस समय बᲬᲂ के लालन-पालन मᱶ मनोिव᭄ान को इतना महᱬवपूणᭅ ᭭थान नहᱭ
िमला था और ᮧाय: सभी माता-िपता बᲬᲂ को िश᳥ता िसखाने मᱶ ᭭वयं अिश᳥ता कᳱ सीमा
तक पᱟचँ जाते थे । सुभᮤा जी का किव-ᱡदय यह िवधान कैसे ᭭वीकार कर सकता था ।
अतः उनके बᲬᲂ को िवकास का जो मुᲦ वातावरण िमला उस े दखेकर सब समझदार
िनराशा से िसर िहलाने लगे। पर िजस ᮧकार यह स᭜य ह ैᳰक सुभᮤा जी ने अपने ᳰकसी बᲬे
को उसकᳱ इ᭒छा के िवᱧ᳍ कुछ करन ेके िलए त᭝य नहᱭ ᳰकया, उसी ᮧकार यह भी स᭜य है
ᳰक ᳰकसी बᲬे न ेऐसा कोई कायᭅ नहᱭ ᳰकया िजसस ेउसकᳱ महीयसी माँ को ᳴कंिचत ्भी
ᭃु᭣ध होन ेका कारण िमला हो । उनके वा᭜स᭨य का िवधान ऐसा ही अिलिखत और अटूट
था ।

अपनी स᭠तान के भिव᭬य को सुखमय बनान े के िलए उनके िनकट कोई भी ᭜याग
अकरणीय नहᱭ रहा । पुᮢी के िववाह के िवषय मᱶ तो उ᭠हᱶ अपने पᳯरवार स ेभी संघषᭅ
करना पड़ा। ।

उ᭠हᲂने एक ᭃण के िलए भी इस अस᭜य को ᭭वीकार नहᱭ ᳰकया ᳰक जाितवाद कᳱ
संकᳱणᭅ तुला पर ही वर कᳱ यो᭏यता तोली जा सकती ह।ै इतना ही नहᱭ, िजस क᭠यादान
कᳱ ᮧथा का सब मूक-भाव से पालन करते आ रह ेथे उसी के िवᱧ᳍ उ᭠हᲂने घोषणा कᳱ, ‘मᱹ
क᭠यादान नहᱭ कᱨँगी । ᭍या मनु᭬य मनु᭬य को दान करन ेका अिधकारी ह?ै ᭍या िववाह के
उपरा᭠त मेरी बेटी मेरी नहᱭ रहगेी?’ उस समय तक ᳰकसी ने, और िवशेषतः ᳰकसी ᳫी ने,
ऐसी िविचᮢ और पर᭥परा-िवᱧ᳍ बात नहᱭ कही थी । दशे कᳱ िजस ᭭वत᭠ᮢता के िलए
उ᭠हᲂने अपने जीवन के वास᭠ती सपने अंगारᲂ पर रख ᳰदये थे, उसकᳱ ᮧाि᳙ के उपरा᭠त भी
जब उ᭠हᱶ सब ओर अभाव और पीड़ा ᳰदखाई दी तब उ᭠हᲂने अपने संघषᭅकालीन सािथयᲂ से
भी िवᮤोह ᳰकया। उनकᳱ उᮧता का अंितम पᳯरचय तो िव᳡व᭠᳒ बापू कᳱ अि᭭थ-िवसजᭅन
के ᳰदन ᮧा᳙ ᱟआ। वे कई सौ हᳯरजन मिहलाᲐ के जुलूस के साथ-साथ सात मील पैदल
चल कर नमᭅदा ᳰकनारे पᱟचँᱭ । पर अ᭠य स᭥प᳖ पᳯरवारᲂ कᳱ सद᭭याएँ मोटरᲂ पर ही जा
सकᳵ। जब अि᭭थ-ᮧवाह के उपरा᭠त संयोिजत सभा के घेरे मᱶ इन पैदल आने वालᲂ को



᭭थान नहᱭ ᳰदया गया तब सुभᮤा जी का ᭃु᭣ध हो जाना ᭭वाभािवक ही था । उनका
ᭃाᮢधमᭅ तो ᳰकसी ᮧकार के अ᭠याय के ᮧित ᭃमाशील हो नहᱭ सकता था । जब उन
हᳯरजनᲂ को उनका ᮧा᭡य ᳰदला सकᳵ तभी वे ᭭वयम् सभा मᱶ सि᭥मिलत ᱟई।

सातवᱭ और पाँचवᱭ कᭃा कᳱ िव᳒ाᳶथᭅिनयᲂ ने स᭎य को सुभᮤा जी के सरल ᳩेह ने
ऐसी अिमट ल᭯मण-रेखा से घेर कर सुरिᭃत रखा ᳰक समय उस पर कोई रेखा नहᱭ खᱭच
सका। अपने भाई-बिहनᲂ मᱶ सबसे बड़ी होन ेके कारण मᱹ अनायास ही सबकᳱ दखेरेख और
िच᭠ता कᳱ अिधकाᳯरणी बन गई थी। पᳯरवार मᱶ जो मुझस ेबड़ ेथे उ᭠हᲂन ेभी मुझे ᮩᳬसूᮢ
कᳱ मोटी पोथी मᱶ आँख गड़ाये दखेकर अपनी िच᭠ता कᳱ पᳯरिध से बाहर समझ िलया था ।
पर केवल सुभᮤा पर न मेरी मोटी पोिथयᲂ का ᮧभाव पड़ा, न मेरी समझदारी का। अपने
᳞िᲦगत स᭥ब᭠धᲂ मᱶ हम कभी कुतूहली बाल भाव से मुᲦ नहᱭ हो सके । सुभᮤा के मेरे घर
आने पर भिᲦन तक मुझ पर रोब जमाने लगती थी । ᭍लास मᱶ पᱟचँ कर वह उनके
आगमन कᳱ सूचना इतने ऊँचे ᭭वर मᱶ इस ᮧकार दतेी ᳰक मेरी ि᭭थित ही िवचिलत हो
जाती ‘ऊ सहोदरा िवचᳯरअऊ तो इनका दखेै बरे आई के अकेली सूने घर माँ बैठी ह ᱹ। अउर
इनका ᳰकतिबयन से फुरसत नािहन बा ।’ एम० ए०, बी०. ए, के िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के सामन ेजब
एक दहेाितन बुᳰढ़या गुᱧ पर ‘कतᭅ᳞-उ᭨लंघन का ऐसा आरोप लगान ेलगे तो बेचारे गुᱧ
कᳱ सारी ᮧित᳧ा ᳰकरᳰकरी हो सकती थी। पर इस अनाचार को रोकने का कोई उपाय नहᱭ
था। सुभᮤा जी के सामन ेन भिᲦन को डाँटना स᭥भव था न उसके कथन कᳱ उपेᭃा करना ।
बँगले मᱶ आकर दखेती ᳰक सुभᮤा जी रसोईघर मᱶ या बरामद ेमᱶ भानमती का िपटारा खोले
बैठी ह ᱹ और उसमᱶ से अद ्भुत व᭭तुएँ िनकल रही ह।ᱹ छोटी-छोटी प᭜थर या शीशे कᳱ
᭡यािलयाँ, िमचᭅ का अचार, बासी पूरी, पेड़,े रंगीन चकला-बेलन, चुटीली, नीली-सुनहली
चूिड़याँ आᳰद-आᳰद सब कुछ मेरे िलए आया ह,ै इस पर कौन िव᳡ास करेगा! पर वह
आ᭜मीय उपहार मेरे िनिमᱫ ही आता था।

ऐसे भी अवसर आ जाते थे जब वे ᳰकसी किव-स᭥मेलन मᱶ आते-जाते ᮧयाग उतर
नहᱭ पाती थᱭ और मुझे ᭭टेशन जाकर ही उनसे िमलना पड़ता था । ऐसी कुछ ᭃणᲂ कᳱ भᱶट
मᱶ भी एक दृ᭫ य कᳱ अनेक आवृिᱫयाँ होती ही रहती थᱭ । वे अपने थैले से दो चमकᳱली
चूिड़याँ िनकाल कर हसँती ᱟई पूछतᱭ, ‘पस᭠द ह?ᱹ मᱹने दो तु᭥हारे िलए, दो अपने िलए
खरीदी थᱭ । तुम पहनन ेमᱶ तोड़ डालोगी । लाओ अपना हाथ, मᱹ पहना दतेी ᱠ।ँ’ पहन लेने
पर वे बᲬᲂ के समान ᮧस᳖ हो उठतᱭ।

हम दोनᲂ जब साथ रहती थᱭ तब बात एक िमिनट और हसँी पाँच िमिनट का
अनुपात रहता था । इसी से ᮧाय: ᳰकसी सभा-सिमित मᱶ जान ेके पहले न हसँने का िन᳟य
करना पड़ता था। एक-दसूरे कᳱ ओर िबना दखेे ग᭥भीर भाव से बैठे रहने कᳱ ᮧित᭄ा करके
भी वहाँ पᱟचँत ेही एक-न-एक व᭭तु या दृ᭫ य सुभᮤा के कुतूहली मन को आकᳶषᭅत कर लेता
और मुझे ᳰदखाने के िलए िचकोटी तक काटने से नहᱭ चूकती । तब हमारी शोभा-सद᭭यता
कᳱ जो ि᭭थित हो जाती थी, उसका अनुमान सहज ह।ै

अनेक किव-स᭥मेलनᲂ मᱶ हमने साथ भाग िलया था, पर िजस ᳰदन मᱹन ेअपन ेन जाने
का िन᳟य और उसका औिच᭜य उ᭠हᱶ बता ᳰदया उस ᳰदन से अ᭠त तक कभी उ᭠हᲂन े मेरे



िन᳟य के िवᱧ᳍ कोई आᮕह नहᱭ ᳰकया । आᳶथᭅक ि᭭थितयाँ उ᭠हᱶ ऐस े िनमंᮢण ᭭वीकार
करन ेके िलए िववश कर दतेी थᱭ, पर᭠तु मेरा ᮧ᳤ उठते ही वे कह दतेी थᱭ, मᱹ तो िववशता
से जाती ᱠ,ँ पर महादवेी नहᱭ जाएगी नहᱭ जाएगी।

सािह᭜य-जगत मᱶ आज िजस सीमा तक ᳞िᲦगत ᭭प᳍ाᭅ, ई᭬याᭅ-᳇षे ह,ै उस सीमा तक
तब नहᱭ था, यह स᭜य ह,ै पर एक-दसूरे के सािह᭜य चᳯरᮢ-᭭वभाव स᭥ब᭠धी िन᭠दा-पुराण
तो सब युगᲂ मᱶ नानी कᳱ कथा के समान लोकिᮧयता पा लेता ह ै । अपने कᳱसी भी
पᳯरिचत-अपᳯरिचत सािह᭜य-साथी कᳱ ᮢुᳯटयᲂ के ᮧित सिह᭬णु रहना और उसके गुणᲂ के
मू᭨यांकन मᱶ उदारता से काम लेना सुभᮤा जी कᳱ िनजी िवशेषता थी । अपने बड़ा बनाने के
िलए दसूरᲂ को छोटा ᮧमािणत करने कᳱ दबुᭅलता उनमᱶ ।अस᭥भव थी ।

बस᭠त पंचमी को पु᭬पाभरणा, आलोकवसना धरती कᳱ छिव आँखᲂ मᱶ भर कर सुभᮤा
ने िवदा ली। उनके िलए ᳰकसी अ᭠य िवदा कᳱ क᭨पना ही कᳯठन थी।

एक बार बात करते-करत ेमृ᭜यु कᳱ चचाᭅ चल पड़ी थी। मᱹन ेकहा, ‘मुझे तो उस लहर
कᳱ-सी मृ᭜य ुचािहए जो तट पर दरू तक आकर चुपचाप समुᮤ मᱶ लौट कर समुᮤ बन जाती
ह ै।’ सुभᮤा बोलᱭ, ‘मेरे मन मᱶ तो मरन ेके बाद भी धरती छोड़न ेकᳱ क᭨पना नहᱭ ह।ै मᱹ
चाहती ᱠ,ँ मेरी एक समािध हो, िजसके चारᲂ ओर िन᭜य मेला लगता रह,े बᲬे खेलते रहᱶ,
िᳫयाँ गाती रहᱶ और कोलाहल होता रह।े अब बताओ तु᭥हारी नामधाम रिहत लहर से यह
आन᭠द अ᭒छा ह ैया नहᱭ।’

उस ᳰदन जब उनके पाᳶथᭅव अवशेष को िᮢवेणी ने अपने ᭫यामल उᲰवल अंचल मᱶ
समेट िलया तब नीलम-फलक पर ᳡ेत च᭠दन से बन ेउस िचᮢ कᳱ रेखाᲐ मᱶ बᱟत वषᲄ
पहले दखेा एक ᳰकशोर-मुख मु᭭कुराता जाना पड़ा।

यहᱭ कहᱭ पर िबखर गई वह
िछ᳖ िवजय-माला सी ।



᮰ी सूयᭅका᭠त िᮢपाठी ‘िनराला’ जी कᳱ
ह᭭तिलिप

सूयᭅकांत िᮢपाठी ‘िनराला’

एक युग बीत जाने पर भी मेरी ᭭मृित से एक घटा भरी अ᮰ु-मुखी सावनी पूᳶणᭅमा कᳱ
रेखाएँ नहᱭ िमट सकᳱ ह।ᱹ उन रेखाᲐ के उजले रंग न जान ेᳰकस ᳞था से गीले ह ᱹᳰक अब
तक सूख भी नहᱭ पाय,े उड़ना तो दरू कᳱ बात ह ै।

उस ᳰदन मᱹ िबना कुछ सोचे ᱟए ही भाई िनराला जी स ेपूछ बैठी थी, ‘आपके ᳰकसी
ने राखी नहᱭ बाँधी?' अव᭫य ही उस समय मेरे सामन ेब᭠धन शू᭠य कलाई और पीले कᲬे
सूत कᳱ ढेरᲂ रािखयाँ लेकर घूमन ेवाले यजमान-खोिजयᲂ का िचᮢ था। पर अपने ᮧ᳤ के
उᱫर ने मुझे ᭃण भर के िलए चᲅका ᳰदया!

‘कौन बिहन हम ऐसे भु᭍खड़ को भाई बनावेगी!' मᱶ उᱫर दनेे वाले के एकाकᳱ जीवन
कᳱ ᳞था थी या चुनौती, यह कहना कᳯठन ह।ै पर जान पड़ता ह ैᳰकसी अ᳞Ღ चुनौती के
आभास ने ही मुझे उस हाथ के अिभषेक कᳱ ᮧेरणा दी, िजसने ᳰद᳞ वणᭅ-गंध-मधु वाले गीत
सुमनᲂ स ेभारती कᳱ अचᭅना भी कᳱ ह ैऔर बतᭅन माँजन,े पानी भरने जैसी कᳯठन ᮰म-
साधना स ेउ᭜प᳖ ᭭वेद-िब᭠दᲐु से िमᲵी का ᮰ंृगार भी ᳰकया ह ै।

मेरा ᮧयास ᳰकसी भी जीव᭠त बव᭛डर को कᲬे सूत मᱶ बाँधन े जैसा था या ᳰकसी
उ᭒छल महानद को मोम कᳱ तटᲂ मᱶ सीिमत करने के समान, यह सोचने-िवचारन ेका तब



अवकाश नहᱭ था । पर आने वाले वषᭅ िनराला जी के संघषᭅ के ही नहᱭ, मेरी परीᭃा के भी
रह ेह ᱹ। मᱹ ᳰकस सीमा तक सफल हो सकᳱ ᱠ,ँ यह मुझे ᭄ात नहᱭ; पर लौᳰकक दिृ᳥ से िन:᭭व
िनराला ᱡदय कᳱ िनिधयᲂ मᱶ सबसे समृ᳍ भाई ह,ᱹ यह ᭭वीकार करने मᱶ मुझे ि᳇िवधा नहᱭ।
उ᭠हᲂने अपने सहज िव᳡ास से मेरे कᲬे सूत के ब᭠धन को जो दढ़ृता और दीि᳙ दी ह ैवह
अ᭠यᮢ दलुᭅभ रहगेी ।

ᳰदन-रात के पगᲂ से वषᲄ कᳱ सीमा पार करने वाले अतीत न ेआग के अᭃरᲂ मᱶ आँसू
के रंग भर-भर कर ऐसी अनेक िचᮢ-कथाएँ ᲎क डाली ह,ᱹ िजनमᱶ इस महान किव और
असाधारण मानव के जीवन कᳱ माᳶमᭅक झाँकᳱ िमल सकती ह।ै पर उन सबको सँभाल सके
ऐसा एक िचᮢाधार पा लेना सहज नहᱭ ।

उनके अ᭭त-᳞᭭त जीवन को ᳞वि᭭थत करने के असफल ᮧयासᲂ का ᭭मरण कर मुझे
आज भी हसँी आ जाती ह।ै एक बार अपनी िनबᭅ᭠ध उदारता कᳱ तीᮯ आलोचना सुनन ेके
बाद उ᭠हᲂन े᳞वि᭭थत रहने का वचन ᳰदया ।

संयोग से तभी उ᭠हᱶ कहᱭ से तीन सौ ᱧपये िमल गये । वही पँूजी मेरे पास जमा करके
उ᭠हᲂने मुझे अपने खचᭅ का बजट बना दनेे का आदशे ᳰदया ।

िज᭠हᱶ मेरा ᳞िᲦगत िहसाब रखना पड़ता ह,ै वे जानत ेह ᱹ ᳰक यह कायᭅ मेरे िलए
ᳰकतना दु᭬ कर ह?ै न वे मेरी चादर ल᭥बी कर पाते ह ᱹन मुझे पैर िसकोड़न ेपर बा᭟य कर
सकते ह,ᱹ और इस ᮧकार एक िविचᮢ र᭭साकशी मᱶ तीस ᳰदन बीतते रहत ेह ᱹ।

पर यᳰद अनुᱫीणᭅ परीᭃाᳶथᭅयᲂ कᳱ ᮧितयोिगता हो तो सौ मᱶ दस अंक पान ेवाला भी
अपने-आपको शू᭠य पाने वाले स े᮰े᳧ मानेगा।

अ᭭तु, नमक से लेकर नािपत तक और च᭡पल से लेकर मकान के ᳰकराय ेतक का जो
अनुमान-पᮢ मᱹने बनाया वह जब िनराला जी को पस᭠द आ गया, तब पहली बार मुझे
अपने अथᭅशाᳫ के ᭄ान पर गवᭅ ᱟआ । पर दसूरे ही ᳰदन से मेरे गवᭅ कᳱ ᳞थᭅता िस᳍ होने
लगी । वे सवेरे ही पᱟचेँ । पचास ᱧपय ेचािहए. .... .. ᳰकसी िव᳒ाथᱮ का परीᭃा-शु᭨क
जमा करना ह,ै अ᭠यथा वह परीᭃा मᱶ नहᱭ बैठ सकेगा। स᭠᭟या होते-होत ेᳰकसी सािहि᭜यक
िमᮢ को साठ दनेे कᳱ आव᭫यकता पड़ गई । दसूरे ᳰदन लखनऊ के ᳰकसी ताँगे वाले कᳱ माँ
को चालीस मनीआडᭅर करना पड़ा। दोपहर को ᳰकसी ᳰदवंगत िमᮢ कᳱ भतीजी के िववाह
के िलए सौ दनेा अिनवायᭅ हो गया। सारांश यह ᳰक तीसरे ᳰदन उनका जमा ᳰकया ᱟआ
ᱧपया समा᳙ हो गया और तब उनके ᳞व᭭थापक के नाते यह दान-खाता मेरे िह᭭से आ
पड़ा।

एक स᳙ाह मᱶ मᱹन ेसमझ िलया ᳰक यᳰद ऐसे औढर दानी को न रोका जावे तो यह मुझे
भी अपनी ि᭭थित मᱶ पᱟचँाकर दम लᱶगे। तब से ᳰफर कभी उनका बजट बनान ेका दु᭭ साहस
मᱹने नहᱭ ᳰकया। पर उनकᳱ अ᭭त-᳞᭭तता मᱶ बाधा पᱟचँाने का अपना ᭭वभाव मᱹ अब तक
नहᱭ बदल सकᳱ ᱠ।ँ

बड़ ेᮧय᳀ से बनवाई रजाई, कोट जैसी िन᭜य ᳞वहार कᳱ व᭭तुएँ भी जब दसूरे ᳰदन
ᳰकसी अ᭠य का क᳥ दरू करने के िलए अ᭠तधाᭅन हो गᲊ, तब अथᭅ के स᭥ब᭠ध मᱶ ᭍या कहा
जावे, जो साधन-माᮢ ह ै।



वह स᭠᭟या भी मेरी ᭭मृित मᱶ िवशेष महᱬव रखती ह ैजब ᮰᳍ये मैिथलीशरण जी
िनराला जी का आित᭝य ᮕहण करन ेगये।

बगल मᱶ गु᳙ जी के िबछौने का बंडल दबाय,े ᳰदयासलाई के ᭃण ᮧकाश ᭃण
अ᭠धकार मᱶ तंग सीᳰढ़यᲂ का मागᭅ ᳰदखात ेᱟए िनराला जी हमᱶ उस कᭃ मᱶ ले गय ेजो
उनकᳱ कठोर सािह᭜य-साधना का मूक साᭃी रहा ह ै।

आले पर कपड़ ेकᳱ आधी जली बᱫी से भरा, पर तेल से खाली िमᲵी का ᳰदया मानो
अपने नाम कᳱ साथᭅकता के िलए जल उठन ेका ᮧयास कर रखा था । यᳰद उसके ᮧयास को
᭭वर िमल सकता तो वह िन᳟य ही हमᱶ, िमᲵी के तेल कᳱ दकूान पर लगी भीड़ मᱶ सबसे
पीछे खड़,े पर सबसे बािल᭫त भर ऊँचे गृह᭭वामी कᳱ दीघᭅ, पर िन᭬फल ᮧतीᭃा कᳱ कहानी
सुना सकता । रसोईघर मᱶ दो-तीन अधजली लकिड़याँ, Ბधी पड़ी बटलोई और खूँटी से
लटकती ᱟई आटे कᳱ छोटी-सी गठरी आᳰद मानो उपवास-िचᳰक᭜सा के लाभᲂ कᳱ ᳞ा᭎या
कर रह ेथे ।

वह आलोक रिहत, सुख-सुिवधा-शू᭠य घर, गृह᭭वामी के िवशाल आकार और उससे
भी िवशालतर आ᭜मीयता से भरा ᱟआ था । अपने संबंध मᱶ बेसुध िनराला जी अपने
अितिथ कᳱ सुिवधा के िलए सतकᭅ  ᮧहरी ह।ᱹ वै᭬णव अितिथ कᳱ सुिवधा का िवचार कर वे
नया घड़ा खरीद कर गंगाजल ले आये और धोती-चादर जो कुछ घर मᱶ िमल सका सब
त᭎त पर िबछाकर उ᭠हᱶ ᮧिति᳧त ᳰकया ।

तारᲂ कᳱ छाया मᱶ उन दोनᲂ मयाᭅदावादी और िवᮤोही महाकिवयᲂ ने ᭍या कहा-
सुना, यह मुझे ᭄ात नहᱭ, पर सवेरे गु᳙जी को ᮝेन मᱶ बैठाकर वे मुझे उनके सुख-शयन का
समाचार दनेा न भूले ।

ऐसे अवसरᲂ कᳱ कमी नहᱭ जब वे अक᭭मात् पᱟचँ कर कहन ेलगे....... मेरे इᲥे पर
कुछ लकिड़याँ, थोड़ा घी आᳰद रखवा दो। अितिथ आए ह,ᱹ घर मᱶ सामान नहᱭ ह।ै’

उनके अितिथ यहाँ भोजन करन े आ जावᱶ, सुनकर उनकᳱ दिृ᳥ मᱶ बालकᲂ जैसा
िव᭭मय छलक आता ह ै। जो अपना घर समझकर आय ेह,ᱹ उनसे यह कैसे कहा जावे ᳰक उ᭠हᱶ
भोजन के िलए दसूरे घर जाना होगा।

भोजन बनान ेसे लेकर जूठे बतᭅन माँजन ेतक का काम वे अपने अितिथ दवेता के िलए
सहषᭅ करते ह।ᱹ तᱹतीस कोᳯट दवेताᲐ के दशे मᱶ इस वगᭅ के दवेताᲐ कᳱ सं᭎या कम नहᱭ, पर
आधुिनक युग ने उनको पूजा िविध मᱶ बᱟत कुछ सुधार कर िलया ह।ै अब अितिथ-पूजा के
वैसे कम ही आते ह ᱹऔर यᳰद आ भी पड़ ेतो दवेता के ᭃौर, अिभषेक, ᮰ंृगार आᳰद सं᭭कार
बेयरा, नौकर आᳰद ही स᭥प᳖ करा दतेे ह ᱹ। पुजारी गृहपित को तो भोग लगान ेकᳱ मेज पर
उपि᭭थत रहने भर का कᱫᭅ᳞ सँभालना पड़ता ह।ै कुछ दवेता इस कᱫᭅ᳞ से भी उसे मुिᲦ
द ेदते ेह।ᱹ

ऐसे युग मᱶ आित᭝य कᳱ दिृ᳥ से िनराला जी मᱶ वही पुरातन सं᭭कार ह ैजो इस दशे के
ᮕामीण ᳰकसान मᱶ िमलता ह ै।

उनके भाव कᳱ अतल गहराई और अबाध वेग भी आधुिनक स᭤यता के िछछले और
बँधे भाव-᳞ापार से िभ᳖ ह ᱹ।



उनकᳱ ᳞था कᳱ सघनता जानन ेका मुझे एक अवसर िमला ह ै। ᮰ी सुिमᮢान᭠दन जी
ᳰद᭨ली मᱶ टाइफाइड ᭔वर से पीिड़त थे। इसी बीच घᳯटत को साधारण और अघᳯटत को
समाचार मानने वाले ᳰकस समाचार-पᮢ न ेउनके ᭭वगᭅवास कᳱ झूठी खबर छाप डाली।

िनराला जी कुछ ऐसी आकि᭭मकता के साथ आ पᱟचेँ थे ᳰक मᱹ उनसे यह समाचार
िछपाने का भी अवकाश न पा सकᳱ । समाचार के स᭜य मᱶ मुझे िव᳡ास नहᱭ था, पर
िनराला जी तो ऐसे अवसर पर तकᭅ  कᳱ शिᲦ ही खो बैठते ह।ᱹ वे लड़खड़ा कर सोफे पर बैठ
गए और ᳰकसी अ᳞Ღ वेदना कᳱ तरंग के ᭭पशᭅ से मानो पाषाण मᱶ पᳯरवᳶतᭅत होन ेलगे।
उनकᳱ झुकᳱ पलकᲂ से घुटनᲂ पर चूने वाली आँस ूकᳱ बँूदᱶ बीच-बीच मᱶ ऐसे चमक जाती थᱭ
मानो ᮧितमा से झड़ ेजूही के फूल हᲂ ।

᭭वयं अि᭭थर होन ेपर भी मुझे िनराला जी को सा᭠᭜वना दनेे के िलए ि᭭थर होना
पड़ा। यह सुनकर ᳰक मᱹन ेठीक समाचार जानने के िलए तार ᳰदया ह,ै वे ᳞िथत ᮧतीᭃा कᳱ
मुᮤा मᱶ तब तक बैठे रह ेजब तक रात मᱶ मेरा फाटक बंद होने का समय न आ गया।

सबेरे चार बजे ही फाटक खटखटा कर जब उ᭠हᲂने तार के उᱫर के स᭥ब᭠ध मᱶ पूछा
तब मुझे ᭄ात ᱟआ ᳰक वे रात भर पाकᭅ  मᱶ खुले आकाश के नीचे ओस से भीगी दबू पर बैठे
सवेरे कᳱ ᮧतीᭃा करत ेरह ेह ᱹ। उनकᳱ िन᭭त᭣ध पीड़ा जब कुछ मुखर हो सकᳱ, तब वे इतना
ही कह सके, ‘अब हम भी िगरते ह ᱹ । प᭠त के साथ तो रा᭭ता कम अखरता था, पर अब
सोचकर ही थकावट होती ह ै।’

ᮧायः एक ᭭पधाᭅ का तार हमारे सौहादᭅ के फूलᲂ को बेधकर उ᭠हᱶ एकᮢ रखता ह ै। फूल
के झड़ते या िखसकते ही काला तार माᮢ रह जाता ह ैइसी से हमᱶ ᳰकसी सहयोगी का
िबछोह अकेलेपन कᳱ तीᮯ अनुभूित नहᱭ दतेा । िनराला जी के सौहादᭅ और िवरोध दोनᲂ
एक आ᭜मीयता के वृ᭠त पर िखले दो फूल ह।ᱹ वे िखल कर वृ᭠त का ᮰ंृगार करत ेह ᱹऔर
झड़कर उसे अकेला और सूना कर दतेे ह।ᱹ िमᮢ का तो ᮧ᳤ ही ᭍या,ऐसा कोई िवरोधी भी
नहᱭ िजसका अभाव उ᭠हᱶ िवकल न कर दगेा।

गत मई मास कᳱ, लपटᲂ मᱶ साँस लेने वाली दोपहरी भी मेरी ᭭मृित पर एक जलती
रेखा खᱭच गई ह ै। शरीर से िशिथल और मन से ᭍ला᭠त िनराला जी मिलन फटे अधोव᮲
को लपेटे और वैसा ही जीणᭅ-शीणᭅ उᱫरीय ओढ़े धूल-धूसᳯरत पैरᲂ के साथ मेरे ᳇ार पर आ
उपि᭭थत ᱟए । अपरा पर इᲥᳱस सौ पुर᭭कार कᳱ सूचना िमलने पर उ᭠हᲂने मुझे िलखा था
ᳰक मᱹ अपनी सांि᭭थक मयाᭅदा स ेवह ᱧपया मँगवा लँू। अब वे कहने आए थे ᳰक ᭭वगᱮय
मंुशी नवजाᳰदक लाल कᳱ िवधवा को पचास ᮧित मास के िहसाब से भेजने का ᮧब᭠ध कर
ᳰदया जावे।

‘उᲦ धन का कुछ अंश भी ᭍या वे अपने उपयोग मᱶ नहᱭ ला सकत’े के उᱫर मᱶ उ᭠हᲂने
उसी सरल िव᳡ास के साथ कहा, ‘वह तो संकि᭨पत अथᭅ ह ै। अपने िलए उसका उपयोग
करना अनुिचत होगा ।’

उ᭠हᱶ ᳞वि᭭थत करन ेके सभी ᮧयास िन᭬फल रह ेह,ᱹ पर आज मुझे उसका खेद नहᱭ है
। यᳰद वे हमारे कि᭨पत साँचे मᱶ समा जावᱶ तो उनकᳱ िवशेषता ही ᭍या रह?े

इन िबखरे पृ᳧ᲂ मᱶ एक पर अनायास ही दिृ᳥ ᱧक जाती ह ै । उस ेमानो ᭭मृित ने



िवषाद कᳱ आᮤᭅता मᱶ हसँी का कुमकुम घोलकर अंᳰकत ᳰकया ह ै।
सािह᭜यकार-संसद ्मᱶ सब सुिवधाएँ सुलभ होन ेपर भी उ᭠हᲂने ᭭वयंपाकᳱ बनकर

और एक बार भोजन करके जो अनु᳧ान आर᭥भ ᳰकया था उसकᳱ तो मᱹ अ᭤य᭭त हो चुकᳱ
थी । पर अचानक एक ᳰदन जब उ᭠हᲂने पाव भर गेᱨ मँगवान ेका आदशे ᳰदया तब मᱹने
समझा ᳰक उनके िपᱫी िनकल आई ह,ै ᭍यᲂᳰक उसी रोग मᱶ गेᱨ िमले ᱟए आटे के पुये खाये
जात ेह ᱹऔर गेᱨ के चूणᭅ का अंग-राग लगाया जाता ह ै।

ᮧ᳤ᲂ के ᮧित िनराला जी कम सिह᭬णु ह ᱹऔर कुतूहल कᳱ दिृ᳥ स ेमᱹ कम िज᭄ासु ᱠ!ँ
ᳰफर भी उनकᳱ सुिवधा-असुिवधा कᳱ िच᭠ता के कारण मᱹ अनेक ᮧ᳤ कर बैठती ᱠ ँऔर मेरी
सद ्भावना मᱶ िव᳡ास के कारण वे उᱫरᲂ का क᳥ सहन करते ह।ᱹ

मेरे मौन मᱶ मुखर िच᭠ता के कारण ही उ᭠हᲂने अपना म᭠त᳞ ᭭प᳥ ᳰकया, ‘अब हम
सं᭠यास लᱶगे।’ मेरी उमड़ती हसँी को ᳞था के बाँध न ेजहाँ-का-तहाँ ठहरा ᳰदया । इस
िनमᭅम युग ने इस महान कलाकार के पास ऐसा ᭍या छोड़ा ह ैिजसे ᭭वय ंछोड़कर यह ᭜याग
का आ᭜मतोष भी ᮧा᳙ कर सके । िजस ᮧकार ᮧाि᳙ हमारी कृताथᭅता का फल ह ैउसी ᮧकार
᭜याग हमारी पूणᭅता का पᳯरणाम ह ै। इन दोनᲂ छोरᲂ मᱶ से एक मनु᭬य के भौितक िवकास
का माप ह ैऔर दसूरा मानिसक िव᭭तार कᳱ थाह । ᭜याग कभी भाव कᳱ अ᭭वीकृित ह ैऔर
कभी अभाव कᳱ ᭭वीकृित, पर तᱬवतः दोनᲂ ᳰकतने िभ᳖ ह ᱹ।

मᱹ सोच ही रही थी ᳰक िच० वस᭠त ने पᳯरहास कᳱ मुᮤा मᱶ कहा, ‘तब तो आपको
मधुकरी खाने कᳱ आव᭫यकता पड़गेी ।’

खेद, अनुताप या प᳟ाᱫाप कᳱ एक भी लहर स ेरिहत िवनोद कᳱ एक ᮧशा᭠त धारा
पर तैरता ᱟआ िनराला जी का उᱫर आया ‘मधुकरी तो अब भी खाते ह।ᱹ’ िजसकᳱ िनिधयᲂ
से सािह᭜य का कोश समृ᳍ ह ैउसने मधुकरी माँग कर जीवन-िनवाᭅह ᳰकया ह,ै इस कटु स᭜य
पर, आने वाले युग िव᳡ास कर सकᱶ गे, यह कहना कᳯठन ह।ै

गेᱨ मᱶ दोनᲂ मिलन अधोवᳫ और उᱫरीय कब रँग डाले गए इसका मुझे पता नहᱭ,
पर एकादशी के सवेरे ᳩान, हवन आᳰद कर जब वे िनकले तब गैᳯरक पᳯरधान पहन चुके थे
। अँगौछे के अभाव और वᳫᲂ मᱶ रंग कᳱ अिधकता के कारण उनके मँुह- हाथ आᳰद ही नहᱭ,
िवशाल शरीर भी गैᳯरक हो गया था, मानो सुनहली धूप मᱶ धुला गेᱨ के पवᭅत का कोई
िशखर हो।

बोले—‘अब ठीक ह ै। जहाँ पᱟचेँ ᳰकसी नीम, पीपल के नीचे बैठ गए ! दो रोᳯटयाँ
माँग कर खा लᱭ और गीत िलखने लगे।’

इस सवᭅथा नवीन पᳯर᭒छेद का उपसंहार कहाँ और कैसे होगा यह सोचते-सोचते मᱹने
उᱫर ᳰदया, ‘आपके सं᭠यास से मुझे तो इतना ही लाभ ᱟआ ᳰक साबुन के कुछ पैसे बचᱶगे ।
गेᱧए वᳫ तो मैले नहᱭ ᳰदखᱶगे! पर हािन यही ह ै ᳰक न जाने कहाँ-कहाँ छ᭡पर डलवाना
पड़गेा, ᭍यᲂᳰक धूप और वषाᭅ से पूणᭅतया रᭃा करन ेवाले नीम और पीपल कम ही ह।ᱹ

मन मᱶ एक ᮧ᳤ बार-बार उठता ह ै᭍या इस दशे कᳱ सर᭭वती अपने वैरागी...... पुᮢᲂ
कᳱ पर᭥परा अᭃु᭛ण रखना चाहती ह ैऔर ᭍या इस पथ पर पहले पग रखने कᳱ शिᲦ उसने
िनराला जी मᱶ ही पाई ह?ै



िनराला जी अपने शरीर, जीवन और सािह᭜य सभी मᱶ असाधारण ह।ᱹ उनमᱶ िवरोधी
तᱬवᲂ कᳱ भी सामंज᭭यपूणᭅ संिध ह ै। उनका िवशाल डीलडौल, दखेने वाले के ᱡदय मᱶ जो
आतंक उ᭜प᳖ कर दतेा ह ैउस ेउनके मुख कᳱ सरल आ᭜मीयता दरू करती चलती ह ै।

उनकᳱ दिृ᳥ मᱶ दपᭅ और िव᳡ास कᳱ धूपछाँही ᳇ाभा ह।ै इस दपᭅ का स᭥ब᭠ध ᳰकसी
ह᭨कᳱ मनोवृिᱫ से नहᱭ और न उसे अह ंका स᭭ता ᮧदशᭅन ही कहा जा सकता ह ै। अिवराम
संघषᭅ और िनर᭠तर िवरोध का सामना करन ेस ेउनमᱶ जो एक आ᭜मिन᳧ा उ᭜प᳖ हो गई है
उसी का पᳯरचय हम उनकᳱ दृ᳙ -दिृ᳥ मᱶ पाते ह।ᱹ कभी-कभी यह गवᭅ ᳞िᲦ कᳱ सीमा पार
कर इतना सामा᭠य हो जाता ह ैᳰक हम उसे अपना, ᮧ᭜येक सािह᭜यकार का या सािह᭜य का
मान सकत ेह ᱹ। इसी से वह दवुᭅह कभी नहᱭ होता। िजस बड़᭡पन मᱶ हमारा भी कुछ भाग है
वह हममᱶ छोटेपन कᳱ अनुभूित नहᱭ उ᭜प᳖ करता और पᳯरणामतः उससे हमारा कभी
िवरोध नहᱭ होता।

िनराला जी कᳱ दिृ᳥ मᱶ स᭠दहे का वह पैनापन नहᱭ जो दसूरे मनु᭬य के ᳞Ღ पᳯरचय
का अिव᳡ास कर उसके ममᭅ को बेधना चाहता ह ै। उनका दिृ᳥पात उनके सहज िव᳡ास
कᳱ वणᭅमाला ह ै । वे ᳞िᲦ के उसी पᳯरचय को स᭜य मानकर चलते ह ᱹ िजसे वह दनेा
चाहता ह ैऔर अ᭠त मᱶ उस ि᭭थित तक पᱟचँ जात ेह ᱹजहाँ वह स᭜य के अितᳯरᲦ कुछ और
नहᱭ दनेा चाहता ।

जो कलाकार ᱡदय के गूढ़तम भावᲂ के िव᳣ेषण मᱶ समथᭅ ह ै उसमᱶ ऐसी सरलता
लौᳰकक दिृ᳥ से चाह ेिव᭭मय कᳱ व᭭तु हो, पर कला-सृि᳥ के िलए यह ᭭वाभािवक साधन है
।

स᭜य का मागᭅ सरल ह।ै तकᭅ  और स᭠दहे कᳱ चᲥरदार राह से उस तक पᱟचँा नहᱭ जा
सकता। इसी से जीवन के स᭜य-ᮤ᳥ाᲐ को हम बालकᲂ जैसा सरल िव᳡ासी पाते ह ᱹ ।
िनराला जी भी इसी पᳯरवार के सद᭭य ह ᱹ।

ᳰकसी अ᭠याय के ᮧितकार के िलए उनका हाथ लेखनी से पहले उठ सकता ह ैअथवा
लेखनी हाथ से अिधक कठोर ᮧहार कर सकती ह,ै पर उनकᳱ आँखᲂ कᳱ ᭭व᭒छता ᳰकसी
मिलन ᳇षे मᱶ तरंगाियत नहᱭ होती।

ओठᲂ कᳱ ᳲखंची ᱟई-सी रेखाᲐ मᱶ िन᳟य कᳱ छाप ह,ै पर उनमᱶ ᮓूरता कᳱ भंिगमा या
घृणा कᳱ िसकुड़न नहᱭ िमल सकती ।

ᮓूरता और कायरता मᱶ वैसा ही स᭥ब᭠ध ह ै जैसा वृᭃ कᳱ जड़ᲂ मᱶ अ᳞Ღ रस और
उसके फल के ᳞Ღ ᭭वाद मᱶ । िनराला ᳰकसी से भयभीत नहᱭ, अतः ᳰकसी के ᮧित ᮓूर
होना उनके िलए स᭥भव नहᱭ। उनके तीख े᳞ं᭏य कᳱ िव᳒ुत-रेखा के पीछे सद ्भाव के जल
से भरा बादल रहता ह ै।

घृणा का भाव मनु᭬य कᳱ असमथᭅता का ᮧमाण ह।ै िजसे तोड़कर हम इ᭒छानुसार गढ़
सकत ेह,ᱹ उसके ᮧित घृणा का अवकाश ही नहᱭ रहता, पर िजससे अपनी रᭃा के िलए हम
सतकᭅ  ह,ᱹ उसी कᳱ ि᭭थित हमारी घृणा का के᭠ᮤ बन जाती ह ै । जो मᳰदरा के पाᮢ को
तोड़कर फᱶ क सकता ह,ै उसे मᳰदरा से घृणा कᳱ आव᭫यकता ही ᭍या ह!ै पर जो उसे सामने
रखने के िलए भी िववश ह,ै और अपने मन मᱶ उसस ेबचन ेकᳱ शिᲦ भी संिचत करना



चाहता ह ैवह उसके दोषᲂ कᳱ एक-एक ᲊट जोड़कर उस पर घृणा का काला रंग फेर कर
एक दीवार खड़ी कर लेता ह ैिजसकᳱ ओट मᱶ ᭭वयं बच सके। हमारे नरक कᳱ क᭨पना के मूल
मᱶ भी यही अपने बचाव का िववश ᮧय᳀ ह ैजहाँ संरिᭃत दोष नहᱭ, वहाँ सुरिᭃत घृणा भी
स᭥भव नहᱭ ।

िवकास-पथ कᳱ बाधाᲐ का ᭄ान ही महान् िवᮤोिहयᲂ को कमᭅ कᳱ ᮧेरणा दतेा ह ै।
ᮓोध को संिचत कर ᳇षे को ᭭थायी बनाकर घृणा मᱶ बदलन ेके िलए ल᭥बे ᮓय तक वे ठहर
नहᱭ सकते। और ठहरᱶ भी तो घृणा कᳱ िनि᭬ᮓयता उ᭠हᱶ िनि᭬ᮓय बनाकर पथ-᳥᮪ कर दगेी।
।

िनराला जी िवचार स ेᮓा᭠तदशᱮ और आचरण से ᮓाि᭠तकारी ह ᱹ । वे उस झंझा के
समान ह ᱹजो ह᭨कᳱ व᭭तुᲐ के साथ भारी व᭭तुᲐ को भी उड़ा ले जाती ह।ै उस म᭠द समीर
जैसे नहᱭ जो सुग᭠ध न िमले तो दगुᭅ᭠ध का भार ही ढोता ᳰफरता ह।ै िजसे वे उपयोगी नहᱭ
मानते उसके ᮧित उनका ᳴कंिचत् माᮢ भी मोह नहᱭ, चाह ेतोड़न ेयो᭏य व᭭तुᲐ के साथ
रᭃा के यो᭏य व᭭तुएँ भी न᳥ हो जावᱶ।

उनका मागᭅ चाह ेऐसे भᲨावशेषᲂ से भर गया हो िजनके पुनᳶनᭅमाᭅण मᱶ समय लगेगा,
पर ऐसी अिडग िशलाएँ नहᱭ ह,ᱹ िजनकᲂ दखे-दखेकर उ᭠हᱶ िन᭬फल ᮓोध मᱶ दाँत पीसना पड़े
या िनराश पराजय मᱶ आह भरना पड़।े ।

मनु᭬य कᳱ संचय-वृिᱫ ऐसी ही ह ैᳰक वह अपनी उपयोगहीन व᭭तुᲐ को भी संगृहीत
रखना चाहता ह ै। इसी ᭭वभाव के कारण बᱟत-सी ᱨᳰढ़याँ भी उसके जीवन के अभाव को
भर दतेी ह।ᱹ

िवᮤोह ᭭वभावगत होन ेके कारण िनराला जी के िलए ऐसी ᱨᳰढ़यᲂ पर ᮧहार करना
िजतना ᮧयासहीन होता ह,ै उतना ही कौतुक का कारण। ।

दसूरᲂ कᳱ ब᳍मूल धारणाᲐ पर आघात कर उनकᳱ िखजलाहट पर वे ऐसे ही ᮧसव
होत ेह ᱹजैसे होली के ᳰदन कोई नटखट लड़का, िजसने ᳰकसी कᳱ तीन पैर कᳱ कुसᱮ के साथ
ᳰकसी कᳱ सवाᲈगपूणᭅ चारपाई, ᳰकसी कᳱ टूटी ितपाई के साथ ᳰकसी कᳱ नई चौकᳱ होिलका
मᱶ ᭭वाहा कर डाली हो।

उनका िवरोध ᳇षेमूलक नहᱭ, पर चोट कᳯठन होती ह।ै इसके अितᳯरᲦ उनके संक᭨प
और कायᭅ के बीच मᱶ ऐसी ᮧ᭜यᭃ किड़याँ नहᱭ रहतᱭ, जो संक᭨प के औिच᭜य और कमᭅ के
सौ᭠दयᭅ कᳱ ᳞ा᭎या कर सकᱶ  । उ᭠हᱶ समझने के िलए िजस माᮢा मᱶ बौि᳍कता चािहए उसी
माᮢा मᱶ ᱡदय कᳱ संवेदनशीलता अपेिᭃत रहती ह।ै ऐसा स᭠तुलन सुलभ न होन ेके कारण
उ᭠हᱶ पूणᭅता मᱶ समझने वाले िवरले िमलते ह।ᱹ ऐसे दो ᳞िᲦ सब जगह िमल सकते ह ᱹिजनमᱶ
एक उनकᳱ न᮫ उदारता कᳱ ᮧशंसा करते नहᱭ थकता और दसूरा उनके उ᳍त ᳞वहार कᳱ
िन᭠दा करत ेनहᱭ हारता। जो अपनी चोट के पार नहᱭ दखे पाते वे उनके िनकट पᱟचँ ही
नहᱭ सकते, अतः उनके िवᮤोह कᳱ असफलता ᮧमािणत करन े के िलए उनके चᳯरᮢ कᳱ
उजली रेखाᲐ पर काली तूली फेरकर ᮧितशोध लेते रहत ेह ᱹ। िनराला जी के स᭥ब᭠ध मᱶ
फैली ᱟई ᮪ा᭠त ᳰक᭥बदि᭠तयाँ इसी िन᳜वृिᱫ स ेस᭥ब᭠ध रखती ह ᱹ।

मनु᭬य जाित कᳱ नासमझी का इितहास ᮓूर और ल᭥बा ह ै। ᮧायः सभी युगᲂ मᱶ मनु᭬य



ने अपने मᱶ ᮰े᳧तम, पर समझ मᱶ न आने वाले ᳞िᲦ को छाँटकर, कभी उसे िवष दकेर,
कभी सूली पर चढ़ाकर और कभी गोली का ल᭯य बनाकर अपनी बबᭅर-मूखᭅता के इितहास
मᱶ नये पृ᳧ जोड़ ेह ᱹ।

ᮧकृित और चेतना न जान ेᳰकतने िन᭬फल ᮧयोगᲂ के उपरा᭠त ऐस ेमनु᭬य का सृजन
कर पाती ह,ै जो ᮲᳥ाᲐ स े᮰े᳧ हो । पर उसके सजातीय, ऐसे अद ्भुत सृजन को न᳥ करने
के िलए इससे बड़ा कारण खोजने कᳱ भी आव᭫यकता नहᱭ समझते ᳰक वह उनकᳱ समझ के
परे ह ैअथवा उसका स᭜य इनकᳱ ᮪ाि᭠तयᲂ से मेल नहᱭ खाता ।

िनराला जी अपन ेयुग कᳱ िविश᳥ ᮧितभा ह,ᱹ अतः उ᭠हᱶ अपने युग का अिभशाप
झेलना पड़ ेतो आ᳟यᭅ नहᱭ ।

उनके जीवन के चारᲂ ओर पᳯरवार का वह लौहसार घेरा नहᱭ ह ैजो ᳞िᲦगत
िवशेषताᲐ पर चोट भी करता ह ैऔर बाहर कᳱ चोटᲂ के िलए ढाल भी बन जाता ह।ै उनके
िनकट माता, बहन, भाई आᳰद के कोमल साहचयᭅ के अभाव का नाम भी शैशव रहा ह ै।
जीवन का वस᭠त भी उनके िलए प᳀ी-िवयोग का पतझड़ बन गया ह ै। आᳶथᭅक कारणᲂ ने
उ᭠हᱶ अपनी मातृहीन स᭠तान के ᮧित कᱫᭅ᳞-िनवाᭅह कᳱ सुिवधा भी नहᱭ दी। पुᮢी के
अि᭠तम ᭃणᲂ मᱶ वे िनᱧपाय दशᭅक रह ेऔर पुᮢ को उिचत िशᭃा स ेवंिचत रखन ेके कारण
उसकᳱ उपेᭃा के पाᮢ बने।

अपनी ᮧितकूल पᳯरि᭭थितयᲂ से उ᭠हᲂने कभी ऐसी हार नहᱭ मानी िजसे, स᳭ बनाने
के िलए हम समझौता कहते ह।ᱹ ᭭वभाव स ेउ᭠हᱶ वह िन᭫छल वीरता िमली ह,ै जो अपने
बचाव के ᮧय᳀ को भी कायरता कᳱ सं᭄ा दतेी ह ै । उनकᳱ वीरता राजनीितक कुशलता
नहᱭ, वह तो सािह᭜य कᳱ एकिन᳧ता का पयाᭅय ह।ै छल के ᳞ूह मᱶ िछपकर ल᭯य तक
पᱟचँन ेको सािह᭜य ल᭯य-ᮧाि᳙ नहᱭ मानता। जो अपने पथ कᳱ सभी ᮧ᭜यᭃ-अᮧ᭜यᭃ
बाधाᲐ को चुनौती दतेा ᱟआ, सभी आघातᲂ को ᱡदय पर झेलता ᱟआ ल᭯य तक पᱟचँता
ह ैउसी को युग-᮲᳥ा सािह᭜यकार कह सकते ह ᱹ। िनराला जी ऐसे ही िवᮤोही सािह᭜यकार
ह।ᱹ िजन अनुभवᲂ के दशᭅन का िवष साधारण मनु᭬य कᳱ आ᭜मा को मूᳶ᭒छᭅत करके उसके
सारे जीवन को िवषाᲦ बना दतेा ह,ै उसी से उ᭠हᲂने सतत जागᱨकता और मानवता का
अमृत ᮧा᳙ ᳰकया ह ै।

ᳰकसी कᳱ ᳞था इतनी ह᭨कᳱ नहᱭ जो उनके ᱡदय मᱶ ग᭥भीर ᮧित᭟विन जगाती,
ᳰकसी कᳱ आव᭫यकता इतनी छोटी नहᱭ जो उ᭠हᱶ सवᭅ᭭व दान कᳱ ᮧेरणा नहᱭ दतेी।

अथᭅ कᳱ िजस िशला पर हमारे युग के न जान ेᳰकतन ेसाधकᲂ कᳱ साधना-तᳯरयाँ चूर-
चूर हो चुकᳱ ह,ᱹ उसी को वे अपन ेअद᭥य वेग मᱶ पार कर आए ह ᱹ। उनके जीवन पर उस
संघषᭅ के जो आघात ह ᱹवे उनकᳱ हार के नहᱭ, शिᲦ के ᮧमाण-पᮢ ह।ᱹ उनकᳱ, कठोर ᮰म,
ग᭥भीर दशᭅन और सजग कला कᳱ िᮢवेणी न अछोर मᱧ मᱶ सूखती ह ैन अकूल समुᮤ मᱶ
अि᭭त᭜व खोती ह।ै ।

जीवन कᳱ दिृ᳥ से िनराला जी ᳰकसी दलुᭅभ सीप मᱶ ढले सुडौल मोती नहᱭ ह,ᱹ िजसे
अपनी महाघᭅता का साथ दनेे के िलए ᭭वणᭅ और सौ᭠दयᭅ-ᮧित᳧ा के िलए अलंकार ᱨप
चािहए। वे तो अनगढ़ पारस के भारी िशलाखंड ह।ᱹ न मुकुट मᱶ जड़ कर कोई उसकᳱ गुᱧता



सँभाल सकता ह ैन पदᮢाण बनाकर कोई उसका भार उठा सकता ह ै। वह जहाँ ह,ै वहᱭ
उसका ᭭पशᭅ सुलभ ह ै। यᳰद ᭭पशᭅ करन ेवाले मᱶ मानवता के लौह परमाणु ह ᱹतो ᳰकसी ओर
से भी ᭭पशᭅ करने पर वह ᭭वणᭅ बन जाएगा। पारस कᳱ अमू᭨यता दसूरᲂ का मू᭨य बढ़ान ेमᱶ
ह ै। उसके मू᭨य मᱶ न कोई कुछ जोड़ सकता ह ैन घटा सकता ह।ै

आज हम द᭥भ और ᭭पधाᭅ, अ᭄ान और ᮪ाि᭠त कᳱ ऐसी कुहिेलका मᱶ चल रह े हᱹ
िजसमᱶ ᭭वय ंको पहचानना तक कᳯठन ह,ै सहयािᮢयᲂ को यथाथᭅता मᱶ जानने का ᮧ᳤ ही
नहᱭ उठता। पर आने वाले युग इस कलाकार कᳱ एकाकᳱ याᮢा का मू᭨य अाँक सकᱶ गे,
िजसमᱶ अपने पैरᲂ कᳱ चाप तक आँधी मᱶ खो जाती ह ै।

िनराला जी के सािह᭜य कᳱ शा᮲ीय िववेचना तो आगामी युगᲂ के िलए भी सुकर
रहगेी, पर उस िववेचना के िलए जीवन कᳱ िजस पृ᳧भूिम कᳱ आव᭫यकता होती ह,ै उस ेतो
उनके समकालीन ही द ेसकत ेह ᱹ।

सािह᭜यकार के जीवन का िव᳣ेषण उसके सािह᭜य के मू᭨यांकन से कᳯठन ह।ै सािह᭜य
कᳱ कसौटी सवᭅमा᭠य होती ह,ै पर उसकᳱ उवᭅर भूिम आलोचक के िवशेष दिृ᳥-िब᭠द ु के
फूलन-ेफलने का अवकाश द ेसकती ह ै। एक किवता का िवशेष भाव, एक िचᮢ का िवशेष
रंग और एक गीत कᳱ िवशेष लय, ᳰकसी के िलए रह᭭य के ᳇ार खोल सकती ह ैऔर ᳰकसी
से टकरा कर ᳞थᭅ हो जाती ह ै । पर जीवन का इितवृᱫ इतनी िविवधता नहᱭ सँभाल
सकता। एक ᳞िᲦ का कमᭅ समाज को हािन पᱟचँा सकता ह ैया लाभ, अत: ᳞िᲦ᭜वगत
ᱧिच के कारण यᳰद कोई हािन पᱟचँाने वाले को अ᭒छा कह ेया लाभ पᱟचँाने वाले को बुरा
तो समाज उसे अपराधी मानेगा। ऐसी ि᭭थित मᱶ कमᭅ के मू᭨यांकन मᱶ िवशेष सतकᭅ  रहने कᳱ
आव᭫यकता पड़ती ह ै।

असाधारण ᮧितभावान और अपने युग से आगे दखेने वाले कलाकारᲂ के इितवृᱫ के
िचᮢण मᱶ एक और भी बाधा ह ै। जब उनके समानधमᱮ उनके जीवन का मू᭨यांकन करते हᱹ
तब कभी तो ᭭पधाᭅ उनकᳱ तुला को ऊँचा-नीचा करती रहती ह ै और कभी अपनी
िवशेषताᲐ का मोह उ᭠हᱶ सहयोिगयᲂ मᱶ अपनी ᮧितकृित दखेन ेके िलए िववश कर दतेा है
। जब छोटे ᳞िᲦ᭜व वाले ᳰकसी असाधारण ᳞िᲦ᭜व कᳱ ᳞ा᭎या करन ेचलत ेह ᱹतब कभी
तो उनकᳱ लघुता उसे घेर नहᱭ पाती और कभी उसके तीᮯ आलोक मᱶ अपने अह ंको
उद ्भािसत कर लेने कᳱ दबुᭅलता उ᭠हᱶ घेर लेती ह।ै

इस ᮧकार महान ्कलाकारᲂ के यथाथᭅ िचᮢ बᱟल हᲂ तो िव᭭मय कᳱ बात नहᱭ ।
सािह᭜य के नवीन युग पथ पर िनराला जी कᳱ अंक-संसृित गहरी और ᭭प᳥, उᲰवल

और ल᭯य-िन᳧ रहगेी । इस मागᭅ के हर फूल पर उनके चरण का िच᭮न और हर शूल पर
उनके रᲦ का रंग ह।ै



जयशंकर ᮧसाद जी कᳱ ह᭭तिलिप



जयशंकर ᮧसाद

महाकिव ᮧसाद जी का जब-जब ᭭मरण आता ह,ै तब-तब मेरे सामन े एक िचᮢ
अंᳰकत हो जाता ह ै।

िहमालय के ढाल पर उसकᳱ गवᱮली चोᳯटयᲂ से समता करता ᱟआ एक सीधा ऊँचा
दवेदाᱧ का वृᭃ था । उसका उ᳖त म᭭तक िहम-आतप-वषाᭅ के ᮧहार झेलता था। उसकᳱ
िव᭭तृत शाखाᲐ को आँधी-तूफान झकझोरत े थे और उसकᳱ जड़ᲂ से एक छोटी, पतली
जलधारा आँख-िमचौनी खेलती थी। ᳯठठुराने वाले िहमपात, ᮧखर धूप और मूसलाधार
वषाᭅ के बीच मᱶ भी उसका म᭭तक उ᳖त रहा और आँधी और बफ᳹ले बवंडर के झकोरे
सहकर भी वह िन᭬क᭥प िन᳟ल खड़ा रहा; पर जब एक ᳰदन संघषᲄ मᱶ िवजयी के समान
आकाश मᱶ म᭭तक उठाय,े आलोक-ᳩात वह उ᳖त और िहमᳰकरीᳯटनी चोᳯटयᲂ से अपनी
ऊँचाई नाप रहा था, तब एक िविचᮢ घटना घटी। िजस उपेᭃणीय जलधारा का ᮧहार
ह᭨कᳱ गुदगुदी के समान जान पड़ता था, उसी ने ितल-ितल करके उसकᳱ जड़ᲂ के नीचे
खोखला कर डाला और पᳯरणामतः चरम- िवजय के ᭃण मᱶ वह दवेदाᱧ अपन ेचारᲂ ओर
के वातावरण को सौ-सौ ᭔योित᳟ᮓᲂ मᱶ मथता ᱟआ धरती पर आ रहा ।

सभी महान ्ᮧितभाशाली सािह᭜यकारᲂ के जीवन मᱶ संघषᭅ रहना अिनवायᭅ ह,ै पर
बड़-ेबड़ ेसंघषᭅ उनकᳱ जीवन-शिᲦ को ᭃीणतम कर पाते ह ᱹ । यह कायᭅ तो ऐसी छोटी
बाधाᲐ का सि᭥मिलत पᳯरणाम होता ह,ै िजनकᳱ ओर वे सवᭅथा उपेᭃा का भाव रखते ह।ᱹ
ᮧसाद जी इसके अपवाद नहᱭ थे।

मेरे िचᮢ कᳱ पृ᳧भूिम मᱶ उनका सािह᭜य, मेरा कुछ घंटᲂ का पᳯरचय और कुछ
ᮧचिलत ᭭तुितिन᭠दापरक कथाएँ ही ह ᱹ। छायावाद-युग कᳱ दिृ᳥ से उनके सािह᭜य से मेरा
अपᳯरचय स᭥भव नहᱭ था और ᭭थान कᳱ दिृ᳥ से ᮧयाग से काशी से दरू नहᱭ था; पर᭠तु कुछ
अ᭄ात कारणᲂ से मᱹने उ᭠हᱶ ᮧथम और अि᭠तम बार तब दखेा, जब वे कामायनी का दसूरा



सगᭅ िलख रह े थे और मᱹ सा᭠᭟यगीत िलख चुकᳱ थी। पर, उनका यह दशᭅन भी न ᳰकसी
अिखल भारतीय सािह᭜य-स᭥मेलन के िववादी मेघ- गजᭅन मᱶ ᱟआ और न ᳰकसी अिखल
भारतीय किव-स᭥मेलन मᱶ सातᲂ ᭭वर-समुᮤᲂ के मंथन के बीच, न भाषण के अज᮲ ᮧवाह
मᱶ, न फूल मालाᲐ के घटाघोप मᱶ । काशी मᱶ उनका दशᭅन अपनी किव᭜वहीनता मᱶ िविचᮢ
ह ै।

भागलपुर से ᮧयाग आते-जात ेमागᭅ मᱶ जब-तब काशी पड़ जाती थी। एक बार ᮧसाद
के दशᭅनाथᭅ ही मᱹने कुछ घंटᲂ के िलए याᮢा भंग कᳱ; पर मᱹ और मेरे साथ आने वाला नौकर
दोनᲂ ही काशी कᳱ सड़कᲂ और गिलयᲂ से सवᭅथा अपᳯरिचत थे। किव ᮧसाद को सब जानते
हᲂगे, इसी िव᳡ास से कई ताँगे वालᲂ से पूछ-ताछ कᳱ; पर पᳯरणाम कुछ न िनकला।
िनराश होकर जब ᭭टेशन के वेᳳटंग ᱨप मᱶ लौटने वाली थी, तब एक न ेᮧ᳤ ᳰकया—‘᭍या
सुँघनी साह के घर जाना ह ै?’

सुँघनी साᱟ का ᱨढ़ अथᭅ ᮕहण करन ेमᱶ मᱹ असमथᭅ रही। समझा त᭥बाकू के चूणᭅ का
बास लेने वाले कोई साᱠकार हᲂगे । ᳰफर अथᭅ को और ᭭प᳥ करन ेके िलए पूछा — ‘सुँघनी
साᱟ ᭍या काम करते ह?ᱹ’ त᭥बाकू कᳱ दकुान करत ेह,ᱹ सुनकर ताँगे वाले पर अकारण ही
ᮓोध आने लगा । ᮧसाद जैसा महान ्किव त᭥बाकू कᳱ दकूानदारी जैसा ग᳒ा᭜मक कायᭅ कैसे
कर सकता ह।ै कुछ ᭭वगत और कुछ ताँगे वाले के अ᭄ान कानᲂ के िलए कहा, मुझे ᳰकसी
त᭥बाकू कᳱ दकूान वाले सेठ जी के यहाँ नहᱭ जाना ह ै । िजनके यहाँ जाना ह ै वे किवता
िलखत ेह।ᱹ ताँगे वाला भी साधारण नहᱭ था, इसी से उसने परा᭭त न होन ेकᳱ मुᮤा मᱶ उᱫर
ᳰदया — ‘हमारे सुँघनी साᱟ भी बड़-ेबड़ ेकिवᱫ िलखत ेह ᱹ।’ तब मᱹन ेसोचा — स᭥भव है
ऐसे किवᱫ िलखन ेमᱶ ᭎यात सुँघनी साᱟ, ᮧसाद जैसे किव से अपᳯरिचत न हᲂ। ᭭टेशन पर
कई घंटे िबतान ेसे अ᭒छा ह ैᳰक सुँघनी साᱟ से पता पूछ दखेूँ।

आकाश को नीले कपड़ ेकᳱ चीरᲂ मᱶ िवभािजत कर दनेे वाली काशी कᳱ गिलयᲂ मᱶ
ᮧवेश कर मुझे सदा ऐसा लगता ह ैमानो मᱹ ᳰकसी िवशालकाय अजगर के उदर मᱶ घूम रही
ᱠं,ँ िजसने अपनी साँसᲂ मुझे ही नहᱭ, कुछ दकुानᲂ को भी अपने भीतर खᱭच िलया ह ैऔर
अब बाहर आने का एकमाᮢ ᳇ार उसका मुख  ब ᭠द हो गया ह।ै ।

अ᭠त मᱶ जहाँ तक ताँगा जा सका वहाँ तक ताँगे मᱶ, उसके उपरा᭠त कुछ दरू पैदल
चलकर हम एक सफेद पुते ᱟए मकान के सामन ेपᱟचेँ जो अितसाधारण और असाधारण के
बीच कᳱ म᭟यम ि᭭थित रखता था । कहलाया, ᮧयाग से महादवेी आई ह ᱹ । सोचा यᳰद
गृह᭭वामी ᮧसाद जी ही हᲂगे तो मेरा नाम उनके िलए सवᭅथा अपᳯरिचत न होगा और यᳰद
कोई सुँघनी साᱟ ही ह ᱹतो िश᳥ाचार के नात ेही बाहर आ जायँगे।

ᮧसाद जी ᭭वय ंही बाहर आये । उनका िचᮢ उ᭠हᱶ अ᭒छा ᱡ᳥-पु᳥ ᭭थिवर बना दतेा
ह,ै पर ᭭वयं न वे उतन ेᱡ᳥ जान पड़ ेऔर न उतने
पु᳥ ही । न अिधक ऊँचा न नाटा-मझोला कद, न दबुᭅल न ᭭थूल, छरहरा शरीर,गौर  वणᭅ,
माथा ऊँचा और ᮧश᭭त, बाल न बᱟत घन ेन िवरल, कुछ भूरापन िलये काले; चौड़ाई िलये
मुख, मुख कᳱ तुलना मᱶ कुछ ह᭨कᳱ सुडौल नािसका, आँखᲂ मᱶ उᲰवल दीि᳙ ओठᲂ पर
अनायास आने वाली बᱟत ᭭व᭒छ हसँी, सफेद खादी का धोती-कुरता। उनकᳱ उपि᭭थित मᱶ



मुझे एक उᲰवल ᭭व᭒छता कᳱ वैसी अनुभूित ᱟई जैसी उस कमरे मᱶ स᭥भव ह,ै जो सफेद रंग
से पुता और सफेद फूलᲂ मᱶ सजा हो।

उनकᳱ ᭭थिवर जैसी मूᳶतᭅ कᳱ क᭨पना खंिडत हो जान े पर मुझे हसँी आना ही
᭭वाभािवक था। उस पर जब मᱹन ेअनुभव ᳰकया ᳰक ᮧसाद जी ही सुँघनी साᱟ ह ᱹतब हसँी
ही रोकना अस᭥भव हो गया। उन ᳰदनᲂ मᱹ बᱟत अिधक हसँती थी और मेरे स᭥ब᭠ध मᱶ
सबकᳱ धारणा थी ᳰक मᱹ िवषाद कᳱ मुᮤा और डबडबाई आँखᲂ के साथ आकाश कᳱ ओर
दिृ᳥ ᳰकय ेहोले-हौले चलती और बोलती ᱠ।ँ

मेरी हसँी दखेकर या मुझे मेरे भारी-भरकम नाम के िवपरीत दखे ᮧसाद जी ने
िन᳟ल हसँी के साथ कहा—‘आप तो महादवेी जी नहᱭ जान पड़तᱭ ।’ मᱹन ेभी वैसे ही ᮧ᳤
मᱶ उᱫर ᳰदया—‘आप ही कहाँ किव ᮧसाद लगत ेह ᱹजो िचᮢ मᱶ बौ᳍ िभᭃु जैस ेह।ᱹ’

उनकᳱ बैठक मᱶ ऐसा कुछ नहᱭ ᳰदखाई ᳰदया िजसे सजावट के अ᭠तगᭅत रखा जा सके ।
कमरे मᱶ एक साधारण त᭎त और दो-तीन सादी कुᳶसᭅयाँ, दीवाल पर दो- तीन िचᮢ,
अलमारी मᱶ कुछ पु᭭तकᱶ । यᳰद इतने महान् किव रहन ेके ᭭थान मᱶ मᱹने कुछ असाधारणता
पाने कᳱ क᭨पना कᳱ होगी तो मेरे हाथ िनराशा ही आई ।

उन ᳰदनᲂ वे कामायनी का दसूरा सगᭅ िलख रह ेथे। ᭍या िलख रह ेह,ᱹ पूछने पर उ᭠हᲂने
ᮧथम सगᭅ का कुछ अंश पढ़कर सुनाया। वेदᲂ मᱶ अनेक कथानक बᱟत नाटकᳱय ह ᱹऔर उनमᱶ
से ᳰकसी पर भी एक अ᭒छा महाका᳞ िलखा जा सकता था । उ᭠हᲂन ेऐसा कथानक ᭍यᲂ
चुना ह,ै िजसमᱶ कथासूᮢ बᱟत सू᭯म ह ै । ऐसी िज᭄ासाᲐ के उᱫर मᱶ उ᭠हᲂने कामायनी
स᭥ब᭠धी अपनी क᭨पना कᳱ कुछ िव᭭तार से ᳞ा᭎या कᳱ ।

उनकᳱ धारणा थी ᳰक अिधक नाटकᳱय कथाᲐ कᳱ रेखाएँ इतनी कᳯठन हो गई ह ᱹᳰक
उ᭠हᱶ अपन े दाशᭅिनक िन᭬कषᭅ कᳱ ओर मोड़ना कᳯठन होगा। युग कᳱ ᳰकसी सम᭭या को
ᮧाचीन कलेवर मᱶ उतारना तभी स᭥भव हो सकता ह ैजब ᮧाचीन िमᲵी लोचदार हो। जो
ᮧाचीन तथा कᳯठन होकर एक ᱨपरेखा पा लेती ह,ै उसमᱶ वह लचीलापन नहᱭ रहता जो
नई मूᳶतᭅमᱫा के िलए आव᭫यक ह ै । इ᭠ᮤ का ᳞िᲦ᭜व उनकᳱ दिृ᳥ मᱶ बᱟत आकषᭅक
रह᭭यमय था, पर᭠तु उसकᳱ नाटकᳱय और बᱟत कुछ ᱨढ़-कथाव᭭तु, कामायनी के स᭠दशे
को वहन करन ेमᱶ असमथᭅ थी ।

ऋ᭏वेदकालीन वᱧण के ᳞िᲦ᭜व और िवकास के स᭥ब᭠ध मᱶ भी उ᭠हᲂने अपना
िव᳣ेषण ᳰदया । वैᳰदक सािह᭜य और भारतीय दशᭅन मेरा िᮧय िवषय रहा ह,ै अत:
त᭜स᭥ब᭠धी बᱟत-सी िज᭄ासाएँ मेरे िलए ᭭वाभािवक थᱭ । पर᭠त ुसभी चचाᭅᲐ मᱶ मᱹने
अनुभव ᳰकया ᳰक ᮧसाद जी दोनᲂ के स᭥ब᭠ध मᱶ आधुिनकतम ᭄ान ही नहᱭ अपनी िवशेष
᳞ा᭎या भी रखते ह।ᱹ वे कम श᭣दᲂ मᱶ अिधक कह सकन ेकᳱ जैसी ᭃमता रखते थे वैसी कम
सािह᭜यकारᲂ मᱶ िमलेगी।

उनके बᱟ᮰ुत होन ेका ᮧमाण तो ᭭वय ंउनका सािह᭜य ह,ै पर᭠त ुदशᭅन, इितहास,
सािह᭜य आᳰद के स᭥ब᭠ध मᱶ, इतने कम श᭣दᲂ मᱶ इतने सहज-भाव से वे अपने िन᭬कषᭅ
उपि᭭थत कर सकते थे ᳰक ᮰ोता का िवि᭭मत हो जाना ही ᭭वाभािवक था ।

लौटने का समय दखे जब मᱹन ेिवदा ली तो ऐसा नहᱭ जान पड़ा ᳰक मᱹ कुछ घंटᲂ से



पᳯरिचत ᱠ।ँ ᮧसाद जी ताँगे तक पᱟचँान ेआय ेऔर हमारे दिृ᳥ के ओझल होन ेतक खड़ ेरहे
। अपने सािहि᭜यक अᮕज को ᳰफर दखेन ेका मुझे सुयोग नहᱭ ᮧा᳙ हो सका। वे कहᱭ आते-
जात ेनहᱭ थे और मᱹन ेएक ᮧकार से ᭃेᮢ-सं᭠यास ले िलया था ।

और उसी बीच ᮧसाद के अ᭭व᭭थ होने का समाचार िमला, पर बᱟत ᳰदनᲂ तक ᳰकसी
को यह भी ᭄ात नहᱭ हो सका ᳰक रोग ᭍या ह?ै अ᭠त मᱶ ᭃय कᳱ सूचना भी िह᭠दी-जगत के
िलए िच᭠ता का कारण नहᱭ बन सकᳱ । हमारे वै᭄ािनक-युग मᱶ िनता᭠त साधनहीन के िलए
ही यह रोग मारक िस᳍ होता ह ै। ᮧसाद जी के साथ साधन-हीनता का कोई स᭥ब᭠ध ᳰकसी
को ᭄ात नहᱭ था, इसी से अ᭠त तक सबको उनके ᭭व᭭थ होने का िव᳡ास बना रहा।

जब कामायनी का ᮧकाशन हो चुका था और िह᭠दी-जगत एक ᮧकार से पवᲃ᭜सव
मना रहा था तब उनके महाᮧयाण कᳱ बेला आ पᱟचँी ।

मᱹ ᭭वय ंकई ᳰदन से ᭔वरᮕ᭭त थी । एक ब᭠धु ने भीतर स᭠दशे भेजा ᳰक वे अ᭜य᭠त
आव᭫यक सूचना लाये ह।ᱹ ᳰकसी ᮧकार उठकर मᱹ बाहर के दरवाजे तक पᱟचँी ही थी ᳰक
सुना ᮧसाद जी नहᱭ रह े। कुछ ᭃण उनके कथन का अथᭅ समझने मᱶ लग गये और कुछ ᭃण
᳇ार का सहारा लेकर अपने-आपको सँभालन ेमᱶ।

बार-बार उनका अि᭠तम दशᭅन ᭭मरण आने लगा और साथ-ही-साथ उस दवेदाᱧ का,
िजसे जल कᳱ ᭃुᮤ धारा ने ितल-ितल काट कर िगरा ᳰदया था।

ᮧसाद का ᳞िᲦगत जीवन अकेलेपन कᳱ जैसी अनुभूित दतेा ह ै । वैसी हमᱶ ᳰकसी
अ᭠य समसामियक सािह᭜यकार के जीवन के अ᭟ययन से नहᱭ ᮧा᳙ होती ।

उ᭠हᱶ एक स᭥प᳖ पर ऋणᮕ᭭त ᮧिति᳧त पᳯरवार मᱶ ज᭠म िमला और भाई- बिहनᲂ मᱶ
किन᳧ होने के कारण कुछ अिधक माᮢा मᱶ ᳩेह-दलुार ᮧा᳙ हो सका । ᳰकशोर अव᭭था मᱶ वे
एक ओर शारीᳯरक ᭭वा᭭᭝य के िलए बादाम खाते और कु᭫ती लड़त ेरह ेऔर दसूरी ओर
मानिसक िवकास के िलए कई िशᭃकᲂ से सं᭭कृत, फारसी, अंᮕेजी आᳰद का ᭄ान ᮧा᳙ करते
रह े। पर इसी ᳰकशोराव᭭था मᱶ उ᭠हᱶ पाᳯरवाᳯरक कलह कᳱ कटुता का अनुभव ᱟआ । इतना
ही नहᱭ, उनके ᳰकशोर कंधᲂ पर ही पाᳯरवाᳯरक उᱫरदािय᭜व, अथᭅ᳞व᭭था और ऋण का
भार आ पड़ा। ऐसा लगता ह ै ᳰक यही दवुᭅह भार, सारे दलुार, ᭭वा᭭᭝य और िव᳒ा का
᭭वाभािवक ᮧा᭡य था ।

तᱧणाई मᱶ ही वे माता-िपता, बड़-ेभाई, दो पि᳀यᲂ और एकलौत े पुᮢ कᳱ िवयोग-
᳞था झेल चुके । यह बचपन मᱶ ताᱧ᭛य के अ᭠त तक फैली ᱟई िवछोह कᳱ पर᭥परा उनके
भावुक मन पर कोई दखुन ेवाली चोट नहᱭ छोड़ गई थी, ऐसा कथन मनु᭬य के ᭭वभाव के
ᮧित अ᭠याय होगा और यᳰद वह मनु᭬य एक महान सािह᭜यकार हो तो इस अ᭠याय कᳱ
माᮢा और अिधक हो जाती ह ै।

बᱟत स᭥भव ह ैᳰक सब ᮧकार के अ᭠तरंग-बिहरंग संघषᲄ मᱶ मानिसक स᭠तुलन बनाये
रखने के ᮧयास मᱶ ही उ᭠हᱶ उस आन᭠दवादी दशᭅन कᳱ उपलि᭣ध हो गई हो िजसके भीतर
कᱧणा कᳱ अ᭠त:सिलला ᮧवािहत ह।ै

चाँदनी स ेधुले ᭔वालामुखी के समान ही उनके भीतर कᳱ िच᭠ता उनके अि᭭त᭜व को
ᭃार करती रही हो तो आ᳟यᭅ नहᱭ । उनकᳱ अ᭠तमुᭅखी वृिᱫयाँ या ᳯरजवᭅ भी इसी ओर



संकेत करता ह ै। पाᳯरवाᳯरक िवरोध और ᮧित᳧ा कᳱ भावना के वातावरण मᱶ पलने वाले
ᮧाय: गोपनशील हो ही जाते ह ै। उसके साथ यᳰद कोई ग᭥भीर उᱫरदािय᭜व हो तो यह
संकोच उनके मनोभावᲂ और बा᳭ वातावरण के बीच मᱶ एक आᲨेय रेखा खᱭच दतेा ह ै।
कण-कण कटती ᱟई िशला के समान उनकᳱ जीवनी-शिᲦ ᳯरसती गई और जब उ᭠हᲂने
जीवन के सब संघषᲄ पर िवजय ᮧा᳙ कर ली तब वे जीवन कᳱ बाजी हार गए, िजसमᱶ हार
जान ेकᳱ स᭥भावना भी उनके मन मᱶ नहᱭ उठी थी।

ᭃय कोई आकि᭭मक रोग नहᱭ ह,ै वह तो दीघᭅ ᭭वा᭭᭝य-हीनता कᳱ चरम पᳯरणित ही
कहा जा सकता ह ै। अ᭭व᭭थ रहत ेᱟए भी वे एक ओर अपनी लौᳰकक ि᭭थित ठीक करन ेमᱶ
संलᲨ थे और दसूरी ओर कामायनी मᱶ अपने स᭥पूणᭅ जीवन- दशᭅन को भावा᭜मक अवतार दे
रह ेथे।

स᭥भवतः रोग के िनदान ने उनके सामन ेदो िवक᭨प उपि᭭थत ᳰकये । ऐसी िचᳰक᭜सा
ᮧचुर ᳞य-सा᭟य होती ह ै। और कभी-कभी रोग का अ᭠त रोगी के साथ होन ेपर पᳯरवार
को आ᭜मीय-जन कᳱ िवयोग-᳞था के साथ िवप᳖ता का भार भी वहन करना पड़ता ह ै।

उनके सामन ेअकेला ᳰकशोर पुᮢ था और अपने ᳰकशोर जीवन के संघषᲄ कᳱ ᭭मृित थी
। यह िन᭬कषᭅ ᭭वाभािवक ह ैᳰक वे अपने ᳰकशोर पुᮢ के भिव᭬य पर ᳰकसी दवुᭅह भार कᳱ
काली छाया डालकर अपन े इितहास कᳱ पुनरावृिᱫ नहᱭ करना चाहत े थे । तब दसूरा
िवक᭨प यही हो सकता था ᳰक वे पतवार फᱶ क कर तरी समुᮤ मᱶ इस ᮧकार छोड़ दᱶ ᳰक वह
ᳰदशाहीन बहती ᱟई जीवन-मरण के ᳰकसी भी तट पर लग सके। उ᭠हᲂने इसी को ᭭वीकार
ᳰकया और अपने अद᭥य साहस और आ᭭था से मृ᭜यु कᳱ उᱫरोᱫर िनकट आन े वाली
पगचाप सुनकर भी िवचिलत नहᱭ ᱟए।

पर जीवन और मृ᭜य ुके संघषᭅ का यह रोमांचक पृ᳧ हमारे मन मᱶ एक िज᭄ासा कᳱ
पुनरावृिᱫ करता रहता ह ै। ᭍या इतने बड़ ेकलाकार का कोई ऐसा अ᭠तरंग िमᮢ नहᱭ था
जो इस असम ᳇᭠᳇ के बीच मᱶ खड़ा हो सकता।

स᭥भवत: घर मᱶ ऐसा कोई बड़ा ᳞िᲦ नहᱭ था िजसका िनणᭅय िनᳶवᭅवाद मा᭠य
होता, स᭥भवत: ᳰकशोर पुᮢ के िलए िपता के हठ पर िवजय पाना कᳯठन था। पर ᭍या ऐसे
आ᭜मीय ब᭠धु का भी उ᭠हᱶ अभाव था जो उनके दरुाᮕह को अपन ेस᭜याᮕही- िवरोध से
परा᭭त कर ᭃय के िचᳰक᭜सा-के᭠ᮤᲂ तथा िवशेष᭄ᲂ का सहयोग सुलभ कर दतेा ।

कायᭅ के कारण कᳱ ओर चलᱶ तो िव᳡ास करना होगा ᳰक नहᱭ था । स᭥प᳖, मधुर
भाषी और हसँमुख ᳞िᲦ के साथ आन᭠द-गो᳧ी मᱶ बैठकर हसँ लेना सबके िलए सहज हो
सकता ह,ै पर᭠तु ᳰकसी संᮓामक रोग से ᮕ᭭त िमᮢ कᳱ िन᭬ᮧभ आँखᲂ मᱶ मृ᭜य ुके स᭠दशे के
अᭃर पढ़कर उसे बचान ेके िलए कोई बाजी लगाना कᳯठन हो जाता ह ै।

ᮧसाद जैसे मन᭭वी और संकोची ᳞िᲦ के िलए ᳰकसी से ᳩेह और सहानुभूित कᳱ
याचना भी स᭥भव नहᱭ थी| । च᭠ᮤगु᳙ मᱶ ᳲसंहरण के िन᳜ श᭣दᲂ मᱶ बᱟत कुछ ᮧसाद के मन
कᳱ बात भी हो तो आ᳟यᭅ नहᱭ :

‘अपने से बार-बार सहायता करने के िलए कहने मᱶ मानव-᭭वभाव िवᮤोह करने
लगता ह।ै यह सौहादᭅ और िव᳡ास का सु᭠दर अिभमान ह।ै उस समय मन चाह ेअिभनय



करता हो, संघषᭅ से बचन ेका, ᳰक᭠तु जीवन अपना संᮕाम अंध होकर लड़ता ह।ै कहता ह—ै
अपने को बचाऊँगा नहᱭ, जो मेरे िमᮢ हो आवᱶ और अपना ᮧमाण दᱶ !’

स᭥भव ह ैकिव ᮧसाद का जीवन भी अपना संᮕाम अंध होकर लड़ा हो और उसने
अपने-आपको बचान ेका कोई ᮧय᳀ न ᳰकया हो। उ᭠हᱶ ᳰकसी कᳱ ᮧतीᭃा रही या नहᱭ इसे
आज कौन बता सकता ह ै! ᳞ावहाᳯरक जीवन मᱶ एक का िहत दसूरे के िहत का िवरोधी भी
हो सकता ह ै| ऐसे ᳞िᲦयᲂ कᳱ ᮧसाद स᭥ब᭠धी ᭭मृित उनकᳱ अपनी चोटᲂ कᳱ ᭭मृित अिधक
हो सकती ह,ै ᮧसाद कᳱ िवशेषताᲐ कᳱ कम ।

भारते᭠द ुके उपरा᭠त ᮧसाद कᳱ ᮧितभा न ेसािह᭜य के अनेक ᭃेᮢᲂ को एक साथ ᭭पशᭅ
ᳰकया ह ै। कᱧण मधुर गीत, अतुका᭠त रचनाएँ, मुᲦ छ᭠द, खंड-का᳞, सभी उनके का᳞ के
बᱟमुखी ᮧसार के अ᭠तगᭅत ह।ᱹ लघु कथा के वैिच᯦य से ल᭥बी कहािनयᲂ कᳱ िविवधता तक
उनका कथा-सािह᭜य फैला ह ै। कंकाल उप᭠यास के िवषम नागᳯरक यथाथᭅ स ेिततली कᳱ
भावा᭜मक ᮕामीणता तक उनकᳱ औप᭠यािसक ᮧितभा का िव᭭तार ह ै।

एकांकᳱ, ᮧतीक ᱨपक, गीित-नाट् य ऐितहािसक नाटक आᳰद मᱶ उ᭠हᲂने नाटकᳱय
ि᭭थितयᲂ का संचयन ᳰकया ह ै । उनका िनब᭠ध-सािह᭜य ᳰकसी भी ग᭥भीर दाशᭅिनक
िच᭠तन को गौरव दनेे मᱶ समथᭅ ह ै।

सािहि᭜यक ᮧितभा के साथ उनकᳱ ᳞वहार बुि᳍ भी कुछ कम असाधारण नहᱭ ह ै।
धूिमल नये युग के का᳞ और िवचार को आलोक कᳱ पृ᳧भूिम दनेे के िलए ही उ᭠हᲂने इ᭠द,ु
जागरण जैसे पᮢᲂ कᳱ क᭨पना को मूᱫᭅᱨप ᳰदया । भारती भंडार का ज᭠म भी उनकᳱ उसी
बुि᳍ का पᳯरणाम ह,ै िजसने युग कᳱ ᮧ᭜येक स᭥भावना को परख कर उसका उिचत ᳰदशा मᱶ
उपयोग ᳰकया । उनका जीवन उनके कायᭅ को दखेते ᱟए घट मᱶ समुᮤ का ᭭मरण ᳰदलाता है
।

बुि᳍ के आिध᭍य स े पीिड़त हमारे युग को, ᮧसाद का सबसे महᱬवपूणᭅ दान
कामायनी ह ै...... अपने का᳞-सौ᭠दयᭅ के कारण भी और अपने सम᭠वया᭜मक जीवन-दशᭅन
के कारण भी ।

भाव और उसकᳱ ᭭वाभािवक गित से बनन ेवाले जीवन-दशᭅन मᱶ सापेᭃ स᭥ब᭠ध ह।ै
बहती ᱟई नदी का जल आᳰद से अ᭠त तक ऊपर स ेकहᱭ तरंगाकुल, कहᱭ ᮧशा᭠त म᭠थर,
जल ही ᳰदखाई दतेा ह,ै पर᭠त ुवह तरलता ᳰकसी शू᭠य पर ᮧवािहत नहᱭ होती । व᭭तुत:
उसके अतल अछोर जल के नीचे भी भूिम कᳱ ि᭭थित अखंड रहती ह ै। इसी से आकाश के
शू᭠य से उतरने वाले मेघ-जल को हम बीच मᱶ तटᲂ से नहᱭ बाँध पाते, पर नदी के तट उसकᳱ
गित का ᭭वाभािवक पᳯरणाम ह ᱹ।

भाव के स᭥ब᭠ध मᱶ भी यही स᭜य ह ै। िजसके तल मᱶ कोई संि᳣᳥ जीवन-दशᭅन नहᱭ ह,ै
उसे आकाश का जल ही कहा जा सकता ह ै। जीवन को तट दने ेके िलए, उसके आᳰद कᳱ
इकाई को अ᭠त कᳱ समि᳥ मᱶ असीमता दनेे के िलए ऐसे दशᭅन कᳱ आव᭫यकता रहती है
िजस पर ᮰ेय ᮧेय मᱶ तरंगाियत होकर सु᭠दर बन सके। यᳰद कोई भाव-धारा ऐसी संि᳣᳥
दशᭅन-भूिम नहᱭ पाती तो उसके ᭭यािय᭜व का ᮧ᳤ संᳰद᭏ध हो जाता ह ै।

यह दशᭅन, महाका᳞ कᳱ रेखाᲐ से िजस िव᭭तार तक िघर सकता ह ैउस िव᭭तार



तक गीत से नहᱭ । छायावाद-युग मᱶ भाव के िजस ᭔वार न ेजीवन को सब ओर से ᭡लािवत
कर ᳰदया था उसके तट और ग᭠त᳞ के स᭥ब᭠ध मᱶ िज᭄ासा ᭭वाभािवक थी। और इस
िज᭄ासा का उᱫर कामायनी ने ᳰदया |

ᮧसाद को आन᭠दवादी कहन ेकᳱ भी एक पर᭥परा बनती जा रही ह ै। पर कोई महान्
किव िवशु᳍ आन᭠दवादी दशᭅन नहᱭ ᭭वीकार करता ᭍यᲂᳰक अिधक और अिधक सामᲳ᭭य
कᳱ पुकार ही उसके सृजन कᳱ ᮧेरणा ह ैऔर वह िनर᭠तर असंतोष का दसूरा नाम ह ै।

‘आन᭠द अखंड घना था’ (कामायनी) िव᳡-जीवन का चरम-ल᭯य हो सकता ह,ै
पर᭠तु उसे इस चरम िस᳍ तक पᱟचँान ेके िलए किव को तो िनर᭠तर साधक ही बना रहना
पड़ता ह ै। िसतार यᳰद समरसता पा ले तो ᳰफर झंकार के ज᭠म का ᮧ᳤ ही नहᱭ उठता,
᭍यᲂᳰक वह तो हर चोट के उᱫर मᱶ उठती ह ैऔर सम-िवषम ᭭वरᲂ को एक िवशेष ᮓम मᱶ
रखकर दसूरᲂ के िनकट संगीत बना दतेी ह ै। यᳰद आघात या आघात का अभाव दोनᲂ एक
मौन या एक ᭭वर बन गए ह,ᱹ तब ᳰफर संगीत का सृजन और लय स᭥भव नहᱭ।

ᮧसाद का जीवन, बौ᳍ िवचारधारा कᳱ ओर उनका झुकाव, चरम ᭜याग, बिलदान
वाले कᱧण कोमल पाᮢᲂ कᳱ सृि᳥, उनके सािह᭜य मᱶ बार-बार अनुगंुिजत कᱧणा का ᭭वर
आᳰद ᮧमािणत करᱶगे ᳰक उनके जीवन के तार इतने सधे और ᳲखंचे ᱟए थे ᳰक ह᭨कᳱ-सी
क᭥पन भी उनमᱶ अपनी ᮧित᭟विन पा लेती थी।

हमारे युग कᳱ समि᳥ के ᱡदय और बुि᳍ मᱶ जो भाव और िवचार नीरव उमड़- घुमड़
रह ेथे, उ᭠हᱶ किव ने जागरण के ᭭वर दकेर मुखᳯरत ᳰकया ।

पर जब ‘िहमाᳰᮤ तुंग ᮰ंृग से’ माँ भारती ने इस ᭭वर-साधक को पुकारा तब वह
अपनी वीणा रख कर मौन हो चुका था।



सुिमᮢानंदन पंत जी कᳱ ह᭭तिलिप

सुिमᮢानंदन पंत

सुभᮤा जी के उपरा᭠त मेरे दसूरे पᳯरिचत किवब᭠धु सुिमᮢान᭠दन जी ही ह;ᱹ पर᭠तु
उनसे पᳯरचय कᳱ कथा इतनी िविचᮢ ह ैᳰक उसके ᭭मरण-माᮢ स ेहसँी आती ह ै।

छायावाद के ᮧभात का जब ᮧथम आलोक-ᮧहर ᳞तीत हो रहा था, तब तक मᱹ :

‘पंकज के पᲂिछ नैन आयो सुखदैन जािन,
अंजन पराग को समीर सीत नाय ेदेता’

जैसी सम᭭यापूᳶतᭅ बड़ी त᭠मयता से कर रही थी । मेरी ि᭭थित बᱟत कुछ उस पिᭃ- शावक
के समान रही होगी, िजस ेᮧ᭜येक ᭃण बढ़ान ेवाले अपने पंखᲂ का ᭭वय ंपता नहᱭ चलता ।
जब एक ᳰदन अचानक नीड़ से झाँकत-ेझाँकते िगर कर वह धरती पर आने के ᭭थान मᱶ सर



से उड़ता ᱟआ ऊँची डाल पर बैठ जाता ह,ै तब उसे पहले-पहले उस पᳯरवतᭅन कᳱ अनुभूित
होती ह।ै

सम᭭यापूᳶतᭅ मᱶ तो मᱹ बचपन मᱶ ही ठᲂक-पीटकर वै᳒राज बना दी गई थी । खड़ी
बोली कᳱ तुकब᭠दी मुझे वातावरण स ेअनायास ᮧा᳙ हो गई; पर दोनᲂ से िभ᳖ जो एक
भाव-जगत् मेरे भीतर रेखा-रेखा करके बन रहा था, उसके ᮧित तब तक न मेरी िज᭄ासा
थी न बोध ।

मᱹ िलखती ᱠं,ँ यह स᭥भवतः कोई न जान पाता यᳰद सुभᮤा जी न ेपता न लगा िलया
होता और उनको पता चल जान ेके उपरा᭠त ᳰकसी स ेभी िछपाना स᭥भव नहᱭ था। उस
समय ᮧयाग मᱶ ᮓॉ᭭थवे᭭ट ग᭨सᭅ कालेज का िवशेष महᱬव था । यᳰद ᳰकसी छाᮢा को
परीᭃा मᱶ उᲬ ᭭थान िमलता, तो उसका ᮓॉ᭭थवे᭭ट कᳱ िव᳒ाᳶथᭅनी होना ᭭वाभािवक था।

यᳰद कोई वाद-िववाद कᳱ ᮧितयोिगता मᱶ िवशेष ᭭थान पाती, तो उसका ᮓा᭭थवे᭭ट
मᱶ होना अिनवायᭅ था । यᳰद कोई किव-स᭥मेलन मᱶ पुर᭭कार ᮧा᳙ करती, तो उसका भी
ᮓॉ᭭थवे᭭ट से स᭥ब᭠ध होना आव᭫यक या।

सं᭭था के मंᮢी ᭭व० ᮰ी जसव᭠तराय जी के िन᭫छल वा᭜स᭨य से िᳩ᭏ध और आचायाᭅ
कृ᭬णाबाई तुला᭭कर के साि᭜वक पन से उᲰवल वातावरण न े हम सबको िवशालतम
पᳯरवार का समभाव और लघुतम कᳱ दखे-रेख एक साथ द ेडाली थी। िजसमᱶ जो गुण-
अवगुण था, वह न उपेिᭃत रह पाता था न अनदखेा । ऐसे वातावरण मᱶ जब सुभᮤा जी ने
मेरी तुकब᭠दी रचने कᳱ िवशेषता कᳱ घोषणा कर दी, तब उनके जान े के उपरा᭠त किव-
स᭥मेलनᲂ मᱶ सि᭥मिलत होने का भार अयािचत मेरे िसर आ पड़ा। और स᭜य तो यह ह ैᳰक
यह भार तब मुझे दवुᭅह भी नहᱭ लगता था । मᱹ पढ़न ेमᱶ अ᭒छी थी और मुझे परीᭃा मᱶ
अ᭒छा ᭭थान और छाᮢवृिᱫ िमलती रही, पर पाठ् य- पु᭭तकᲂ के ᮧित मेरा घोर िवराग ही
रहता था ।

इ᭛टर तक पᱟचँ जान ेपर भी परीᭃा के ᳰदनᲂ मᱶ मुझे पु᭭तकᲂ के साथ बाँध रखने के
िलए आचायाᭅ सुधालता को ᮧलोभन दनेा पड़ता था ᳰक तीन घंटे बैठकर पढ़न े के बाद
आइसᮓᳱम िमलेगी । ᮕी᭬म कᳱ उस दोपहर के सुनसान मᱶ मेरी दिृ᳥ पु᭭तक के पृ᳧ और घड़ी
कᳱ सुई के बीच मᱶ दौड़ लगाती रहती थी और चार के अंक पर सुई के पᱟचंत ेही वे मुझे
पु᭭तकᲂ के बंडल के साथ अपने दरवाजे पर पातᱭ और तब आइसᮓᳱम पाने के उपरा᭠त मᱹ
ᮧाय: उस बंडल को दसूरे ᳰदन के िलए वहᱭ सुरिᭃत रख आती थी।

कभी-कभी इतने ᮧय᳀ से पढ़ा ᱟआ भी ᳞थᭅ हो जाता था, ᭍यᲂᳰक जब ᮧथम- ᮧ᳤
पᮢ कᳱ तैयारी करके जाती तब ि᳇तीय सामन ेआ जाता और जब ि᳇तीय के िलए ᮧ᭭तुत
होती तब पता चलता तृतीय आन ेवाला ह ै।

ऐसी ि᭭थित मᱶ किव-स᭥मेलनᲂ के ᮧित मेरा िवशेष अनुराग ᭭वाभािवक हो गया तो
आ᳟यᭅ नहᱭ । ऐसे किव-स᭥मेलन का ᮧाय: छाᮢावासᲂ या िशᭃा सं᭭थाᲐ के त᭜वावधान मᱶ
ᳰकसी वयोवृ᳍ किव कᳱ अ᭟यᭃता मᱶ आयोिजत होते थे और उनमᱶ पूवᭅ िनि᳟त सम᭭याᲐ
कᳱ पूᳶतᭅयाँ और िवषयᲂ पर रिचत किवताएँ सुनाई जाती थᱭ । उᱫम पूᳶतᭅयाँ और रचनाᲐ
को पदक और पु᭭तकᲂ से पुर᭭कृत ᳰकया जाता था ।



िह᭠द ूबोᳺडᲈग हाउस मᱶ ᮰ी हᳯरऔध जी कᳱ अ᭟यᭃता मᱶ आयोिजत ऐसे ही एक किव-
स᭥मेलन मᱶ हम लोग आᱠत थे। मᱹन े िन᳸दᭅ᳥  सम᭭याᲐ कᳱ पूᳶतᭅ भी कᳱ थी और िनि᳟त
िवषयᲂ पर किवताएँ भी िलखी थᱭ। ।

उस समय तक मᱹ कई स᭥मेलनᲂ मᱶ उपि᭭थत होकर कई पदक ᮧा᳙ कर चुकᳱ थी, अतः
बᱟत ग᭥भीर मुᮤा बनाकर कुछ सहयोिगनी छाᮢाᲐ और अ᭟यािपकाᲐ के साथ मंच के
एक ओर समासीन थी। अचानक दसूरी ओर बैठे ᱟए छाᮢᲂ और अ᭟यापकᲂ के पᱧषाकार
समूह मᱶ कुल हलचल-सी उ᭜प᳖ करती ᱟई एक कोमलका᭠त कृशांगी मूᳶतᭅ आिवभूᭅत ᱟई ।
आक᭛ठ अवगुि᭛ठत करती ᱟई ह᭨कᳱ पीताभ-सी चादर, कंधᲂ पर लहरात ेᱟए कुछ सुनहले-
से केश, तीखे न᭍श और गौर वणᭅ के समीप पᱟचँा ᱟआ गेᱟआँ रंग, सरल दिृ᳥ कᳱ सीमा
बनान ेके िलए िलखी ᱟई-सी भवᱶ, ᳲखंचे ᱟए-से Აठ, कोमल पतली उँगिलयᲂ वाले सुकुमार
हाथ....... यह सब दखेकर मुझे ही नहᱭ मेरी अ᭠य संिगिनयᲂ को भी ᮪म होना ᭭वाभािवक
था । पर हम सब यह दखे कर िवि᭭मत हो गये ᳰक वह मूᳶतᭅ हमारी ओर न आकर उ᭠हᱭ के
बीच मᱶ ᮧिति᳧त हो गयी जो उससे आकार-ᮧाकार मᱶ उतन ेही िभ᳖ जान पड़त ेथे िजतनी
ᭃीण तरल जल-रेखा से िवशाल कठोर पाषाण-खंड। ।

आठ बजे हमᱶ अपन ेछाᮢावास लौट जाना था, अत: मᱹ अपनी किवता सुना भर सकᳱ,
सुिमᮢान᭠दन जी कᳱ किवता सुनने का सुयोग उस ᳰदन मुझे िमलते-िमलत ेरह गया ।

उन ᳰदनᲂ नवीन भाव को नवीन श᭣दावली मᱶ बाँधन ेवाली कुछ रचनाएँ ᮰ी नि᭠दनी
के नाम से ᮧकािशत ᱟई थᱭ । उन रचनाᲐ के अनेक ᳞िᲦयᲂ के मन मᱶ ᳰकसी िवशेष
ᮧितभा-स᭥प᳖ नवीन कवियᮢी के आगमन का िव᳡ास उ᭜प᳖ कर ᳰदया था । स᭥भवत:
सुभᮤाजी भी इस स᭥ब᭠ध मᱶ अनजान थᱭ । अ᭠यथा मुझे इतने अिधक ᳰदन ᮪म मᱶ न रहना
पड़ता।

अ᭠त मᱶ कई वषᲄ के बाद डॉ. धीरे᭠ᮤ वमाᭅ न ेअपने िववाह के अवसर पर मुझसे अपने
किव िमᮢ सुिमᮢान᭠दन जी का पᳯरचय कराया तब मुझे अपने ᮪म पर इतनी हसँी आई ᳰक
मᱹ िश᳥ाचार के ᮧदशᭅन के िलए भी वहाँ खड़ी न रह सकᳱ।

सुिमᮢान᭠दन जी िहमालय के पुᮢ ह ᱹ पर उ᭠हᱶ दखेकर न उ᳖त िहम-िशखरᲂ का
᭭मरण आता ह ैऔर न ऊँचे िचर सजग ᮧहरी जैसे दवेदाᱧ याद आत ेह।ᱹ न सभीत करने
वाले गहरे गतᭅ कᳱ ओर ᭟यान जाता ह ैऔर न उ᭒छंृखल गजᭅन भरे िनझᭅर ᭭मृित मᱶ उᳰदत
होत ेह ᱹ। वे उस ᮧशा᭠त छोटी झील से समानता रखते ह ᱹजो अपने चारᲂ ओर खड़ ेिशखरᲂ
और दवेदाᱧᲐ कᳱ गनन-चु᭥बी ऊँचाई को अपने ᱡदय मᱶ ᮧितिबि᭥बत कर उसे धरती के
बराबर कर दतेी ह,ै गहरे गतᲄ को अपने जल से सम कर दतेी ह ैऔर उ᭒छंृखल िनझᭅर के
पैरᲂ के नीचे तरल आँचल िबछाकर उसे िगरने, चोट खान ेसे बचा लेती ह ै।

उनका ज᭠म᭭थान कौसानी मानो कूमाᲈचल का सु᭠दर ᱡदय ह ैवहाँ िहम- ᮰ेिणयाँ,
रजत वणᭅमाला मᱶ िलख ेसौ᭠दयᭅ के उᲰवल पृ᳧ के समान खुली रहती ह।ᱹ उस क᭜यूर घाटी
के बीच मᱶ खड़ ेहोकर जब हम एक ओर िहमदकूुलनी चोᳯटयᲂ को और दसूरी ओर चीड़-
दवेदाᱧᲐ कᳱ हरीितमा से अवगुि᭛ठत कौसानी को दखेत ेह ᱹतब हमᱶ ऐसा जान पड़ता है
मानो िहम-िशखरᲂ कᳱ उᲰवल रेखाᲐ न ेकौसानी के सौ᭠दयᭅ कᳱ कथा िलखी ह ैऔर



कौसानी न ेअपने मरकत अंचल मᱶ िहमानी का छ᭠द आँका ह ै।
ऐसे ही ᮧकृित के उᲰवल हᳯरत अंचल मᱶ सुिमᮢान᭠दन जी न ेजब आँखᱶ खोलᱭ तब

उनकᳱ ज᭠मदाᮢी कᳱ पलकᱶ  िचर-िनᮤा मᱶ मँंुद चुकᳱ थᱭ।
भाइयᲂ मᱶ छोटे होन ेके कारण और ज᭠म के साथ मातृहीन हो जाने के कारण उ᭠हᱶ

सबसे ᭡यार-दलुार पाने का अिधकार िमल गया । पर पौधे के ᭭व᭭थ िवकास के िलए
आव᭫यक धरती के समान ही जीवन के ᭭वाभािवक िवकास के िलए माता कᳱ ि᭭थित ह ै।
उसके अभाव मᱶ दसूरᲂ से जो ᳩेह ᮧा᳙ होता ह ैउसमᱶ ‘अरे बेचारा मातृहीन ह’ै का भाव
अनजाने ही घुल िमल जाता ह ै। और यह दया-भाव दधू मᱶ काँजी के समान ᳩेह का ᭭वाद
ही दसूरा कर दतेा ह,ै ᭍यᲂᳰक ᳩेह सब कुछ सह सकता ह,ै केवल दया का भार नहᱭ सह
सकता । ऐसे ᳩेह पर पलन ेवाले बालक बड़ ेहोकर सबस ेअिधक सᱡदय हो सकत ेह,ᱹ पर᭠तु
सबसे अिधक अ᭭वाभािवकता भी उ᭠हᱭ के प᭨ले पड़ती ह ै।

सुिमᮢान᭠दन जी के मन का संकोच, उनकᳱ अ᭠तमुᭅखी वृिᱫयाँ सब उनके असाधारण
बालकपन कᳱ उपज ह ᱹ।

पवᭅत के एका᭠त कᳱ क᭨पना सहज ह,ै पर वह एका᭠त ᳰकतना मुखर हो सकता ह,ै
इसका अनुमान िबना वहाँ रह ेस᭥भव नहᱭ ह ै । उस पर यᳰद ᳞िᲦ के मन का तुमुल
कोलाहल कुछ ᭃणᲂ के िलए शा᭠त हो सके तो यह मुखरता अपनी श᭣द-रिहत भाषा मᱶ ही
जीवन के ग᭥भीरतम रह᭭य समझा दतेी ह ै। िहमालय कᳱ उप᭜यकाᲐ मᱶ जहाँ-तहाँ घरᲅदे
जैसे घर बना कर बसा ᱟआ मानव, ᮧकृित कᳱ िवराटता के सामन ेछोटा लगने लगता ह ै।
ᳰफर वहाँ नगर के समान एक ᭭थान पर जन-समुᮤ भी नहᱭ िमल सकता और जो जन ह ᱹवे
अपनी ᳞᭭तता मᱶ ही खो जाते ह ᱹ। बाहर के आने वाले झᲂके तक उन ऊँची-ऊँची ᮧाचीरᲂ से
टकरात-ेटकराते कभी ᳰकसी कोन ेतक पᱟचँ जाते ह ᱹऔर कभी टूट कर कहᱭ िबखर जाते ह ᱹ।

आ᳟यᭅ नहᱭ ᳰक ᳰकशोर किव ᮧकृित के साथ ही दकेुला रहा । उसे झरनᲂ- नᳰदयᲂ मᱶ
लास ᳰदखाई ᳰदया, पिᭃयᲂ-᮪मरᲂ मᱶ संगीत सुनाई ᳰदया । फलᲂ-किलयᲂ मᱶ हसँी कᳱ
अनुभूित ᱟई, ᮧभात का सोना िमला, रात मᱶ रजतरािश ᮧा᳙ ᱟई, पर कदािचत् हसँन-ेरोने
वाला ᱡदय इस भूलभुलैया भरी िचᮢशाला मᱶ खोया रहा। आँस ू के खारे पानी मᱶ डुबाये
िबना सौ᭠दयᭅ के िचᮢ-रंग पᲥे नहᱭ हो सकते, पर ᮧकृित के पास सौ᭠दयᭅ ह,ै आँसू नहᱭ।

सुिमᮢान᭠दन जी को ᭭वभाव और शरीर मᱶ असाधारण कोमलता िमली ह,ै पर᭠तु
उसमᱶ ᮧकृित के ᭃितपूᳶतᭅ स᭥ब᭠धी िनयम का अभाव नहᱭ ह।ै

᭭वभाव को जीवन के अनेक चढ़ाव-उतारᲂ और सम-िवषम पᳯरि᭭थितयᲂ से संघषᭅ
करना पड़ा ह ैऔर शरीर को न जाने ᳰकतन ेरोगᲂ से जूझना पड़ा ह।ै पर िजस िनयम से
आज के वै᭄ािनक ने मकड़ी के कोमल झीने त᭠त ुमᱶ न टूटने वाली दढ़ृता का पता लगा िलया
ह ैउसी िनयम के अनुसार सुिमᮢान᭠दन जी के सुकुमार शरीर और कोमल ᮧकृित न ेसब
अिᲨ परीᭃाएँ पार कर ली ह।ᱹ पर यᳰद परीᭃा के अ᭠त मᱶ परीिᭃत व᭭तु कुछ और बन जावे
तो ᳰफर उसका मू᭨यांकन भी बदल जाता ह ै। सुवणᭅ परीिᭃत होकर अिधक दी᳙मय सुवणᭅ
ही रह े तभी उसकᳱ परीᭃा उसे अिधक महाघᭅता द े सकती ह ै । सुिमᮢान᭠दन जी का
᭭वभाव आज भी कोमल ह ैऔर शरीर आज भी सुकुमार ह ै। अनुभवᲂ ने इस कोमलता और



सुकुमारता पर एक आᮤᭅता का पानी ही फेरा ह ै।
िजस ᮧकार आकाश कᳱ ऊँचाई से िगरने वाला जल ᳰकशलयᲂ और फूलᲂ पर ᭭व᭒छता

के अितᳯरᲦ और कोई िच᭮न नहᱭ छोड़ता उसी ᮧकार संघषᲄ न ेउनके जीवन पर अपनी
ᱧᭃता और कठोरता का इितहास नहᱭ िलखा ह।ै

जब वे तीसरी कᭃा के बाल-िव᳒ाथᱮ थे, तभी उ᭠हᱶ अपने गोसाᲊदᱫ नाम कᳱ
किव᭜वहीनता अखरन ेलगी। सुिमᮢान᭠दन जैसा ᮰ुित-मधुर नाम अपने िलए खोज लेने
वाली उनकᳱ असाधारण बुि᳍ ने जीवन और सािह᭜य के अनेक ᭃेᮢᲂ मᱶ अपनी
सृजनशीलता का पᳯरचय ᳰदया ह ै। वेश-भूषा, रहन-सहन से लेकर सू᭯म-भाव और िच᭠तन
तक सब कुछ उनके ᭭पशᭅ माᮢ स ेअसाधारणता पाता रहा ह।ै

जीवन मᱶ ᮧ᭜यᭃ पाᳶथᭅव से अ᳞Ღ सू᭯म तक ऐसा कुछ नहᱭ ह ै िजसकᳱ उपेᭃा से
मनु᭬य को सार-तᱬव ᮧा᳙ हो सके, इस िस᳍ा᭠त को िजतनी पूणᭅ कसौटी सुिमᮢान᭠दन जी
के जीवन मᱶ िमली ह,ै उतनी अ᭠यᮢ नहᱭ ।

बदलती ᱟई सम-िवषम पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ उ᭠हᱶ नूतन सृजन कᳱ संभावनाएँ इस ᮧकार
संचािलत करती ह ᱹᳰक वे संघषᭅ को भूल जाते ह ᱹ।

कॉलेज छोड़न ेके ᳰकसी पूवᭅ िन᳟य के िबना ही वे महा᭜मा गाँधी कᳱ सभा मᱶ पᱟचँ
गए। और यᳰद भाई दवेीदᱫ जी कᳱ सूचना पर िव᳡ास ᳰकया जाय तो मानना होगा ᳰक
उ᭠हᲂने ही पीछे से इनी कुहनी थाम कर इनका हाथ ऊँचा कर ᳰदया । पर इ᭠हᱶ वह
पᳯरवतᭅन भी आम᭠ᮢण भरा लगा िजसमᱶ नौकरी-चाकरी, ऊँचे पद आᳰद कᳱ कोई रेखा नहᱭ
थी, केवल एक शू᭠य पट पर लेखनी अंᳰकत थी।

आᳶथᭅक दिृ᳥ स ेस᭥प᳖ता को ऊँची सीढ़ी से िवप᳖ता कᳱ अि᭠तम सीढ़ी तक तो
उ᭠हᲂने अनेक चढ़ाव-उतार दखे ेह।ᱹ िजस अ᭨मोड़ ेमᱶ उनके कई मकान थे, वहᱭ ᳰकराये कᳱ
छोटी काटेज मᱶ रहत ेᱟए भी न उनकᳱ हसँी मिलन ᱟई और न अिभमान आहत ᱟआ। वे
ᳰकसी वीतराग दाशᭅिनक कᳱ तट᭭थता कᳱ साधना नहᱭ कर रह ेथे, वरन ्उनकᳱ ि᭭थित उस
बालक से समानता रखती थी जो अपने घरᲅद ेके बनान ेमᱶ िजतना आन᭠द पाता ह ैिमटाने
मᱶ उससे कम नहᱭ । पᳯरवार का ढाँचा टूट गया था । सािह᭜य से कोई िवशेष आय नहᱭ थी।
इ᭠हᱭ पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ वे कई वषᭅ कालाकाँकर मᱶ रह े। उनके ᭃेᮢ-सं᭠यास का अथᭅ समझने
के िलए जाकर मᱹन ेउ᭠हᱶ िजस उ᭜साह भरी ि᭭थित मᱶ पाया उसने मेरे ᮧ᳤ को उᱫर बना
ᳰदया । टीले पर बनी अपनी उस कुटी का नᭃᮢ नाम रखकर वे ᳰकसी नवीन सृजन कᳱ
ᳰदशा का अनुस᭠धान करन ेमᱶ लगे ᱟए थे ।

ᮕामीणᲂ के कुतूहल और नागᳯरकᲂ कᳱ हसँी सहकर भी अपने िजन केशᲂ मᱶ हर घुमाव
पर उनका ᭟यान रहता था, एक ᳰदन उ᭠हᱭ को काट फᱶ कना भी उनके िलए सहज हो गया ।
ल᭥बी अलकᲂ को काट-छाँटकर हाफपᱹट और कमीज मᱶ ᮧसािधत, छड़ी कᳱ मूठ उँगिलयᲂ मᱶ
दबाये जब वे मेरे यहाँ पᱟचेँ तब मुझे यह समझत ेदरे नहᱭ लगी ᳰक उ᭠हᱶ कोई नया िᭃितज
िमल गया ह ै।

ᮕा᭥या, युगवाणी आᳰद मᱶ उ᭠हᲂने अपनी स᳒ः ᮧा᳙ यथाथᭅ-भूिम कᳱ स᭥भावनाᲐ को
᭭वर-िचिᮢत करन ेका ᮧय᳀ ᳰकया ह ै।



आज ᳰफर वे अपने ल᭥बे गंगा-यमुनी केशᲂ को लहरात ेᱟए िचर-पᳯरिचत किव- ᱨप
मᱶ उपि᭭थत ह।ᱹ इसका अथᭅ ह ैᳰक उनकᳱ अन᭠त सृजन स᭥भावनाᲐ का कोई ᭜योहार िनकट
ह ै।

उनके ल᭯य-खोजी मन के िनर᭠तर शर-स᭠धान से उनका सुकुमार शरीर थक जाता
हो तो आ᳟यᭅ नहᱭ। ल᭥बी अ᭭व᭭थताएँ इसी ओर संकेत करती ह ᱹ । एक बार वे ᭃय के
स᭠दहे मᱶ बᱟत ᳰदनᲂ तक ᭭व० डॉ० नीला᭥बर जोशी के पास भरतपुर मᱶ रह े । कई बार
टाइफाइड स ेपीिड़त होकर जीवन-मृ᭜य ुकᳱ सि᭠ध मᱶ पड़ ेरह े। पर उनके मन और शरीर
दोनᲂ न ेअपनी-अपनी सीमा मᱶ िजस इ᭭पाती तᱬव का पᳯरचय ᳰदय ह ैवह पराजय नहᱭ
मानता ।

᳞वहार मᱶ वे अ᭜य᭠त िश᳥, मधुरभाषी और िवनोदी ह ᱹ। उनकᳱ कोई बात ᳰकसी को
ᳰकसी तरह कᳱ चोट न पᱟचँा द,े इसका वे इतना ᭟यान रखत ेह ᱹᳰक ᮰ोता सचमुच चोट कᳱ
क᭨पना करन ेलगे तो अ᭭वाभािवक न कहा जायेगा।

किव पुᮢ, पᳯरवार का सबसे बेकार अंग माना जाता ह ै। सुिमᮢान᭠दन जी न ेकमाऊ
सपूत बनकर सबके ललाट का ला᭖छन धो डाला ह ै।

पᳯरᮕह कᳱ दिृ᳥ से वे िचरकुमार सभा के आजीवन अ᭟यᭃ हो सकत ेह।ᱹ आर᭥भ मᱶ
उनकᳱ गृह᭭थी के िलए पᳯरि᭭थितयाँ बाधक रहᱭ और जब पᳯरि᭭थितयᲂ न,े अनुकूलता
ᳰदखाई तब उनकᳱ मानिसक स᭠तितयᲂ कᳱ अन᭠ता न ेउनका मागᭅ रोक ᳰदया । अ᭒छा है
ᳰक.......

घन ेलहरे रेशम के बाल
धरा है िसर पर मᱹन ेदेिव

तु᭥हारा यह ᭭वᳶगᭅक उपहारा
कहकर उ᭠हᲂने अपनी भावी गृिहणी को मुिᲦ दी। इस उदारता के िलए उ᭠हᱶ, उस

अल᭯य गृिहणी कᳱ ओर से सब मिहलाᲐ को साधुवाद दनेा उिचत ह ै। िजसके पारे जैसे
मन का साथ शरीर भी नहᱭ द ेपाता उसके पीछे बेचारी गृिहणी कैसे दौड़ पाती। ऐसे िचर
सृजनशील कलाकार िचरकुमार दवेᳶषᭅ नारद कᳱ कोᳯट के होते ह,ᱹ िजनकᳱ गृह᭭थी बसन ेके
ᭃण मᱶ ᭭वयं भगवान तक बाधक बन बैठे थे।

आधुिनक युग सािह᭜यकार कᳱ चरम शिᲦ-परीᭃा का काल रहा ह ै। संघषᭅ कᳱ इस
झंझा न े िवशाल जहाजᲂ को तट पर ही पछाड़ कर तोड़ डाला; ऊँचे-ऊँचे शाल वृᭃᲂ को
झकझोर कर धरासात् कर ᳰदया।

हममᱶ से जो सबसे कोमल सुकुमार साथी था उसके िलए सबकᳱ िच᭠ता ᭭वाभािवक
ही कही जाएगी । पर आँधी के थमन ेपर हमन ेदखेा ᳰक लचीले बेत के समान झुक कर
उ᭠हᲂने तूफान को अपने ऊपर से बह जाने ᳰदया ह ैऔर अब वे नय ेᮧभात के अिभन᭠दन के
िलए उ᭠मुख खड़ ेह।ᱹ



सुिमᮢान᭠दन जी कᳱ हसँी पर ᮰म-िब᭠दᲐु का बादल नहᱭ िघरा ᱟआ ह,ै वरन् ᮰म-
िब᭠दᲐु के बादल के दोनᲂ छोरᲂ को जोड़ता ᱟआ उनकᳱ हसँी का इ᭠ᮤधनुष उदय ᱟआ ह।ै



᮰ी िसयारामशरण गु᳙ जी कᳱ ह᭭तिलिप



िसयारामशरण गु᳙

कुछ नाटा कद, दबुᭅल शरीर, छोटे और कृश हाथ-पैर, ल᭥बे उलझे ᱨखे- से बाल,
ल᭥बाई िलय ेसूखे मुख, ओठ और िवशेष तरल आँखᲂ के साथ भाई िसयारामशरण ऐसे
लगते ह ᱹमानो ठेठ भारतीय िमᲵी कᳱ बनी पकᳱ कोई मूᳶतᭅ हो, िजसकᳱ आँखᲂ पर िᳩ᭏धता
का गाढ़ा रंग फेर कर िश᭨पी, शेष अंगᲂ पर फेरना भूल गया ह ै। उनकᳱ ज᭠मितिथ भाᮤ
पूᳶणᭅमा ह ैजब आकाश अपनी बादलᲂ कᳱ गीली जटाएँ िनचोड़ता रहता ह ैऔर धरती वषाᭅ-
मंगल के पवᭅ-ᳩान मᱶ भीगती रहती ह ै । जान पड़ता ह ै इसी भीगा-भीगी मᱶ सृजन के
उतावले कलाकार कᳱ दिृ᳥ इस छोटी मूᳶतᭅ के ᱨखेपन पर नहᱭ पड़ सकᳱ ।

यᳰद आँखᲂ मᱶ इतनी गहरी िᳩ᭏ध तरलता न होती, तो इ᭠हᱶ ऐस ेसजल िᳩ᭏ध ᳰदन का
िवरोधाभास ही माना जाता ।

वे शु᳍ खादीधारी ह ᱹ। वᳫᲂ का वजन कहᱭ ᭃीण शरीर से अिधक न हो जाय, इसी
भय से मानो उ᭠हᲂने कम वᳫᲂ कᳱ ᳞व᭭था कᳱ ह।ै औरᲂ कᳱ पाँच गज ल᭥बी और कम-स-े
कम बयालीस इंच चौड़ी धोती, इनके िलए तीन गजी और छᱫीस इंची हो जाती ह,ै अत:
इनके चरण ᭭पशᭅ का अिधकार उसके िलए दलुᭅभ ही रहता ह ै। शहराती कुतᱷ से, ᮕामीण
िमजᭅई कᳱ अ᭭थायी सि᭠ध केवल बाहर जाते समय होती ह ै । और च᭡पलᱶ तो असली
चमरौधे कᳱ सहोदराएँ सी जान पड़ती ह ᱹ। इस वेश-भूषा के साथ जब वे थैला और छड़ी
लेकर आिवभूᭅत होते ह ᱹतब उनके सािह᭜य के िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के सामन ेसम᭭या उठ खड़ी होती
ह ैᳰक वे इ᭠हᱶ लेखक मानᱶ या अपने मानस मᱶ इनके सािह᭜य से बनी क᭨पना-मूᳶतᭅ को। स᭜य
तो यह ह ैᳰक यᳰद कोई इ᭠हᱶ इनके सािह᭜य का ᮲᳥ा न ᭭वीकार करे, तो इनके पास अपना
दावा ᮧमािणत करन ेके िलए बाहरी कोई ᮧमाण नहᱭ ।

पᳯरवार मᱶ बड़ ेपुᮢ को िजस अनुपात मᱶ सबका िव᳡ास ᮧा᳙ होता ह ैछोटे को उसी
अनुपात मᱶ ᮧेम। भाई िसयाराम जी न अपन ेभाइयᲂ मᱶ सबसे बड़ ेह ᱹन सबस ेछोटे; पर उ᭠हᱶ
दोनᲂ का सि᭥म᮰ण ᮧा᳙ ह ै। िव᳡ास उनके सबल िववेक के कारण और ᮧेम उनके दबुᭅल
शरीर के कारण । शैशव मᱶ भी उनका ᭭वा᭭᭝य इतना अ᭒छा नहᱭ रहा ᳰक वे अ᭠य बालकᲂ
के समान ऊधम मचाते। उ᭠हᲂन ेᳰकसी को चोट पᱟचँाई यह ᳰकसी को ᭭मरण नहᱭ, उ᭠हᲂने
᭭वयं चोट खाई, यह उनको याद नहᱭ। बचपन मᱶ मन और शरीर कᳱ गितमय एकता होती
ह ै। मन िजतना चंचल होता ह,ै शरीर भी उतना ही चंचल होना चाहता ह ै। बालक कᳱ



तोड़-फोड़ ᳰकसी िनयम को तोड़ने के िलए न होकर मन कᳱ गितशीलता कᳱ संिगनी माᮢ
ह,ै पर जब शरीर साथ न द ेसके, तब मन कᳱ ᮧवृिᱫ अकेली और कंुᳯठत होकर और भीतर-
ही-भीतर धूम कर ᮰ा᭠त होती रहती ह ै। बᱟत कुछ ऐसा ही भाई िसयारामशरण जी के
साथ घᳯटत ᱟआ हो, तो आ᳟यᭅ नहᱭ । वे कुशाᮕ-बुि᳍ और िज᭄ास ुकम नहᱭ थे। अतः
बाहर कᳱ सीमा से टकराकर लौटने वाले वृिᱫयᲂ न े भीतर-ही-भीतर िव᭭तार बढ़ाना
आर᭥भ ᳰकया होगा ।

घर मᱶ कई भािभयाँ ह;ᱹ पर उनमᱶ से ᳰकसी को इनके िवनोद का ᭭मरण नहᱭ ह ै। एक
को उ᭠हᲂने रामायण पढ़ान ेका य᳀ अव᭫य ᳰकया; पर वह ᮓम भी इनसे चल नहᱭ सका ।

ᳰकशोर होत-ेहोते इ᭠हᱶ प᳀ी िमल गई थी और तᱧणाई मᱶ ᳡ास का रोग ᮧा᳙ ᱟआ ।
थोड़-ेथोड़ ेसमय के अ᭠तर से कई बालक नहᱭ रह,े असमय मᱶ ही प᳀ी न े िवदा ली ।
भािभयाँ कहती ह ᱹ ᳰक इ᭠हᲂने अद ्भुत संयम से यह िवयोग-᳞था झेली; पर यह िव᳡ास
करना कᳯठन ह ैᳰक यह संयम महगँा नहᱭ पड़ा होगा। ऐसे गूढ़ ᳞िᲦगत द:ुखᲂ के अवसर
पर बड़ᲂ के सामन ेछोटᲂ कᳱ ि᭭थित ᭭पृहणीय नहᱭ रहती ।

बड़ᲂ का, संयम कᳱ सब रेखाएँ पार कर रोना-धोना भी उनके द:ुख कᳱ तीᮯता का
माप ही माना जाएगा। पर उनके समᭃ छोटᲂ का िवलाप कलाप मयाᭅदा-भंग का पयाᭅय हो
जाता ह ै। मयाᭅदा पुᱧषोᱫम राम सीता के िवरह मᱶ ल᭯मण से ही नहᱭ, हर लता, वृᭃ, पशु,
पᭃी स ेअपनी ममᭅ ᳞था सुनात ेचलते ह।ᱹ पर यᳰद इसी ᮧकार ल᭯मण अᮕज सामन ेहर
वृᭃ के नीचे बैठकर उᳶमᭅला के नाम पर आँस ूिगराते तो आᳰदकिव से लेकर रा᳦किव तक
सबकᳱ ᮧितभा पलायमाना ᳰदखाई पड़ती।

भाई िसयाराम जी स ेसभी बड़ ेह ᱹ। केवल चाᱧशीला शरण छोटे ह,ᱹ पर उ᭠हᲂने भी
अंᮕेजी पढ़ान े के कारण पᳯरवार मᱶ ही नहᱭ, बाहर भी मा᭭टर साहब का भारी- भरकम
नाम भी पा िलया ह।ै मᱹ ᭭वयं भी जब उस पᳯरवार मᱶ बिहन का अिधकार लेकर पᱟचँी, तब
᭠यायतः मुझे िसयारामशरण जी को बड़ ेभाई का गौरवपूणᭅ पद दनेा चािहए था। पर मᱹने
हठ ᳰकया ᳰक अव᭭था मᱶ बड़ ेहोने पर भी इ᭠हᱶ मᱹ छोटा भाई मानूँगी। ऐसी अ᭠यायपूणᭅ माँग
का भी उनसे िवरोध न बन पड़ा और मᱹन ेजीजी बनकर उ᭠हᱶ अनुजता के िजस सोपान पर
अिधि᳧त कर ᳰदया ह,ै उससे वे रंचमाᮢ भी इधर-उधर नहᱭ िखसकत े।

उनका संयम मुझे उस जल का ᭭मरण करा दतेा ह ै िजस े ᳰकसी र᭠ᮥ से उ᭬णता न
िमलन ेपर बफᭅ  बन जाना पड़ता ह ैऔर तब उसकᳱ बही-बही ᳰफरने वाली तरलता को
हथोड़ᲂ कᳱ चोट भी कᳯठनता से भंग कर पाती ह ै।

िववाह यो᭏य वयस रहत ेᱟए भी और स᭠तान रिहत होने पर भी उ᭠हᲂने पुनवाᭅर
मंगल-कंकण बाँधना ᭭वीकार नहᱭ ᳰकया । उस समय समाज मᱶ ऐसे सुयो᭏य वर कᳱ
िवधुरता ᳰकसी भी क᭠या के िपता को चैन नहᱭ लेने द ेसकती थी। घर मᱶ भी दसूरे-तीसरे
िववाह से ᮧा᳙ भािभयाँ थᱭ । केवल ᳡ास-रोग पᳯरणय मᱶ बाधक बना, यह मान लेना भी
कᳯठन ह ै। मᱹन ेतो ‘िवषाद’ कᳱ पंिᲦयाँ पढ़कर यही माना ह ैᳰक अपनी बाल संिगनी प᳀ी
को उ᭠हᲂन ेअपने ᱡदय का सम᭭त ᳩेह ऐसी िन᳧ा के साथ समᳶपᭅत ᳰकया था ᳰक उसे लौटा
लेना, दोनᲂ दने ेवाले लेने वाले का अपमान बन जाता ।



अना᳒᭠त वह ᮧेम कहा ँसे तुझे ᱟआ था ᮧा᳙,
तेरा पता नहᱭ, पर वह है िचरकािलक असमा᳙ ( िवषाद )
लहर जब तट से टकराती ह ैतब वहᱭ िबखर कर और समा᳙ होकर अपनी याᮢा का

अ᭠त कर लेती ह।ै पर वही लहर जब दसूरी लहर से टकरा जाती ह ैतब दोनᲂ ᮧवाह कᳱ
पर᭥परा मᱶ एक होकर अन᭠त ल᭯य पा लेती ह।ै

मानवीय स᭥ब᭠धᲂ मᱶ भी यही स᭜य ह ᱹ । जब एक का मनोराग दसूरे कᳱ पाᳶथᭅवता
माᮢ से टकराकर िबखर जाता ह ैतब शरीर के बाहर उसकᳱ गित नहᱭ ह।ै पर जब एक कᳱ
चेतना दसूरे कᳱ चेतना के साथ ᮧगाढ़ स᭥पकᭅ  मᱶ आती ह,ै तब उसकᳱ याᮢा अन᭠त ह।ै भाई
िसयारामशरण जी के सभी स᭥ब᭠धᲂ मᱶ यह िवशेषता िमलेगी जो अना᳒᭠त होन ेके कारण
अिनवᭅचनीय िन᳧ावती ह।ै

महामानव बापू स े उनका स᭥ब᭠ध भी इसी को ᮧमािणत करता ह ै । कोई उनके
᳞िᲦ᭜व के जाद ूसे ᳲखंचता चला आया और ᳰकसी को उनके कमᭅ कᳱ झंझा उड़ा लाई ।
ᳰकसी न े उनके दशᭅन मᱶ अपन े िवचारᲂ को धोकर उᲰवल ᳰकया और ᳰकसी ने उनकᳱ
भावना मᱶ अपनी वृिᱫयᲂ को रँग-रँग कर इ᭠ᮤधनुषी बनाया । पर ऐसे ᳞िᲦयᲂ कᳱ सं᭎या
कम रही, िज᭠हᲂने उ᭠हᱶ जन-जन मᱶ िबखरी मानवता का, पंुजीभूत िवराट मानकर, अपने
आपको मानव के नात े उनका आ᭜मीय और अिवि᭒छ᳖ अंश समझा। अपने शरीर कᳱ
मांसलता चीर कर उसमᱶ सोना-हीरा भर कर उसे सुरिᭃत कहᱭ ले जान ेवालᲂ कᳱ जो
कथाएँ सुनी जाती ह,ᱹ वे मानिसक जगत के िलए भी स᭜य ह ᱹ । जैसे मू᭨यवान िवजातीय
ᮤ᳞ िछपाने वाला शरीर, आहत होने के अितᳯरᲦ और कोई महाघᭅता नहᱭ पाता, वैसे ही
᭭वभाव से अनिमल रहकर कोई उदाᱫ िवचार या भाव हमारे मानिसक जगत को समृ᳍
नहᱭ करता । भाई िसयाराम जी न ेइस स᭜य को िवचार-जगत मᱶ ही नहᱭ, ᳞वहार जगत मᱶ
भी परखा ह ै। उ᭠हᲂने िजसे ᮕहण यो᭏य माना उसे अपने स᭥पूणᭅ अि᭭त᭜व-िनवेदन के साथ
अंगीकार ᳰकया और िजसे अपने अि᭭त᭜व मᱶ िमलाना उिचत नहᱭ समझा उसके िवशाल
अि᭭त᭜व-समपᭅण को भी अ᭭वीकार ᳰकया । यही उिचत भी ह।ै

जल कᳱ धारा को िवशाल िशलाᲐ के साथ िजस छोटे िनज᭜व कᳱ आव᭫यकता है
उसकᳱ समुᮤ के साथ नहᱭ। एक मᱶ िनज᭜व खोना अपना अि᭭त᭜व खोना ह ैऔर दसूरे मᱶ उसे
बचाना, अपने िवराट होने कᳱ स᭥भावना खोना ह ै।

उनके पास िम᮰ी कᳱ डली हो चाह ेलवण खंड; दोनᲂ ही जीवन के तल मᱶ बैठकर और
घुलकर जीवन-रस बन गय ेह ᱹ। पानी पर तेल कᳱ बँूद कᳱ तरह तैरता- उतराता ᳰफरे ऐसा
न राग उनके पास ह ैन वैरा᭏य, न ᭄ान ह,ै न अहकंार ।

िशᭃा के चᮓ᳞ूह मᱶ िमिडल के अितᳯरᲦ ᳰकसी अ᭠य ᳇ार का ᮧवेशमंᮢ उ᭠हᱶ ᮧा᳙
नहᱭ हो सका । पर हाई᭭कूल, इंटर कालेज, िव᳡िव᳒ालय, मा᭭टर, ले᭍चरर, ᮧोफेसर
आᳰद-आᳰद कᳱ, सात समुᮤᲂ से भी गहरी सह᮲ᲂ खाइयᲂ के पार जो सर᭭वती बैठी थी,
उसके चरण तक उ᭠हᲂने अपनी िवनय पिᮢका बुि᳍ कᳱ तीर मᱶ बाँधकर न जाने कैसे पᱟचँा
दी । और आज जब हम उनके ᭄ान-भंडार को दखेत ेह ᱹतो पछतावा होन ेलगता ह ैᳰक हम
इन खाइयᲂ मᱶ वषᲄ ᭍यᲂ डूबत-ेउतराते रह े।



उनका सािह᭜य पढ़कर ऐसा लगता ह ैᳰक यᳰद उ᭠हᱶ महा᭜मा गाँधी का िनकट स᭥पकᭅ
कुछ कम ᮧा᳙ होता तो वे इससे अ᭒छे किव होते और यᳰद उ᭠हᱶ कवी᭠ᮤ के सािह᭜य का
पᳯरचय कम िमला होता तो वे इसस ेबड़ ेसाधक होत े।

दो ᮥुवᲂ पर ि᭭थत महान साधक और महान किव दोनᲂ ने अपन-ेअपन ेवरदान इस
ᮧकार भेजे ह ᱹ ᳰक िशव और सु᭠दर इनके जीवन से अपना-अपना दायभाग अलग-अलग
माँगत ेरहते ह ᱹ। दोनᲂ कᳱ सि᭠ध कराने मᱶ ही इनकᳱ शिᲦ का अिधकांश ᳞य होता रहता है
।

फशᭅ पर एक ओर पु᭭तकᲂ कᳱ पंिᲦब᳍ सेना और दसूरी ओर चीन कᳱ दीवार कᳱ तरह
शीिशयᲂ और िड᭣बᲂ के ᮧाचीर के बीच मᱶ कभी बैठे; कभी लेटे ᱟए भाई िसयारामशरण जी
का िचᮢ दनेा सहज नहᱭ ह ै। उस चार फुट चौड़ ेऔर छ: फुट ल᭥बे आयतन मᱶ, जीवन और
᳞ािध के ᳰकतन ेही संघषᭅ होत ेह,ᱹ ᳰकतन ेही हषᭅ-िवषाद के ᭃण आते-जाते ह,ᱹ ᳰकतन ेही
एका᭠त और कोलाहल बनते-िमटत ेह ᱹऔर ᳰकतन ेही तकᭅ  और िव᳡ास के संगम होत ेरहते
ह।ᱹ

बचपन मᱶ एक बार वे दीवार मᱶ बनी अ᭨मारी कᳱ भीतर तप᭭या करन े के िलए
समािध कᳱ मुᮤा मᱶ बैठ गये थे और उनके साथी अ᭨मारी के दरवाजे ब᭠द करके चल ᳰदये
थे। भा᭏य से वे शीᮖ ही िनकाल िलए गए, अ᭠यथा तप᭭या बᱟत महगँी पड़ जाती। पर आज
भी उ᭠हᱶ दखेकर ऐसा लगता ह ैमानो जीवन ने उनके ᱡदय कᳱ तरल ᭔वाला को ᳰकसी
िब᭨लौरी पᳯरवेश मᱶ ब᭠द कर ᳰदया ह ैिजसमᱶ से आलोक सब पाते ह,ᱹ पर जलना उ᭠हᱭ का
अिधकार रह गया ह ै । सᲬे अथᭅ मᱶ उ᭠हᱶ कुछ दनेा स᭥भव नहᱭ ह,ै पर पाना स᭥ब᭠ध कᳱ
शपथ हो जाती ह।ै

हमारे युग के महाकिव के इस अनुज कᳱ कथा अपनी ᭭प᳥ता मᱶ भी रह᭭यमयी ह।ै
वट-वृᭃ जैसे ᭔ये᳧ के साथ उनकᳱ दो ही ि᭭थितयाँ स᭥भव थᱭ—एक तो ऐसी अमरवेिल हो
जाना जो ᳰकसी कᳱ छाया नहᱭ ᭭वीकार करती पर अपने अि᭭त᭜व कᳱ रᭃा के िलए अपने
आ᮰य का अि᭭त᭜व ᭃीण करती चलती ह ैऔर दसूरे छाया-जीवी छोटा पौधा बन जाना
िजसके िनकट बड़ ेवृᭃ का सहारा जड़ता और अ᭠धकार का दसूरा नाम ह ै। भाई िसयाराम
जी ने अपने अᮕज कᳱ छाया को स᭥पूणᭅ िन᳧ा के साथ ᭭वीकार ᳰकया, पर उसके अंतराल से
आकाश पाने का ऐसा र᭠ᮥ िनकाल िलया िजसस ेᮧ᭜येक ᮧभात कᳱ ᳰकरण उ᭠हᱶ नवीन कोण
से ᭭पशᭅ करती ह ैऔर ᮧ᭜येक स᭠᭟या नया रंग ढालती ह।ै उनके िवचार, सािह᭜य और
साधना मᱶ कहᱭ अनुकरण नहᱭ ह।ै कभी-कभी तो अित पᳯरिचत और अितसाधारण व᭭तुᲐ,
᳞िᲦयᲂ तथा घटनाᲐ को वे ऐस ेदिृ᳥िब᭠द ुसे दखेकर उपि᭭थत करते ह ᱹᳰक सुनने वाला
िवि᭭मत हो जाता ह ै।

वे पᳯरᮕह हीन ह,ᱹ उ᭠हᱶ रोग से िनर᭠तर जूझना पड़ता ह ैऔर वे स᭜य के खोजी ह ᱹ। ये
तीनᲂ ही पᳯरि᭭थितयाँ ऐसी ह ᱹ िजनमᱶ मनु᭬य के कटु, िवरᲦ या उदासीन हो जाने कᳱ
स᭥भावना रहती ह।ै पर भाई िसयाराम जी मᱶ िछपा किव अपराजेय ᮲᳥ा ह।ै उ᭠हᲂने
अपनी िविवध बाधाᲐ से संघषᭅ करके उन पर वैसी ही जय ᮧा᳙ कᳱ ह ैजैसी एक मूᳶतᭅकार
ᳰकसी अनगढ़ और कᳯठन िशला पर, एक गायक अनिमल ᭭वरᲂ पर और एक िचतेरा िवषम



रेखाᲐ पर ᮧा᳙ करता ह।ै
किवता सबसे बड़ा पᳯरᮕह ह ै᭍यᲂᳰक यह िव᳡ माᮢ के ᮧित ᳩेह कᳱ ᭭वीकृित ह ै। वह

जीवन के अनेक क᳥ᲂ को उपेᭃा यो᭏य बना दतेी ह,ै ᭍यᲂᳰक उसका सृजन ᭭वयं महती वेदना
ह।ै वह शु᭬क स᭜य को आन᭠द मᱶ ᭭पि᭠दत कर दतेी ह,ै ᭍यᲂᳰक अनुभूित ᭭वयं मधुर ह।ै भाई
िसयाराम जी पहले किव ह ᱹᳰफर उप᭠यासकार तथा िनब᭠धकार, अत: किव के सब वरदान
उनके ह।ᱹ संसार कᳱ सभी कथाᲐ के ᮧित उनकᳱ बᲬᲂ जैसी कुतूहल भरी िज᭄ासा रहती है
चाह ेवह कथा ᳯटᳯटहरी कᳱ हो चाह ेᮩᳬ᭄ान कᳱ । ᳰकसी के पैर कᳱ आहट कान मᱶ पड़ते ही
उनकᳱ तरल आम᭠ᮢणा भरी आँखᲂ मᱶ कौतूहल छलक आता ह।ै

कथा सुनने वाला बालक जैसे हर घटना मᱶ ᳰफर...... ᳰफर कᳱ टेक लगाता चलता है
उसी ᮧकार वे भी सब कथाᲐ को िज᭄ासा के अटूट सूᮢ मᱶ िपरोत ेरहत ेह ᱹ। अ᭭व᭭थ और
दबुᭅल शरीर के कारण उनके िलए न अिधक याᮢाएँ स᭥भव ह ᱹऔर न पास-पड़ोस मᱶ अिधक
आना-जाना, पर उनके उसी एका᭠त कोन ेमᱶ न जाने ᳰकतन ेचल-िचᮢᲂ का ᮧदशᭅन होता
रहता ह।ै वे वहᱭ बैठकर सब कुछ जान ही नहᱭ लेते, सहानुभूित का आदान-ᮧदान भी कर
लेते ह।ᱹ

अ᭭व᭭थ कᳱ वह खीझ, जो कमᭅ-संकुल जीवन स ेउसके अलगाव कᳱ सूचना ह,ै उनके
पास नहᱭ फटक सकती, ᭍यᲂᳰक वे जीवन के कोलाहल मᱶ बैठकर रोग को चुनौती दते ेह ᱹ।
इसी स ेउनकᳱ सहानुभूित कᳱ सजलता मᱶ आ᭜मिव᳡ास कᳱ दीि᳙ ह ै।

उनकᳱ उ᭒छल सरलता के नीचे दढ़ृता कᳱ जो चᲵान ह ै उसका पता तो ᳰकसी
मानिसक ᳇᭠᳇ के अवसर पर ही चलता ह।ै महा᭜मा गाँधी के ᮧित उनकᳱ एका᭠त िन᳧ा से
सभी पᳯरिचत ह,ᱹ पर उनके साथ भी िह᭠दी का ᮧ᳤ लेकर वे कोई समझौता नहᱭ कर सके।
नीित उनके िनकट िववेक का दसूरा नाम ह,ै अत: उनके िन᭬कषᭅ िनᳶवᭅवाद रहते ह।ᱹ घर
बाहर सब जगह उ᭠हᱶ बापू स᭥बोधन ही नहᱭ िमलता, उस नाम को घेरन ेवाला ᳩेह और
िव᳡ास का वातावरण भी िमलता ह ै।

मनु᭬यता कᳱ िवजय-याᮢा के िलए ऐसे ही पिथकᲂ कᳱ आव᭫यकता होती ह ैिजनका
᭟यान पथ के काँटᲂ और पैर कᳱ चोटᲂ कᳱ ओर न जाकर ग᭠त᳞ मᱶ केि᭠ᮤत रह े। उस याᮢा
के पंचांग मᱶ ᭃण से वषᭅ बनान ेवाली साँसᲂ का नाम ह ै ‘शू᭠य’ और ल᭯य िनकट लाने मᱶ
िमटी ᱟई साँस के ᭃण का नाम ह ै‘अन᭠त जीवन’ ।

जीवन कᳱ सीᳰढ़याँ ऊँचाई कᳱ ओर भी जाती ह ᱹऔर नीचे कᳱ ओर भी। जो ऊपर कᳱ
ओर चलता ह ैवही सबकᳱ दिृ᳥ का के᭠ᮤ बन सकता ह।ै नीचे कᳱ ओर जाने वाला तो ᳰकसी
अ᭄ात पाताल मᱶ दिृ᳥ से ओझल हो जाता ह।ै

भाई िसयारामशरण जीवन के ल᭯य को िनकट लाने के िलए ही अपनी साँसᲂ का
उपयोग करते ह।ᱹ वे ऊ᭟वᭅगामी होन ेके कारण हमारी दिृ᳥ का के᭠ᮤ रह ेह।ᱹ

उनका सािह᭜य पंक का कमल न होकर उनके द᭏ुधोᲰवल चᳯरᮢ का ᭭व᭒छ पᳯरचय है
।
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