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िनमला
य  तो बाबू उदयभानुलाल के प रवार म बीस  ही ाणी थे, कोई ममेरा भाई था,

कोई फुफेरा, कोई भांजा था, कोई भतीजा, ले कन यहां हम उनसे कोई योजन नह , वह
अ छे वक ल थे, ल मी स  थ  और कुटु ब के द र  ािणय  को आ य दनेा उनका
क  ही था। हमारा स ब ध तो केवल उनक  दोन  क या  से ह,ै िजनम बड़ी का नाम
िनमला और छोटी का कृ णा था। अभी कल दोन  साथ-साथ गुिड़या खेलती थ । िनमला
का प हवां साल था, कृ णा का दसवां, फर भी उनके वभाव म कोई िवशेष अ तर न
था। दोन  चंचल, िखलािड़न और सैर-तमाशे पर जान दतेी थ । दोन  गुिड़या का धूमधाम
से याह करती थ , सदा काम से जी चुराती थ । मां पुकारती रहती थी, पर दोन  कोठे पर
िछपी बैठी रहती थ  क न जान े कस काम के िलए बुलाती ह। दोन  अपने भाइय  से
लड़ती थ , नौकर  को डांटती थ  और बाजे क  आवाज सुनत ेही ार पर आकर खड़ी हो
जाती थ  पर आज एकाएक एक ऐसी बात हो गई ह,ै िजसने बड़ी को बड़ी और छोटी को
छोटी बना दया ह।ै कृ णा यही ह,ै पर िनमला बड़ी ग भीर, एका त-ि य और ल ाशील
हो गई ह।ै इधर महीन  स ेबाबू उदयभानुलाल िनमला के िववाह क  बातचीत कर रह ेथे।
आज उनक  मेहनत ठकाने लगी ह।ै बाबू भालच  िस हा के ये  पु  भुवन मोहन िस हा
से बात प  हो गई ह।ै वर के िपता ने कह दया ह ै क आपक  खुशी ही दहजे द, या न द,
मुझे इसक  परवाह नह ; हां, बारात म जो लोग जा  उनका आदर-स कार अ छी तरह
होना चिहए, िजसम मेरी और आपक  जग-हसंाई न हो। बाबू उदयभानुलाल थे तो वक ल,
पर संचय करना न जानत ेथे। दहजे उनके सामने क ठन सम या थी। इसिलए जब वर के
िपता ने वयं कह दया क मुझे दहजे क  परवाह नह , तो मान  उ ह आंख िमल गई। डरते
थे, न जाने कस- कस के सामन ेहाथ फैलाना पड़,े दो-तीन महाजन  को ठीक कर रखा था।
उनका अनुमान था क हाथ रोकन ेपर भी बीस हजार से कम खच न ह गे। यह आ ासन
पाकर वे खुशी के मारे फूले न समाय।े

इसक  सूचना न ेअ ान बिलका को मंुह ढांप कर एक कोन ेम िबठा रखा ह।ै उसके
दय म एक िविच  शंका समा गई ह,ै रो-रोम म एक अ ात भय का संचार हो गया ह,ै न

जाने या होगा। उसके मन म वे उमंग नह  ह, जो युवितय  क  आंख  म ितरछी िचतवन
बनकर, ठ  पर मधुर हा य बनकर और अंग  म आल य बनकर कट होती ह।ै नह  वहां
अिभलाषाएं नह  ह वहां केवल शंकाएं, िच ताएं और भी  क पनाएं ह। यौवन का अभी
तक पूण काश नह  आ ह।ै

कृ णा कुछ-कुछ जानती ह,ै कुछ-कुछ नह  जानती। जानती ह,ै बहन को अ छे-अ छे
गहने िमलगे, ार पर बाजे बजगे, मेहमान आयगे, नाच होगा-यह जानकर स  ह ैऔर
यह भी जानती ह ै क बहन सबके गले िमलकर रोयेगी, यहां से रो-धोकर िवदा हो जाऐगी,
म अकेली रह जाऊंगी- यह जानकर दःुखी ह,ै पर यह नह  जानती क यह इसिलए हो रहा
ह,ै माताजी और िपताजी य  बहन को इस घर से िनकालन ेको इतने उ सुक हो रह ेह।



बहन ने तो कसी को कुछ नह  कहा, कसी स ेलड़ाई नह  क , या इसी तरह एक दन
मुझे भी ये लोग िनकाल दगे? म भी इसी तरह कोने म बैठकर रोऊंगी और कसी को मुझ
पर दया न आयेगी? इसिलए वह भयभीत भी ह।

सं या का समय था, िनमला छत पर जानकर अकेली बैठी आकाश क  और तृिषत
ने  स ेताक रही थी। ऐसा मन होता था पंख होत,े तो वह उड़ जाती और इन सारे झंझट
से छूट जाती। इस समय ब धा दोन  बहन कह  सैर करन ेजाएा करती थ । ब घी खाली न
होती, तो बगीचे म ही टहला करत , इसिलए कृ णा उस ेखोजती फरती थी, जब कह  न
पाया, तो छत पर आई और उसे दखेते ही हसंकर बोली-तुम यहां आकर िछपी बैठी हो और
म तु ह ढंूढती फरती ।ं चलो, ब घी तैयार करा आयी ।ं

िनमला- ने उदासीन भाव स ेकहा-तू जा, म न जाऊंगी।
कृ णा-नह  मेरी अ छी दीदी, आज ज र चलो। दखेो, कैसी ठ डी-ठ डी हवा चल

रही ह।ै
िनमला-मेरा मन नह  चाहता, तू चली जा।
कृ णा क  आंख डबडबा आई। कांपती ई आवाज से बोली- आज तुम य  नह

चलत  मुझसे य  नह  बोलत  य  इधर-उधर िछपी-िछपी फरती हो? मेरा जी अकेले
बैठे-बैठे घबड़ाता ह।ै तुम न चलोगी, तो म भी न जाऊगी। यह  तु हारे साथ बैठी र गंी।

िनमला-और जब म चली जाऊंगी तब या करेगी? तब कसके साथ खेलेगी और
कसके साथ घूमने जाऐगी, बता?

कृ णा-म भी तु हारे साथ चलंूगी। अकेले मुझस ेयहां न रहा जाऐगा।
िनमला मु कराकर बोली-तुझे अ मा न जान ेदगी।
कृ णा-तो म भी तु ह न जाने दूगंी। तुम अ मा स ेकह य  नह  दतेी क म न जाउंगी।
िनमला- कह तो रही ,ं कोई सुनता ह!ै
कृ णा-तो या यह तु हारा घर नह  ह?ै
िनमला-नह , मेरा घर होता, तो कोई य  जबद ती िनकाल दतेा?
कृ णा-इसी तरह कसी दन म भी िनकाल दी जाऊंगी?
िनमला-और नह  या तू बैठी रहगेी! हम लड़ कयां ह, हमारा घर कह  नह  होता।
कृ णा-च दर भी िनकाल दया जाऐगा?
िनमला-च दर तो लड़का ह,ै उसे कौन िनकालेगा?
कृ णा-तो लड़ कयां ब त खराब होती ह गी?
िनमला-खराब न होत , तो घर से भगाई य  जाती?
कृ णा-च दर इतना बदमाश ह,ै उसे कोई नह  भगाता। हम-तुम तो कोई बदमाशी

भी नह  करत ।
एकाएक च दर धम-धम करता आ छत पर आ प चंा और िनमला को दखेकर

बोला-अ छा आप यहां बैठी ह। ओहो! अब तो बाजे बजगे, दीदी दु हन बनगी, पालक  पर



चढ़गी, ओहो! ओहो!
च दर का पूरा नाम च भानु िस हा था। िनमला से तीन साल छोटा और कृ णा से

दो साल बड़ा।
िनमला-च दर, मुझे िचढ़ाओगे तो अभी जाकर अ मा से कह दूगंी।
च -तो िचढ़ती य  हो तुम भी बाजे सुनना। ओ हो-हो! अब आप दु हन बनगी।

य  कशनी, त ूबाजे सुनेगी न वैसे बाजे तून ेकभी न सुने ह गे।
कृ णा- या बै ड से भी अ छे ह गे?
च -हां-हां, बै ड से भी अ छे, हजार गुने अ छे, लाख गुने अ छे। तुम जानो या

एक बै ड सुन िलया, तो समझने लग  क उसस ेअ छे बाजे नह  होते। बाजे बजानेवाले
लाल-लाल व दयां और काली-काली टोिपयां पहन ेह गे। ऐस ेखबूसूरत मालूम ह गे क
तुमस े या क  ंआितशबािजयां भी ह गी, हवाइयां आसमान म उड़ जा गी और वहां तार
म लगगी तो लाल, पीले, हरे, नीले तारे टूट-टूटकर िगरगे। बड़ा बजा आयेगा।

कृ णा-और या- या होगा च दन, बता द ेमेरे भैया?
च -मेरे साथ घूमन ेचल, तो रा त ेम सारी बात बता दू।ं ऐसे-ऐसे तमाशे ह गे क

दखेकर तेरी आंख खुल जा गी। हवा म उड़ती ई प रयां ह गी, सचमुच क  प रयां।
कृ णा-अ छा चलो, ले कन न बताओगे, तो मा ं गी।
च भानू और कृ णा चले गए, पर िनमला अकेली बैठी रह गई। कृ णा के चले जाने

से इस समय उसे बड़ा ोभ आ। कृ णा, िजसे वह ाण  से भी अिधक यार करती थी,
आज इतनी िनठुर हो गई। अकेली छोड़कर चली गई। बात कोई न थी, ले कन दःुखी दय
दखुती ई आंख ह,ै िजसम हवा से भी पीड़ा होती ह।ै िनमला बड़ी दरे तक बैठी रोती रही।
भाई-बहन, माता-िपता, सभी इसी भांित मुझे भूल जा गे, सबक  आंख फर जा गी, फर
शायद इ ह दखेन ेको भी तरस जाऊं।

बाग म फूल िखले ए थे। मीठी-मीठी सुग ध आ रही थी। चैत क  शीतल म द समीर
चल रही थी। आकाश म तारे िछटके ए थे। िनमला इ ह  शोकमय िवचार  म पड़ी-पड़ी
सो गई और आंख लगत ेही उसका मन व -दशे म, िवचरन ेलगा। या दखेती ह ै क
सामन ेएक नदी लहर मार रही ह ैऔर वह नदी के कनारे नाव क  बाठ दखे रही ह।ै स या
का समय ह।ै अंधेरा कसी भयंकर ज त ुक  भांित बढ़ता चला आता ह।ै वह घोर िच ता म
पड़ी ई ह ै क कैसे यह नदी पार होगी, कैसे प चंूंगी! रो रही ह ै क कह  रात न हो जाऐ,
नह  तो म अकेली यहां कैसे र गंी। एकाएक उस ेएक सु दर नौका घाट क  ओर आती
दखाई दतेी ह।ै वह खुशी से उछल पड़ती ह ैऔर योही नाव घाट पर आती ह,ै वह उस पर
चढ़न े के िलए बढ़ती ह,ै ले कन य ही नाव के पटरे पर पैर रखना चाहती ह,ै उसका
म लाह बोल उठता ह-ैतेरे िलए यहां जगह नह  ह!ै वह म लाह क  खुशामद करती ह,ै
उसके पैर  पड़ती ह,ै रोती ह,ै ले कन वह यह कह ेजाता ह,ै तेरे िलए यहां जगह नह  ह।ै एक
ण म नाव खुल जाती ह।ै वह िच ला-िच लाकर रोने लगती ह।ै नदी के िनजन तट पर

रात भर कैसे रहगेी, यह सोच वह नदी म कूद कर उस नाव को पकड़ना चाहती ह ै क इतने



म कह  से आवाज आती ह-ैठहरो, ठहरो, नदी गहरी ह,ै डूब जाओगी। वह नाव तु हारे िलए
नह  ह,ै म आता ,ं मेरी नाव म बैठ जाओ। म उस पार प चंा दूगंा। वह भयभीत होकर
इधर-उधर दखेती ह ै क यह आवाज कहां से आई? थोड़ी दरे के बाद एक छोटी-सी ड गी
आती दखाई दतेी ह।ै उसम न पाल ह,ै न पतवार और न म तूल। पदा फटा आ ह,ै त ते
टूटे ए, नाव म पानी भरा आ ह ैऔर एक आदमी उसम स ेपानी उलीच रहा ह।ै वह
उससे कहती ह,ै यह तो टूटी ई ह,ै यह कैसे पार लगेगी? म लाह कहता ह-ै तु हारे िलए
यही भेजी गई ह,ै आकर बैठ जाओ! वह एक ण सोचती ह-ै इसम बैठंू या न बैठंू? अ त म
वह िन य करती ह-ै बैठ जाऊं। यहां अकेली पड़ी रहने से नाव म बैठ जाना फर भी
अ छा ह।ै कसी भयंकर ज त ुके पेट म जाने से तो यही अ छा ह ै क नदी म डूब जाऊं।
कौन जान,े नाव पार प चं ही जाऐ। यह सोचकर वह ाण  क  मु ी म िलए ए नाव पर
बैठ जाती ह।ै कुछ दरे तक नाव डगमगाती ई चलती ह,ै ले कन ित ण उसम पानी
भरता जाता ह।ै वह भी म लाह के साथ दोन  हाथ  से पानी उलीचन ेलगती ह।ै यहां तक
क उनके हाथ रह जात ेह, पर पानी बढ़ता ही चला जाता ह,ै आिखर नाव च र खाने
लगती ह,ै मालूम होती ह-ै अब डूबी, अब डूबी। तब वह कसी अदृ य सहारे के िलए दोन
हाथ फैलाती ह,ै नाव नीचे जाती ह ैऔर उसके पैर उखड़ जाते ह। वह जोर से िच लाई और
िच लाते ही उसक  आंख खुल गई। दखेा, तो माता सामने खड़ी उसका क धा पकड़कर
िहला रही थी।



भाग २
बाबू उदयभानुलाल का मकान बाजार बना आ ह।ै बरामद ेम सुनार के हथौड़ ेऔर

कमरे म दज  क  सुईयां चल रही ह। सामन ेनीम के नीचे बढ़ई चारपाइयां बना रहा ह।ै
खपरैल म हलवाई के िलए भ ा खोदा गया ह।ै मेहमान  के िलए अलग एक मकान ठीक
कया गया ह।ै यह ब ध कया जा रहा ह ै क हरेक मेहमान के िलए एक-एक चारपाई,
एक-एक कुस  और एक-एक मेज हो। हर तीन मेहमान  के िलए एक-एक कहार रखने क
तजवीज हो रही ह।ै अभी बारात आने म एक महीन ेक  दरे ह,ै ले कन तैया रयां अभी स ेहो
रही ह। बाराितय  का ऐसा स कार कया जाऐ क कसी को जबान िहलान ेका मौका न
िमले। वे लोग भी याद कर क कसी के यहां बारात म गये थे। पूरा मकान बतन  से भरा
आ ह।ै चाय के सेट ह, ना ते क  त त रयां, थाल, लोटे, िगलास। जो लोग िन य खाट पर
पड़ े ा पीते रहते थे, बड़ी त परता से काम म लगे ए ह। अपनी उपयोिगता िस  करने
का ऐसा अ छा अवसर उ ह फर ब त दन  के बाद िमलेगा। जहां एक आदमी को जाना
होता ह,ै पांच दौड़ते ह। काम कम होता ह,ै लड़ अिधक। जरा-जरा सी बात पर घ ट
तक-िवतक होता ह ैऔर अ त म वक ल साहब को आकर िनणय करना पड़ता ह।ै एक
कहता ह,ै यह घी खराब ह,ै दसूरा कहता ह,ै इसस ेअ छा बाजार म िमल जाऐ तो टांग क
राह से िनकल जाऊं। तीसरा कहता ह,ै इसम तो हीक आती ह।ै चौथा कहता ह,ै तु हारी
नाक ही सड़ गई ह,ै तुम या जानो घी कसे कहते ह। जब से यहां आये हो, घी िमलने लगा
ह,ै नह  तो घी के दशन भी न होते थे! इस पर तकरार बढ़ जाती ह ैऔर वक ल साहब को
झगड़ा चुकाना पड़ता ह।ै

रात के नौ बजे थे। उदयभानुलाल अ दर बैठे ए खच का तखमीना लगा रह ेथे। वह
ायः रोज ही तखमीना लगत ेथे पर रोज ही उसम कुछ-न-कुछ प रवतन और प रवधन
करना पड़ता था। सामने क याणी भ ह ेिसकोड़ े ए खड़ी थी। बाबू साहब न ेबड़ी दरे के
बाद िसर उठाया और बोले-दस हजार से कम नह  होता, बि क शायद और बढ़ जाऐ।

क याणी-दस दन म पांच स ेदस हजार ए। एक महीने म तो शायद एक लाख
नौबत आ जाऐ।

उदयभान-ु या क ं , जग हसंाई भी तो अ छी नह  लगती। कोई िशकायत ई तो
लोग कहगे, नाम बड़ ेदशन थोड़।े फर जब वह मुझसे दहजे एक पाई नह  लेत ेतो मेरा भी
कत  ह ै क मेहमान  के आदर-स कार म कोई बात उठा न रखू।ं

क याणी- जब स े ा न ेसृि  रची, तब से आज तक कभी बाराितय  को कोई स
नह  रख सकता। उ ह दोष िनकालन ेऔर िन दा करने का कोई-न-कोई अवसर िमल ही
जाता ह।ै िजस े अपने घर सूखी रो टयां भी मय सर नह  वह भी बारात म जाकर
तानाशाह बन बैठता ह।ै तेल खुशबूदार नह , साबुन टके सेर का जान ेकहां से बटोर लाय,े
कहार बात नह  सुनते, लालटेन धुआं दतेी ह, कु सय  म खटमल ह,ै चारपाइयां ढीली ह,
जनवासे क  जगह हवादार नह । ऐसी-ऐसी हजार  िशकायत होती रहती ह। उ ह आप



कहां तक रो कयेगा? अगर यह मौका न िमला, तो और कोई ऐब िनकाल िलये जा गे। भई,
यह तेल तो रंिडय  के लगाने लायक ह,ै हम तो सादा तेल चािहए। जनाब न ेयह साबुन
नह  भेजा ह,ै अपनी अमीरी क  शान दखाई ह,ै मानो हमन ेसाबुन दखेा ही नह । ये कहार
नह  यमदतू ह, जब दिेखये िसर पर सवार! लालटेन ऐसी भेजी ह क आंख चमकन ेलगती
ह, अगर दस-पांच दन इस रोशनी म बैठना पड़ ेतो आंख फूट जाएं। जनवासा या ह,ै
अभागे का भा य ह,ै िजस पर चार  तरफ स ेझ के आत ेरहते ह। म तो फर यही क गंी क
बारितय  के नखर  का िवचार ही छोड़ दो।

उदयभान-ु तो आिखर तुम मुझे या करने को कहती हो?
क याणी-कह तो रही ,ं प ा इरादा कर लो क म पांच हजार से अिधक न खच

क ं गा। घर म तो टका ह ैनह , कज ही का भरोसा ठहरा, तो इतना कज य  ल क
िज दगी म अदा न हो। आिखर मेरे और ब े भी तो ह, उनके िलए भी तो कुछ चािहए।

उदयभान-ु तो आज म मरा जाता ?ं
क याणी- जीने-मरने का हाल कोई नह  जानता।
क याणी- इसम िबगड़न ेक  तो कोई बात नह । मरना एक दन सभी को ह।ै कोई

यहां अमर होकर थोड़ ेही आया ह।ै आंख ब द कर लेने से तो होन-ेवाली बात न टलेगी।
रोज आंख  दखेती ,ं बाप का दहेा त हो जाता ह,ै उसके ब  ेगली-गली ठोकर खाते फरते
ह। आदमी ऐसा काम ही य  करे?

उदयभान ुन जलकर कहा- जो अब समझ लंू क मेरे मरन ेके दन िनकट आ गये, यही
तु हारी भिव यवाणी ह!ै सुहाग से ि य  का जी ऊबते नह  सुना था, आज यह नई बात
मालूम ई। रंडापे म भी कोई सुख होगा ही!

क याणी-तुमस ेदिुनया क  कोई भी बात कही जाती ह,ै तो जहर उगलने लगत ेहो।
इसिलए न क जानते हो, इसे कह  टकना नह  ह,ै मेरी ही रो टय  पर पड़ी ई ह ैया और
कुछ! जहां कोई बात कही, बस िसर हो गये, मान  म घर क  ल डी ,ं मेरा केवल रोटी
और कपड़ ेका नाता ह।ै िजतना ही म दबती ,ं तुम और भी दबाते हो। मु तखोर माल
उड़ाय, कोई मंुह न खोले, शराब-कबाब म पये लुट, कोई जबान न िहलाये। वे सारे कांटे
मेरे ब  ही के िलए तो बोये जा रह ेह।ै

उदयभान ुलाल- तो म या तु हारा गुलाम ?ं
क याणी- तो या म तु हारी ल डी ?ं
उदयभान ुलाल- ऐसे मद और ह गे, जो औरत  के इशार  पर नाचत ेह।
क याणी- तो ऐसी ि य  भी ह गी, जो मद  क  जूितयां सहा करती ह।
उदयभान ुलाल- म कमाकर लाता ,ं जैसे चा  ंखच कर सकता ।ं कसी को बोलने

का अिधकार नह ।
क याणी- तो आप अपना घर संभिलये! ऐसे घर को मेरा दरू ही से सलाम ह,ै जहां

मेरी कोई पूछ नह  घर म तु हारा िजतना अिधकार ह,ै उतना ही मेरा भी। इससे जौ भर
भी कम नह । अगर तुम अपन ेमन के राजा हो, तो म भी अपने मन को रानी ।ं तु हारा



घर तु ह मुबारक रह,े मेरे िलए पेट क  रो टय  क  कमी नह  ह।ै तु हारे ब  ेह, मारो या
िजलाओ। न आंख  से दखेूंगी, न पीड़ा होगी। आंख फूट , पीर गई!

उदयभान-ु या तुम समझती हो क तुम न संभालेगी तो मेरा घर ही न संभलेगा? म
अकेले ऐसे-ऐसे दस घर संभाल सकता ।ं

क याणी-कौन? अगर ‘आज के महीन े दन िम ी म न िमल जाऐ ‘, तो कहना कोई
कहती थी!

यह कहते-कहते क याणी का चेहरा तमतमा उठा, वह झमककर उठी और कमरे के
ार क  ओर चली। वक ल साहब मुकदम म तो खूब मीन-मेख िनकालते थे, ले कन ि य
के वभाव का उ ह कुछ य  ही-सा ान था। यही एक ऐसी िव ा ह,ै िजसम आदमी बूढ़ा
होन ेपर भी कोरा रह जाता ह।ै अगर वे अब भी नरम पड़ जाते और क याणी का हाथ
पकड़कर िबठा लेते, तो शायद वह क जाती, ले कन आपसे यह तो हो न सका, उ टे
चलते-चलते एक और चरका दया।

बोल-मैके का घम ड होगा?
क याणी न े ारा पर क कर पित क  ओर लाल-लाल ने  से दखेा और िबफरकर

बोल- मैके वाले मेरे तकदीर के साथी नह  ह ैऔर न म इतनी नीच  ं क उनक  रो टय  पर
जा पडू।ं

उदयभान-ुतब कहां जा रही हो?
क याणी-तुम यह पूछने वाले कौन होत ेहो? ई र क  सृि  म असं य ािणय  के

िलए जगह ह,ै या मेरे ही िलए जगह नह  ह?ै
यह कहकर क याणी कमरे के बाहर िनकल गई। आंगन म आकर उसने एक बार

आकाश क  ओर दखेा, मानो तारागण को सा ी द े रही ह ै क म इस घर म कतनी
िनदयता से िनकाली जा रही ।ं रात के यारह बज गये थे। घर म स ाटा छा गया था,
दोन  बेट  क  चारपाई उसी के कमरे म रहती थी। वह अपने कमरे म आई, दखेा च भानु
सोया ह,ै सबसे छोटा सूयभानु चारपाई पर उठ बैठा ह।ै माता को दखेत ेही वह बोला-तुम
तहां दई त  अ मां?

क याणी दरू ही से खड़-ेखड़ ेबोली- कह  तो नह  बेटा, तु हारे बाबूजी के पास गई
थी।

सूय-तुम तली दई, मुधे अतेले दर लदता था। तुम य  तली दई त , बताओ?
यह कहकर ब  ेने गोद म चढ़न ेके िलए दोन  हाथ फैला दये। क याणी अब अपने

को न रोक सक । मात-ृ ेह के सुधा- वाह से उसका संत  दय प र लािवत हो गया।
दय के कोमल पौधे, जो ोध के ताप से मुरझा गये थे, फर हरे हो गये। आंख सजल हो

गई। उसने ब  ेको गोद म उठा िलया और छाती से लगाकर बोली-तुमन े पुकार य  न
िलया, बेटा?

सूय-पुतालता तो ता, तुम थुनती न त , बताओ अब तो कबी न दाओगी।
क याणी-नह  भैया, अब नह  जाऊंगी।



यह कहकर क याणी सूयभानु को लेकर चारपाई पर लेटी। मां के दय से िलपटते ही
बालक िनःशंक होकर सो गया, क याणी के मन म संक प-िवक प होन ेलगे, पित क  बात
याद आत  तो मन होता-घर को ितलांजिल दकेर चली जाऊं, ले कन ब  का मंुह दखेती,
तो वास य से िच  ग ग  हो जाता। ब  को कस पर छोड़कर जाऊं? मेरे इन लाल  को
कौन पालेगा, ये कसके होकर रहगे? कौन ातःकाल इ ह दधू और हलवा िखलायेगा, कौन
इनक  न द सोयेगा, इनक  न द जागेगा? बेचारे कौड़ी के तीन हो जा गे। नह  यारो, म
तु ह छोड़कर नह  जाऊंगी। तु हारे िलए सब कुछ सह लंूगी। िनरादर-अपमान, जली-कटी,
खोटी-खरी, घुड़क -िझड़क  सब तु हारे िलए स गंी।

क याणी तो ब े को लेकर लेटी, पर बाबू साहब को न द न आई उ ह चोट
करनेवाली बात बड़ी मुि कल से भूलती थी। उफ, यह िमजाज! मान  म ही इनक  ी ।ं
बात मंुह से िनकालनी मुि कल ह।ै अब म इनका गुलाम होकर र ।ं घर म अकेली यह रह
और बाक  िजतन ेअपन ेबेगाने ह, सब िनकाल दये जा । जला करती ह। मनाती ह क यह
कसी तरह मर, तो म अकेली आराम क ं । दल क  बात मंुह से िनकल ही आती ह,ै चाहे
कोई कतना ही िछपाये। कई दन से दखे रहा  ंऐसी ही जली-कटी सुनाया करती ह। मैके
का घम ड होगा, ले कन वहां कोई भी न पूछेगा, अभी सब आवभगत करते ह। जब जाकर
िसर पड़ जा गी तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जाऐगा। रोती ई जा गी। वाह रे
घम ड! सोचती ह-म ही यह गृह थी चलाती ।ं अभी चार दन को कह  चला जाऊ, तो
मालूम हो जाऐगा, सारी शेखी कर करी हो जाऐगा। एक बार इनका घम ड तोड़ ही दू।ं
जरा वैध  का मजा भी चखा दू।ं न जान ेइनक  िह मत कैसे पड़ती ह ै क मुझे य  कोसने
लगत ह। मालूम होता ह,ै ेम इ ह छू नह  गया या समझती ह, यह घर से इतना िचमटा
आ ह ै क इस ेचाह ेिजतना कोसूं, टलने का नाम न लेगा। यही बात ह,ै पर यहां संसार से
िचमटनेवाले जीव नह  ह! जह ुम म जाऐ यह घर, जहां ऐसे ािणय  से पाला पड़।े घर है
या नरक? आदमी बाहर से थका-मांदा आता ह,ै तो उसे घर म आराम िमलता ह।ै यहां
आराम के बदले कोसने सुनने पड़त ेह। मेरी मृ य ुके िलए त रख ेजात ेह। यह ह ैपचीस वष
के दा प य जीवन का अ त! बस, चल ही दू।ं जब दखे लंूगा इनका सारा घम ड धूल म
िमल गया और िमजाज ठ डा हो गया, तो लौट आऊंगा। चार-पांच दन काफ  ह गे। लो,
तुम भी याद करोगी कसी स ेपाला पड़ा था।

यही सोचते ए बाबू साहब उठे, रेशमी चादर गले म डाली, कुछ पय ेिलये, अपना
काड िनकालकर दसूरे कुत क  जेब म रखा, छड़ी उठाई और चुपके से बाहर िनकले। सब
नौकर न द म म त थे। कु ा आहट पाकर च क पड़ा और उनके साथ हो िलया।

पर यह कौन जानता था क यह सारी लीला िविध के हाथ  रची जा रही ह।ै जीवन-
रंगशाला का वह िनदय सू धार कसी अगम गु  थान पर बैठा आ अपनी ज टल ू र
ड़ा दखा रहा ह।ै यह कौन जानता था क नकल असल होन ेजा रही ह,ै अिभनय स य

का प हण करन ेवाला ह।ै
िनशा न े इ द ू को परा त करके अपना सा ा य थािपत कर िलया था। उसक

पैशािचक सेना ने कृित पर आतंक जमा रखा था। स वृि यां मंुह िछपाये पड़ी थ  और



कुवृि यां िवजय-गव से इठलाती फरती थ । वन म व यज त ुिशकार क  खोज म िवचार
रह ेथे और नगर  म नर-िपशाच गिलय  म मंडराते फरते थे।

बाबू उदयभानुलाल लपके ए गंगा क  ओर चले जा रह ेथे। उ ह ने अपना कु ा घाट
के कनारे रखकर पांच दन के िलए िमजापुर चले जान ेका िन य कया था। उनके कपड़े
दखेकर लोग  को डूब जाने का िव ास हो जाऐगा, काड कुत क  जेब म था। पता लगाने म
कोई द त न हो सकती थी। दम-के-दम म सारे शहर म खबर मश र हो जाऐगी। आठ
बजत-ेबजत ेतो मेरे ार पर सारा शहर जमा हो जाऐगा, तब दखेू,ं दवेी जी या करती ह?

यही सोचते ए बाबू साहब गिलय  म चले जा रह ेथे, सहसा उ ह अपने पीछे कसी
दसूरे आदमी के आन ेक  आहट िमली, समझे कोई होगा। आगे बढ़े, ले कन िजस गली म वह
मुड़ते उसी तरफ यह आदमी भी मुड़ता था। तब बाबू साहब को आशंका ई क यह आदमी
मेरा पीछा कर रहा ह।ै ऐसा आभास आ क इसक  नीयत साफ नह  ह।ै उ ह न ेतुर त
जेबी लालटेन िनकाली और उसके काश म उस आदमी को दखेा। एक ब र  मनु य क धे
पर लाठी रख ेचला आता था। बाबू साहब उस ेदखेत ेही च क पड़।े यह शहर का छटा आ
बदमाश था। तीन साल पहले उस पर डाके का अिभयोग चला था। उदयभान ु ने उस
मुकदमे म सरकार क  ओर से पैरवी क  थी और इस बदमाश को तीन साल क  सजा
दलाई थी। सभी से वह इनके खून का यासा हो रहा था। कल ही वह छूटकर आया था।
आज दवैात् साहब अकेले रात को दखाई दये, तो उसन ेसोचा यह इनसे दाव चुकान ेका
अ छा मौका ह।ै ऐसा मौका शायद ही फर कभी िमले। तुर त पीछे हो िलया और वार
करन ेक  घात ही म था क बाबू साहब न ेजेबी लालटेन जलाई। बदमाश जरा ठठककर
बोला- य  बाबूजी पहचानते हो? म  ंमतई।

बाबू साहब ने डपटकर कहा- तुम मेरे िपछे-िपछे य  आ रह ेहो?
मतई- य , कसी को रा ता चलने क  मनाही ह?ै यह गली तु हारे बाप क  ह?ै
बाबू साहब जवानी म कु ती लड़ ेथे, अब भी -पु  आदमी थे। दल के भी क  ेन

थे। छड़ी संभालकर बोले-अभी शायद मन नह  भरा। अबक  सात साल को जाओगे।
मतई-म सात साल को जाऊंगा या चौदह साल को, पर तु ह िज ा न छोडूगंा। हां,

अगर तुम मेरे पैर  पर िगरकर कसम खाओ क अब कसी को सजा न कराऊंगा, तो छोड़
दू।ं बोलो मंजूर ह?ै

उदयभान-ुतेरी शामत तो नह  आई?
मतई-शामत मेरी नह  आई, तु हारी आई ह।ै बोलो खाते हो कसम-एक!
उदयभान-ुतुम हटत ेहो क म पुिलसमैन को बुलाऊं।
मतई-दो!
उदयभान-ु(गरजकर) हट जा बादशाह, सामन ेसे!
मतई-तीन!
मंुह से ‘तीन‘ श द िनकालते ही बाबू साहब के िसर पर लाठी का ऐसा तुला हाथ

पड़ा क वह अचेत होकर जमीन पर िगर पड़।े मंुह से केवल इतना ही िनकला-हाय! मार



डाला!
मतई ने समीप आकर दखेा, तो िसर फट गया था और खून क  घार िनकल रही थी।

नाड़ी का कह  पता न था। समझ गया क काम तमाम हो गया। उसन ेकलाई से सोने क
घड़ी खोल ली, कुत से सोने के बटन िनकाल िलये, उंगली से अंगूठी उतारी और अपनी राह
चला गया, मानो कुछ आ ही नह । हां, इतनी दया क  क लाश रा ते से घसीटकर कनारे
डाल दी। हाय, बेचारे या सोचकर चले थे, या हो गया! जीवन, तुमस े यादा असार भी
दिुनया म कोई व तु ह?ै या वह उस दीपक क  भांित ही णभंगुर नह  ह,ै जो हवा के एक
झ के से बुझ जाता ह!ै पानी के एक बुलबुले को दखेत ेहो, ले कन उसे टूटते भी कुछ दरे
लगती ह,ै जीवन म उतना सार भी नह । सांस का भरोसा ही या और इसी न रता पर
हम अिभलाषा  के कतने िवशाल भवन बनाते ह! नह  जानत,े नीचे जानेवाली सांस
ऊपर आयेगी या नह , पर सोचते इतनी दरू क  ह, मानो हम अमर ह।



अ याय- २
िववाह का िवलाप और अनाथ  का रोना सुनाकर हम पाठक  का दल न दखुायगे।

िजसके ऊपर पड़ती ह,ै वह रोता ह,ै िवलाप करता ह,ै पछाड़ खाता ह।ै यह कोई नयी बात
नह । हां, अगर आप चाह तो क याणी क  उस घोर मानिसक यातना का अनुमान कर
सकते ह, जो उस ेइस िवचार से हो रही थी क म ही अपने ाणाधार क  घाितका ।ं वे
वा य जो ोध के आवेश म उसके असंयत मुख स ेिनकले थे, अब उसके दय को वाण  क
भांित छेद रह ेथे। अगर पित ने उसक  गोद म कराह-कराहकर ाण- याग दए होते, तो
उस ेसंतोष होता क मने उनके ित अपन ेकत  का पालन कया। शोकाकुल दय को
इससे यादा सा वना और कसी बात से नह  होती। उसे इस िवचार से कतना संतोष
होता क मेरे वामी मुझस े स  गय,े अि तम समय तक उनके दय म मेरा ेम बना
रहा। क याणी को यह स तोष न था। वह सोचती थी-हा! मेरी पचीस बरस क  तप या
िन फल हो गई। म अ त समय अपने ाणपित के ेम के वंिचत हो गयी। अगर मने उ ह
ऐसे कठोर श द न कह ेहोते, तो वह कदािप रात को घर से न जाते।न जाने उनके मन म
या- या िवचार आय ेह ? उनके मनोभाव  क  क पना करके और अपने अपराध को बढ़ा-
बढ़ाकर वह आठ  पहर कुढ़ती रहती थी। िजन ब  पर वह ाण दतेी थी, अब उनक  सूरत
से िचढ़ती। इ ह  के कारण मुझे अपने वामी स ेरार मोल लेनी पड़ी। यही मेरे श ु ह। जहां
आठ  पहर कचहरी-सी लगी रहती थी, वहां अब खाक उड़ती ह।ै वह मेला ही उठ गया।
जब िखलानेवाला ही न रहा, तो खानेवाले कैसे पड़ ेरहते। धीरे-धीरे एक महीने के अ दर
सभी भांजे-भतीजे िबदा हो गये। िजनका दावा था क हम पानी क  जगह खून बहानेवाल
म ह, वे ऐसा सरपट भागे क पीछे फरकर भी न दखेा। दिुनया ही दसूरी हो गयी। िजन
ब  को दखेकर यार करने को जी चाहता था उनके चेहरे पर अब मि खयां िभनिभनाती
थ । न जाने वह कांित कहां चली गई?

शोक का आवेग कम आ, तो िनमला के िववाह क  सम या उपि थत ई। कुछ लोग
क  सलाह ई क िववाह इस साल रोक दया जाऐ, ले कन क याणी ने कहा- इतनी
तैय रय  के बाद िववाह को रोक दनेे स ेसब कया-धरा िम ी म िमल जाऐगा और दसूरे
साल फर यही तैया रयां करनी पड़गी, िजसक  कोई आशा नह । िववाह कर ही दनेा
अ छा ह।ै कुछ लेना-दनेा तो ह ैही नह । बाराितय  के सेवा-स कार का काफ  सामान हो
चुका ह,ै िवल ब करने म हािन-ही-हािन ह।ै अतएव महाशय भालच  को शोक-सूचना के
साथ यह स दशे भी भेज दया गया। क याणी न ेअपन ेप  म िलखा-इस अनािथनी पर
दया क िजए और डूबती ई नाव को पार लगाइये। वामीजी के मन म बड़ी-बड़ी
कामनाएं थ , कंतु ई र को कुछ और ही मंजूर था। अब मेरी लाज आपके हाथ ह।ै क या
आपक  हो चुक । म लोग  के सेवा-स कार करन ेको अपना सौभा य समझती ,ं ले कन
य द इसम कुछ कमी हो, कुछ ु ट पड़,े तो मेरी दशा का िवचार करके मा क िजयेगा।
मुझे िव ास ह ै क आप इस अनािथनी क  िन दा न होने दगे, आ द।



क याणी ने यह प  डाक स ेन भेजा, बि क पुरोिहत से कहा-आपको क  तो होगा,
पर आप वयं जाकर यह प  दीिजए और मेरी ओर स ेब त िवनय के साथ किहयेगा क
िजतन ेकम आदमी आय, उतना ही अ छा। यहां कोई ब ध करनेवाला नह  ह।ै

पुरोिहत मोटेराम यह स दशे लेकर तीसरे दन लखनऊ जा प चे।
सं या का समय था। बाबू भालच  दीवानखाने के सामन ेआरामकुस  पर नंग-धड़गं

लेटे ए ा पी रह ेथे। ब त ही थूल, ऊंचे कद के आदमी थे। ऐसा मालूम होता था क
काला दवे ह ैया कोई ह शी अ का से पकड़कर आया ह।ै िसर से पैर तक एक ही रंग था-
काला। चेहरा इतना याह था क मालूम न होता था क माथे का अंत कहां ह ै िसर का
आर भ कहां। बस, कोयले क  एक सजीव मू त थी। आपको गम  ब त सताती थी। दो
आदमी खड़ ेपंखा झल रह ेथे, उस पर भी पसीने का तार बंधा आ था। आप आबकारी के
िवभाग म एक ऊंचे ओहद ेपर थे। पांच सौ पये वेतन िमलता था। ठेकेदार  से खूब र त
लेते थे। ठेकेदार शराब के नाम पानी बेच, चौबीस  घंटे दकुान खुली रख, आपको केवल
खुश रखना काफ  था। सारा कानून आपक  खुशी थी। इतनी भयंकर मू त थी क चांदनी
रात म लोग उ ह दखे कर सहसा च क पड़ते थे-बालक और ि यां ही नह , पु ष तक
सहम जात ेथे। चांदनी रात इसिलए कहा गया क अंधेरी रात म तो उ ह कोई दखे ही न
सकता था- यामलता अ धकार म िवलीन हो जाती थी। केवल आंख  का रंग लाल था। जैसे
प ा मुसलमान पांच बार नमाज पढ़ता ह,ै वैसे ही आप भी पांच बार शराब पीते थे, मु त
क  शराब तो काजी को हलाल ह,ै फर आप तो शराब के अफसर ही थे, िजतनी चाह िपय,
कोई हाथ पकड़ने वाला न था। जब यास लगती शराब पी लेते । जैसे कुछ रंग  म पर पर
सहानुभूित ह,ै उसी तरह कुछ रंग  म पर पर िवरोध ह।ै लािलमा के संयोग से कािलमा
और भी भयंकर हो जाती ह।ै

बाबू साहब ने पंिडतजी को दखेते ही कुस  से उठकर कहा-अ खाह! आप ह? आइए-
आइए। ध य भाग! अरे कोई ह।ै कहां चले गय े सब-के-सब, झगडू, गुरदीन, छकौड़ी,
भवानी, रामगुलाम कोई ह?ै या सब-के-सब मर गये! चलो रामगुलाम, भवानी, छकौड़ी,
गुरदीन, झगड़ू। कोई नह  बोलता, सब मर गये! दजन-भर आदमी ह, पर मौके पर एक क
भी सूरत नह  नजर आती, न जान ेसब कहां गायब हो जाते ह। आपके वा ते कुस  लाओ।

बाबू साहब न ेये पांच  नाम कई बार दहुराये, ले कन यह न आ क पंखा झलनेवाले
दोन  आदिमय  म से कसी को कुस  लाने को भेज दतेे। तीन-चार िमनट के बाद एक काना
आदमी खांसता आ आकर बोला-सरकार, ईतना क  नौकरी हमार क न न होई ! कहां तक
उधार-बाढ़ी लै-लै खाई मांगत-मांगत थेथर होय गयेना।

भाल- बको मत, जाकर कुस  लाओ। जब कोई काम करन ेक  कहा गया, तो रोने
लगता ह।ै किहए पिडतजी, वहां सब कुशल ह?ै

मोटेराम- या कुशल क  ंबाबूजी, अब कुशल कहां? सारा घर िम ी म िमल गया।
इतने म कहार ने एक टूटा आ चीड़ का स दकू लाकर रख दया और बोला-कस -

मेज हमारे उठाये नाह  उठत ह।ै
पंिडतजी शमाते ए डरते-डरते उस पर बैठे क कह  टूट न जाऐ और क याणी का



प  बाबू साहब के हाथ म रख दया।
भाल-अब और कैसे िम ी म िमलेगा? इसस ेबड़ी और कौन िवपि  पड़गेी? बाबू

उदयभान ुलाल से मेरी पुरानी दो ती थी। आदमी नह , हीरा था! या दल था, या
िह मत थी, (आंख प छकर) मेरा तो जैसे दािहना हाथ ही कट गया। िव ास मािनए,
जबसे यह खबर सुनी ह,ै आंख  म अंधेरा-सा छा गया ह।ै खाने बैठता ,ं तो कौर मंुह म
नह  जाता। उनक  सूरत आंख  के सामन ेखड़ी रहती ह।ै मंुह जूठा करके उठ जाता ।ं
कसी काम म दल नह  लगता। भाई के मरने का रंज भी इससे कम ही होता ह।ै आदमी
नह , हीरा था!

मोटे- सरकार, नगर म अब ऐसा कोई रईस नह  रहा।
भाल- म खूब जानता ,ं पंिडतजी, आप मुझसे या कहते ह। ऐसा आदमी लाख-दो-

लाख म एक होता ह।ै िजतना म उनको जानता था, उतना दसूरा नह  जान सकता। दो-ही-
तीन बार क  मुलाकात म उनका भ  हो गया और मरन ेदम तक र गंा। आप समिधन
साहब से कह दीिजएगा, मुझे दली रंज ह।ै

मोटे-आपसे ऐसी ही आशा थी! आज-जैसे स न  के दशन दलुभ ह। नह  तो आज
कौन िबना दहजे के पु  का िववाह करता ह।ै

भाल-महाराज, दहेज क  बातचीत ऐसे स यवादी पु ष  से नह  क  जाती। उनसे
स ब ध हो जाना ही लाख पये के बराबर ह।ै म इसी को अपना अहोभा य समझता ।ं
हा! कतनी उदार आम मा थी। पये को तो उ ह ने कुछ समझा ही नह , ितनके के बराबर
भी परवाह नह  क । बुरा रवाज ह,ै बेहद बुरा! मेरा बस चले, तो दहजे लेनेवाल  और
दहजे दनेेवाल  दोन  ही को गोली मार दू,ं हां साहब, साफ गोली मार दू,ं फर चाह ेफांसी
ही य  न हो जाए! पूछो, आप लड़के का िववाह करत ेह क उसे बेचत ेह? अगर आपको
लड़के के शादी म दल खोलकर खच करने का अरमान ह,ै तो शौक के खच क िजए, ले कन
जो कुछ क िजए, अपने बल पर। यह या क क या के िपता का गला रेितए। नीचता ह,ै
घोर नीचता! मेरा बस चले, तो इन पािजय  को गोली मार दू।ं

मोटे- ध य हो सरकार! भगवान् ने आपको बड़ी बुि  दी ह।ै यह धम का ताप ह।ै
माल कन क  इ छा ह ै क िववाह का मु त वही रह ेऔर तो उ ह ने सारी बात प  म िलख
दी ह। बस, अब आप ही उबार तो हम उबर सकते ह। इस तरह तो बारात म िजतने स न
आयगे, उनक  सेवा-स कार हम करगे ही, ले कन प रि थित अब ब त बदल गयी है
सरकार, कोई करन-ेधरनेवाला नह  ह।ै बस ऐसी बात क िजए क वक ल साहब के नाम
पर ब ा न लगे।

भालच  एक िमनट तक आंख ब द कये बैठे रह,े फर एक ल बी सांस ख च कर
बोले-ई र को मंजूर ही न था क वह ल मी मेरे घर आती, नह  तो या यह व  िगरता?
सारे मनसूबे खाक म िमल गये। फूला न समाता था क वह शुभ-अवसर िनकट आ रहा ह,ै
पर या जानता था क ई र के दरबार म कुछ और ष  रचा जा रहा ह।ै मरनेवाले क
याद ही लाने के िलए काफ  ह।ै उस ेदखेकर तो ज म और भी हरा जो जाऐगा। उस दशा
म न जान े या कर बैठंू। इसे गुण समिझए, चाह ेदोष क िजससे एक बार मेरी घिन ता हो



गयी, फर उसक  याद िच  से नह  उतरती। अभी तो खैर इतना ही ह ै क उनक  सूरत
आंख  के सामन ेनाचती रहती ह,ै ले कन य द वह क या घर म आ गयी, तब मेरा िज दा
रहना क ठन हो जाऐगा। सच मािनए, रोत-ेरोते मेरी आंख फूट जा गी। जानता ,ं रोना-
धोना थ ह।ै जो मर गया वह लौटकर नह  आ सकता। स  करन ेके िसवाय और कोई
उपाय नह  ह,ै ले कन दल से मजबूर ।ं उस अनाथ बािलका को दखेकर मेरा कलेजा फट
जाऐगा।

मोटे- ऐसा न किहए सरकार! वक ल साहब नह  तो या, आप तो ह। अब आप ही
उसके िपता-तु य ह। वह अब वक ल साहब क  क या नह , आपक  क या ह।ै आपके दय
के भाव तो कोई जानता नह , लोग समझगे, वक ल साहब का दहेा त हो जाने के कारण
आप अपने वचन से फर गये। इसम आपक  बदनामी ह।ै िच  को समझाइए और हसं-
खुशी क या का पािण हण करा लीिजए। हाथी मरे तो नौ लाख का। लाख िवपि  पड़ी ह,ै
ले कन माल कन आप लोग  क  सेवा-स कार करन ेम कोई बात न उठा रखगी।

बाबू साहब समझ गय े क पंिडत मोटेराम कोरे पोथी के ही पंिडत नह , वरन
वहार-नीित म भी चतुर ह। बोले-पंिडतजी, हलफ से कहता ,ं मुझे उस लड़क  से

िजतना ेम ह,ै उतना अपनी लड़क  से भी नह  ह,ै ले कन जब ई र को मंजूर नह  ह,ै तो
मेरा या बस ह?ै वह मृ यु एक कार क  अमंगल सूचना ह,ै जो िवधाता क  ओर स ेहम
िमली ह।ै यह कसी आनेवाली मुसीबत क  आकाशवाणी ह ैिवधाता प  रीित स ेकह रहा
ह ै क यह िववाह मंगलमय न होगा। ऐसी दशा म आप ही सोिचये, यह संयोग कहां तक
उिचत ह।ै आप तो िव ान आदमी ह। सोिचए, िजस काम का आर भ ही अमंगल से हो,
उसका अंत अमंगलमय हो सकता ह?ै नह , जानबूझकर म खी नह  िनगली जाती।
समिधन साहब को समझाकर कह दीिजएगा, म उनक  आ ापालन करन ेको तैयार ,ं
ले कन इसका प रणाम अ छा न होगा। वाथ के वंश म होकर म अपने परम िम  क
स तान के साथ यह अ याय नह  कर सकता।

इस तक न ेपिडतजी को िन र कर दया। वादी न ेयह तीर छोड़ा था, िजसक  उनके
पास कोई काट न थी। श  ुने उ ह  के हिथयार से उन पर वार कया था और वह उसका
ितकार न कर सकते थे। वह अभी कोई जवाब सोच ही रह े थे, क बाबू साहब ने फर
नौकर  को पुकारना शु  कया- अरे, तुम सब फर गायब हो गय-े झगडू, छकौड़ी, भवानी,
गु दीन, रामगुलाम! एक भी नह  बोलता, सब-के-सब मर गये। पंिडतजी के वा ते पानी-
वानी क  फ  ह?ै ना जान ेइन सब  को कोई कहां तक समझय।े अ ल छू तक नह  गयी।
दखे रह ेह क एक महाशय दरू से थके-मांद ेचले आ रह ेह, पर कसी को जरा भी परवाह
नह । ला , पानी-वानी रखो। पिडतजी, आपके िलए शबत बनवाऊं या फलाहारी िमठाई
मंगवा दू।ं

मोटेरामजी िमठाइय  के िवषय म कसी तरह का ब धन न वीकार करत ेथे। उनका
िस ा त था क घृत से सभी व तुएं पिव  हो जाती ह। रसगु ले और बेसन के ल डु उ ह
ब त ि य थे, पर शबत से उ ह िच न थी। पानी से पेट भरना उनके िनयम के िव  था।
सकुचात े ए बोले-शबत पीने क  तो मुझे आदत नह , िमठाई खा लंूगा।



भाल- फलाहारी न?
मोटे- इसका मुझे कोई िवचार नह ।
भाल- ह ैतो यही बात। छूत-छात सब ढकोसला ह।ै म वयं नह  मानता। अरे, अभी

तक कोई नह  आया? छकौड़ी, भवानी, गु दीन, रामगुलाम, कोई तो बोले!
अबक  भी वही बूढ़ा कहार खांसता आ आकर खड़ा हो गया और बोला-सरकार,

मोर तलब द ैदीन जाए। ऐसी नौकरी मोस ेन होई। कहां लो दौरी दौरत-दौरत गोड़ िपराय
लागत ह।ै

भाल-काम कुछ करो या न करो, पर तलब पिहले चिहए! दन भर पड़-ेपड़ ेखांसा
करो, तलब तो तु हारी चढ़ रही ह।ै जाकर बाजार से एक आन ेक  ताजी िमठाई ला।
दौड़ता आ जा।

कहार को यह म दकेर बाबू साहब घर म गये और ी से बोले-वहां से एक
पंिडतजी आये ह। यह खत लाये ह, जरा पढ़ो तो।

प ी जी का नाम रंगीलीबाई था। गोरे रंग क  स -मुख मिहला थ । प और
यौवन उनसे िवदा हो रह ेथे, पर कसी ेमी िम  क  भांित मचल-मचल कर तीस साल
तक िजसके गले से लगे रह,े उसे छोड़ते न बनता था।

रंगीलीबाई बैठी पान लगा रही थ । बोली-कह दया न क हम वहां याह करना
मंजूर नह ।

भाल-हां, कह तो दया, पर मारे संकोच के मंुह से श द न िनकलता था। झूठ-मूठ का
होला करना पड़ता।

रंगीली-साफ बात करन ेम संकोच या? हमारी इ छा ह,ै नही करते। कसी का कुछ
िलया तो नही ह?ै जब दसूरी जगह दस हजार नगद िमल रह ेह;ै तो वहा य  न कर ?
उनक  लडक  कोई सोने क  थोड े ही ह।ै वक ल साहब जीते होते तो शरमाते-शमाते
पनदह-बीस हजार द ेमरते। अब वहा या रखा ह?ै

भाल- एक दफा जबान दकेर मुकर जाना अचछी बात नही। कोई मुख से कुछ न कह,े
पर बदनामी ए िबना नही रहती। मगर तुमहारी िजद स ेमजबूर ।ं

रंगीलीबाई न ेपान खाकर खत खोला और पढन ेलगी। िह दी का अ यास बाबू साहब
को तो िबलकुल न था और य िप रंगीलीबाई भी शायद ही कभी कताब पढती हो, पर
खत-वत पढ लेती थी। पहली ही पाित पढकर उनक  आंख ेसजल हो गयी और प  समा
कया। तो उनक  आंखो से आंसू बह रह ेथे-एक-एक श द क णा के रस मे डूबा आ था।
एक-एक अ र से दीनता टपक रही थी। रंगलीबाई क  कठोरता प थर क  नही, लाख क
थी, जो एक ही आचं से िपघल जाती ह।ै कलयाणी के क णातोपादक श दो न ेउनके
वाथ-मंिडत दय को पंघला दया। ं धे ए कंठ से बोली-अभी ा ण बैठा ह ैन?

भालच द प ी के आंसु  को दखे-दखेकर सूखे जात ेथे। अपन ेऊपर झलला रह ेथे क
नाहक मैन ेयह खत इस े दखाया। इसक  ज रत या थी? इतनी बडी भूल उनसे कभी न
ई थी। सं दगध भाव से बोले-शायद बैठा हो, मैन ेतो जाने को कह दया था। रंगीली ने



िखडक  से झांककर दखेा। पंिडत मोटेराम जी बगुले क  तरह धयान लगाये बाजार के रा ते
क  ओर ताक रह ेथे। लालसा मे व  होकर कभी यह पहलू बदलते, कभी वह पहलू। ‘एक
आने क  िमठाई‘ ने तो आशा क  कमर ही तोड दी थी, उसमे भी यह िवलमब, दारण दशा
थी। उ ह े बैठे दखेकर रंगीलीबाई बोली-ह-ैह ैअभी ह,ै जाकर कह दो, हम िववाह करेगे,
ज र करेगे। बेचारी बडी मुसीबत मे ह।ै

भाल- तुम कभी-कभी ब चो क -सी बात ेकरन ेलगती हो, अभी उससे कह आया ं
क मुझे िववाह करना मंजूर नही। एक लमबी-चौडी भूिमका बाधनी पडी। अब जाकर यह
संदशे क गंा, तो वह अपने दल मे या कहगेा, जरा सोचो तो? यह शादी-िववाह का
मामला ह।ै लडको का खले नही क अभी एक बात तय क , अभी पलट गये। भले आदमी
क  बात न ई, द लगी ई।

रंगीली- अ छा, तुम अपने मंुह से न कहो, उस ा ण को मेरे पास भेज दो। मै इस
तरह समझा दूगंी क तु हारी बात भी रह जाये और मेरी भी। इसमे तो तुमह ेकोई आपित
नही ह।ै

भाल-तुम अपने िसवा सारी दिुनया को नादान समझती हो। तुम कहो या मै क ,ं
बात एक ही ह।ै जो बात तय हो गयी, वह हो गई, अब मै उसे फर नही उठाना चाहता।
तु ही तो बार-बार कहती थी क मै वहा न क ं गी। तु हारे ही कारण मुझे अपनी बात
खोनी पडी। अब तुम फर रगं बदलती हो। यह तो मेरी छाती पर मंूग दलना ह।ै आिखर
तुमह ेकुछ तो मेरे मान-अपमान का िवचार करना चािहए।

रंगीली- तो मुझे या मालूम था क िवधवा क  दशा इतनी हीन हो गयी ह?ै तु ही ने
तो कहा था क उसने पित क  सारी स पित िछपा रखी ह ैऔर अपनी गरीबी का ढोग
रचकर काम िनकालना चाहती ह।ै एक ही छंटी औरत ह।ै तुमन ेजो कहा, वह मैन ेमान
िलया। भलाई करके बुराई करन ेमे तो ल ा और संकोच ह।ै बुराई करके भलाई करन ेमे
कोई संकोच नही। अगर तुम ‘हा‘ कर आय े होत े और मै ‘नही‘ करने को कहती, तो
तुमहारा संकोच उिचत था। ‘नही‘ करन ेके बाद ‘हा‘ करन ेमे तो अपना बडपपन ह।ै

भाल- तुमह ेबडपपन मालूम होता हो, मुझे तो लु ापन ही मालूम होता ह।ै फर
तुमन ेयह कैसे मान िलया क मैने वक लाइन के िवषय मे जो बात कही थी, वह झूठी थी!
या वह प  दखेकर? तुम जैसी खुद सरल हो, वैसे ही दसूरे को भी सरल समझती हो।

रंगीली- इस प  मे बनावट नही मालूम होती। बनावट क  बात दल मे चुभती नही।
उसमे बनावट क  गंध अव य रहती ह।ै

भाल- बनावट क  बात तो ऐसी चुभती ह ै क स ी बात उसके सामन ेिबलकुल फ क
मालूम होती ह।ै यह क से-कहािनयां िलखने वाले िजनक  कताबे पढ-पढकर तुम घंटो
रोती हो, या स ी बाते िलखत ेह? सरासर झूठ का तूमार बाधते ह।ै यह भी एक कला ह।ै

रंगीली- यो जी, तुम मुझसे भी उडत ेहो! दाई से पेट िछपाते हो? मै तु हारी बाते
मान जाती ,ं तो तुम समझत े हो, इसे चकमा दया। मगर मै तुमहारी एक-एक नस
पहचानती ।ं तुम अपना ऐब मेरे िसर मढकर खुद बेदाग बचना चहाते हो। बोलो, कुछ
झूठ कहती ,ं जब वक ल साहब जीते थे, जो तुमने सोचा था क ठहराव क  ज रत ही



या ह,ै वे खुद ही िजतना उिचत समेझेगे दगेे, बि क िबना ठहराव के और भी जयादा
िमलन ेक  आशा होगी। अब जो वक ल साहब का दहेा त हो गया, तो तरह-तरह के हीले-
हवाले करने लगे। यह भलमनसी

नही, छोटापन ह,ै इसका इ जाम भी तुमहारे िसर ह।ै मै। अब शादी-बयाह के नजीक
न जाऊंगी। तुमहारी जैसी इ छा हो, करो। ढोगी आ दमयो स ेमुझे िचढ ह।ै जो बात करो,
सफाई से करो, बुरा हो या अ छा । ‘हाथी के दात खाने के और दखान े के और‘ वाली
नीित पर चलना तु ह ेशोभा नही दतेा। बोलो अब भी वहां शादी करते हो या नही?

भाला- जब मै बेईमान, दगाबाज और झूठा ठहरा, तो मुझसे पूछना ही या! मगर
खूब पहचानती हो आ दमयो को! या कहना ह,ै तु हारी इस सूझ-बूझ क , बलैया ले ले!

रंगीली- हो बड ेहयादार, अब भी नही शरमाते। ईमान से कहो, मैन ेबात ताड ली क
नही?

भाल-अजी जाओ, वह दसूरी औरते होती ह ैजो मद  को पहचानती ह।ै अब तक मै
यही समझता था क औरतो क  दिृष बडी सू म होती ह,ै पर आज यह िव ास उठ गया
और महा मा  न ेऔरतो के िवषय मे जो त व क  बाते कही ह,ै उनको मानना पडा।

रंगीली- जरा आईन ेमे अपनी सूरत तो दखे आ , तु ह ेमेरी कमस ह।ै जरा दखे लो,
कतना झेपे ए हो।

भाल- सच कहना, कतना झेपा आ ?ं
रंगीली- इतना ही, िजतना कोई भलामानस चोर चोरी खुल जाने पर झेपता ह।ै
भाल-खैर, म झपा ही सही, पर शादी वहा न होगी।
रंगीली- मेरी बला से, जहा चाहो करो। यो, भुवन से एक बार यो नही पूछ लेते?
भाल- अ छी बात ह,ै उसी पर फैसला रहा।
रंगीली- जरा भी इशारा न करना!
भाल- अजी, मै उसक  तरफ ताकंूगा भी नही।
संयोग से ठीक इसी व  भुवनमोहन भी आ पं चा। ऐसे सु दर, सुडौल, िबलष युवक

कालेजो मे ब त कम दखेन ेमे आते ह।ै िबलकुल मां को पडा था, वही गोरा-िचटा रंग , वही
पतले-पतले गुलाब क  प ी के-से ह ठ, वही चौडा, माथा, वही बडी-बडी आंखे, डील-डौल
बाप का-सा था। ऊंचा कोट, ीचेज, टाई, बटू , हटै उस पर खूब ल रह े थे। हाथ मे एक
हाक -ि टक थी। चाल मे जवानी का गु र था, आंखो मे आ मगौरव।

रंगीली ने कहा-आज बडी दरे लगाई तुमन?े यह दखेो, तुमहारी ससुराल से यह खत
आया ह।ै तु हारी सास ने िलखा ह।ै साफ-साफ बतला दो, अभी सबेरा ह।ै तुमह ेवहा शादी
करना मंजूर ह ैया नही?

भवु न- शादी करनी तो चािहए अ मा, पर मै क ं गा नही।
रंगीली- य ?
भुवन- कही ऐसी जगह शादी करवाइये क खूब पये िमले। और न सही एक लाख



का तो डौल हो। वहा अब कया रखा ह?ै वक ल साहब रह ेही नही, बु ढया के पास अब
या होगा?

रंगीली- तुमह ेऐसी बाते मंुह से िनकालत ेशम नही आती?
भुवन- इसमे शम क  कौन-सी बात ह?ै पये कसे काटत ेह?ै लाख पये तो लाख

ज म मे भी न जमा कर पाऊंगा। इस साल पास भी हो गया, तो कम-से-कम पाच साल तक
पये क  सूरत नजर न आयेगी। फर सौ दो- सौ रपये महीन ेकमाने लगंूगा। पाच-छः तक

पं चत-े पं चत ेउ  के तीन भाग बीत जायगे। पये जमा करने क  नौबत ही न आयेगी।
दिुनया का कुछ मजा न उठा सकंूगा। कसी धनी क  लडक  से शादी हो जाती, तो चैन से
कटती। मै जयादा नही चाहता, बस एक लाख हो या फर कोई ऐसी जायदादवाली बेवा
िमले, िजसके एक ही लडक  हो।

रंगीली- चाह ेऔरत कैसे ही िमले।
भूवन- धन सारे ऐबो को िछपा दगेा। मुझे वह गािलया भी सुनाये, तो भी चंू न क ं  ।

दधुार गाय क  लात कसे बुरी मालूम होती ह?ै
बाबू साहब ने शंसा-सूचक भाव से कहा-हमे उन लोगो के साथ सहानुिभत ह ैऔर

दःुखी ह ै क ई र न ेउ ह े िवपित मे डाला, ले कन बुि  से काम लेकर ही कोई िन य
करना चािहए। हम कतन ेही फटे-हालो जाय,े फर भी अ छी-खासी बारात हो जायेगी।
वहा भोजन का भी ठकाना नही। िसवा इसके क लोग हसगे और कोई नतीजा न
िनकलेगा।

रंगीली- तुम बाप-पूत दोनो एक ही थैली के चटे-बटे हो। दोनो उस गरीब लडक  के
गले पर छुरी फेरना चाहते हो।

भुवन-जो गरीब ह,ै उसे गरीबो ही के यहा स ब ध करना चािहए। अपनी हिैसयत से
बढकर.....।

रंगीली- चुप भी रह, आया ह ैवहा से हिैसयत लेकर। तुम कहां के धना-सेठ हो? कोई
आदमी ार पर आ जाय,े तो एक लोटे पानी को तरस जाये। बड ेहिैसयतवाले बन ेहो!

यह कहकर रंगीली वहा से उठकर रसोई का ब ध करन ेचली गयी।
भुवनमोहन मुसकराता आ अपने कमरे मे चला गया और बाबू साहब मूछो पर ताव

दतेे ए बाहर आय े क मोटेराम को अि तम िन य सुना द।े पर उनका कही पता न था।
मोटेरामजी कुछ दरे तक तो कहार क  राह दखेते रह,े जब उसके आने मे ब त दरे

ई, तो उनसे बैठा न गया। सोचा यहा बैठे-बैठे काम न चलेगा, कुछ उ ोग करना चािहए।
भा य के भरोसे यहा अडी कय ेबैठे रह,े तो भूखो मर जायेगे। यहा तु हारी दाल नही गलने
क । चुपके स ेलकडी उठायी और िजधर वह कहार गया था, उसी तरफ चले। बाजार थोडी

ही दरू पर था, एक कण मे जा प चें। दखेा, तो ब ढा एक हलवाई क  दकुान पर बैठा
िचलम पी रहा था। उसे दखेत ेही आपने बडी बेतकललुफ  से कहा-अभी कुछ तैयार नही है
या महरा? सरकार वहा बैठे िबगड रह ेह ै क जाकर सो गया या ताडी पीने लगा। मैने
कहा-‘सरकार यह बात नही, बुढडा आदमी ह,ै आते ही आते तो आयेगा।‘ बड ेिविच  जीव



ह।ै न जान ेइनके यहा कैसे नौकर टकते ह।ै
कहार-मुझे छोडकर आज तक दसूरा कोई टका नही, और न टकेगा। साल-भर से

तलब नही िमली। कसी को तलब नही दतेे। जहा कसी ने तलब मागी और लगे डाटने।
बेचारा नौकरी छोडकर भाग जाता ह।ै वे दोनो आदमी, जो पंखा झल रह े थे, सरकारी
नौकर ह।ै सरकार से दो अदरली िमले ह ैन! इसी स ेपड े ए ह।ै मै भी सोचता ,ं जैसा तेरा
ताना- बाना वैसे मेरी भरनी! इस साल कट गये ह,ै साल दो साल और इसी तरह कट
जायेगे।

मोटेराम- तो तुम ही अकेले हो? नाम तो कई कहारो का लेते ह।ै
कहार- वह सब इन दो-तीन महीनो के अ दर आये और छोड-छोड कर चले गये। यह

अपना रोब जमान ेको अभी तक उनका नाम जपा करत ेह।ै कही नौकरी दलाइएगा, चलंू?
मोटेराम- अजी, ब त नौकरी ह।ै कहार तो आजकल ढंूढे नही िमलते। तुम तो पुराने

आदमी हो, तुमहारे िलए नौकरी क  या कमी ह।ै यहा कोई ताजी चीज? मुझस ेकहन ेलगे,
िखचडी बनाइएगा या बाटी लगाइएगा? मैन ेकह दया-सरकार, बुढडा आदमी ह,ै रात को
उसे मेरा भोजन बनाने मे क  होगा, मै कुछ बाजार ही से खा लंूगा। इसक  आप िच ता न
कर।

बोले, अ छी बात ह,ै कहार आपको दकुान पर िमलेगा। बोलो साहजी, कुछ तर माल
तैयार ह?ैलडडू तो ताजे मालूम होते ह ैतौल दो एक सेर भर। आ जाऊं वही ऊपर न?

यह कहकर मोटेरामजी हलवाई क  दकुान पर जा बैठे और तर माल चखने लगे। खूब
छककर खाया। ढाई- तीन सेर चट कर गये। खाते जाते थे और हलवाई क  तारीफ करते
जाते थे- शाहजी, तु हारी दकुान का जैसा नाम सुना था, वैसा ही माल भी पाया।
बनारसवाले ऐसे रसगु ले नही बना पाते, कलाकनद अ छी बनाते ह,ै पर तु हारी उनसे
बुरी नही, माल डालने

से अ छीचीज नही बन जाती, िव ा चिहए।
हलवाई-कुछ और लीिजए महाराज! थोडी-सी रबडी मेरी तरफ से लीिजए।
मोटेराम-इ छा तो नही ह,ै ले कन द ेदो पाव-भर।
हलवाई-पाव-भर या लीिजएगा? चीज अ छी ह,ै आध सेर तो लीिजए।
खूब इ छापूण भोजन करके पंिडतजी ने थोडी दरे तक बाजार क  सरै क  और नौ

बजत-ेबजते मकान पर आये। यहा सनाटा-सा छाया आ था। एक लालटेन जल रही थी।
अपने चबूतरे पर िबसतर जमाया और सो गये।

सबेरे अपने िनयमानुसार कोई आठ बजे उठे, तो दखेा क बाबूसाहब टहल रह ेह।ै
इनको जगा दखेकर वह पायलागन कर बोले-महाराज, आज रात कहा चले गये? मै बडी
रात तक आपक  राह दखेता रहा। भोजन का सब सामान बडी दरे तक रखा रहा। जब आप
न आये, तो रखवा दया गया। आपने कुछ भोजन कया था। या नही?

मोटे- हलवाई क  दकुान मे कुछ खा आया था।
भाल- अजी पूरी-िमठाई मे वह आन द कहां, जो बाटी और दाल मे ह।ै दस-बारह



आने खच हो गये होगे, फर भी पेट न भरा होगा, आप मेरे मेहमान ह,ै िजतन ेपैस ेलगे हो
ले लीिजएगा।

मोटे- आप ही के हलवाई क  दकूान पर खाया था, वह जो नुकड पर बैठता ह।ै
भाल- कतन ेपैसे दने ेपड?े
मोटे- आपके िहसाब मे िलखा दय ेह।ै
भाल- िजतनी िमठाइया ली हो, मुझे बता दीिजए, नही तो पीछे से बेईमानी करने

लगेगा।
एक ही ठग ह।ै
मोटे- कोई ढाई सरे िमठाई थी और आधा सरे रबडी।
बाबू साहब न ेिव फ रत ने ो से पंिडतजी को दखेा, मानो कोई अच भे क  बात सुनी

हो। तीन सेर तो कभी यहां महीन ेभर का टोटल भी न होता था और यह महाशय एक ही
बार मे कोई चार पय ेका माल उडा गये। अगर एक आध दन और रह गये, तो या बैठ
जायेगी।

पेट ह ैया शैतान क  क ? तीन सरे ! कुछ ठकाना ह!ै उि  दशा मे दौड े ए अ दर
गये और

रंगीली से बोल-कुछ सुनती हो, यह महाशय कल तीन सेर िमठाई उडा गये। तीन सरे
प  तौल!

रंगीलीबाई ने िवसिमत होकर कहा-अजी नही, तीन सेर भला या खा जायेगा!
आदमी ह ैया बैल?

भाल- तीन सरे तो अपने मंुह से कह रहा ह।ै चार सेर स ेकम न होगा, प  तौल!
रंगीली- पेट मे सनीचर ह ै या?
भाल- आज और रह गया तो छः सरे पर हाथ फेरेगा।
रंगीली- तो आज रह ेही य , खत का जवाब जो दनेा दकेर िवदा करो। अगर रह ेतो

साफ कह दनेा क हमारे यहा िमठाई मु त नही आती। िखचडी बनाना हो, बनावे, नही तो
अपनी राह ले। िजनह ेऐसे पेटु  को िखलान ेसे मु कत िमलती हो, वे िखलाये हमे ऐसी
मुि  न चािहये!

मगर पंिडत िवदा होने को तैयार बैठे थे, इसिलए बाबूसाहब को कौशल से काम लेने
क  ज रत न पडी।
पूछा- या तैयारी कर दी महाराज?
मोटे- हां सरकार, अब चलंूगा। नौ बजे क  गाडी िमलेगी न?
भाल- भला आज तो और रिहए।
यह कहते-कहत ेबाबूजी को भय आ क कही यह महाराज सचमुच न रह जाये,

इसिलय ेवा य को य  पूरा कया- हां, वहा भी लोग आपका इ तजार कर रह ेहोगे।



मोटे- एक-दो दन क  तो कोई बात न थी और िवचार भी यही था क ितवेणी का
ान क ं गा, पर बुरा न मािनए तो क ,ं आप लोगो मे ा णो के ित लेशमात भी दा

नही ह ैहमारे जजमान ह,ै जो हमारा मंुह जोहत ेरहते ह ै क पंिडतजी कोई आ ा द,े तो
उसका पालन करे। हम उनके ार पं च जात ेह,ै तो वे अपना ध य भा य समझत ेह ैऔर
सारा घर-छोटे से बड ेतक हमारी सेवा-स कार मे म  हो जाते ह।ै जहा अपना आदर नही,
वहा एक पल भी ठहरना असहाय ह।ै जहा ा ण का आदर नही, वहा क याण नही हो
सकता।

भाल- महाराज, हमसे तो ऐसा अपराध नही आ।
मोटे- अपराध नही आ! और अपराध कहत े कसे ह?ै अभी आप ही ने घर मे जाकर

कहा क यह महाशय तीन सेर िमठाई चट कर गये, प  तौल। आपन ेअभी खानेवाले दखेे
कहा? एक बार िखलाइये तो आंख ेखुल जाये। ऐसे-ऐसे महान पु ष पड ेह,ै जो पसेरी भर
िमठाई खा जाये और डकार तक न ले। एक-एक िमठाई खाने के िलए हमारी िचरौरी क
जाती ह,ै पये दये जाते ह।ै हम िभ ुक बाहाण नही ह,ै जो आपके ार पर पड ेरह।े
आपका नाम सुनकर आये थे, यह न जानत े थे क यहा मेरे भोजन के भी लाले पडगेे।
जाइये, भगवान ्आपका क याण करे!

बाबू साहब ऐसा झेपे क मंुह से बात न िनकली। िज दगी भर मे उन पर कभी ऐसी
फटकार न पडी थी। ब त बाते बनायी-आपक  चचा न थी, एक दसूरे ही महाशय क  बात
थी, ले कन पंिडतजी का ोध शांत न आ। वह सब कुछ सह सकते थे, पर अपन ेपेट क
िन दा न सह सकते थे। औरतो को प क  िन दा िजतनी अि य लगती ह,ै उससे कही
अिधक अि य पुरषो को अपने पेट क  िन दा लगती ह।ै बाबू साहब मनाते तो थे; पर
धडका भी समाया आ था क यह टक न जाये। उनक  कृपणता का परदा खलु गया था,
अब इसमे स दहे न था। उस पद ेको ढाकना ज री था। अपनी कृपणता को िछपाने के िलए
उ होने कोई बात उठा न रखी पर होनेवाली बात होकर रही। पछता रह ेथे क कहां से घर
मे इसक  बात कहने गया और कहा भी तो उ  वर मे। यह दषुट भी कान लगाये सुनता
रहा, क त ुअब पछतान ेसे या हो सकता था? न जाने कस मन स क  सूरत दखेी थी यह
िवपित गले पडी। अगर इस वकत यहा से  होकर चला गया; तो वहा जाकर बदनाम
करेगा और मेरा सारा कौशल खुल जायेगा। अब तो इसका मंुह बंद कर दनेा ही पडगेा।

यह सोच-िवचार करत े ए वह घर मे जाकर रंगीलीबाई से बोले-इस दु  ने हमारी-
तु हारी बात ेसुन ली। ठकर चला जा रहा ह।ै

रंगीली-जब तुम जानते थे क ार पर खडा ह,ै तो धीरे स े य  न बोले?
भाल-िवपित आती ह;ै तो अकेले नही आती। यह या जानता था क वह ार पर

कान लगाये खडा ह।ै
रंगीली- न जाने कसका मंुह दखे था?
भाल-वही दु  सामने लेटा आ था। जानता तो उधर ताकता ही नही। अब तो इसे

कुछ द-े दलाकर राजी करना पडगेा।
रंगीली- ऊंह, जाने भी दो। जब तुमह ेवहा िववाह ही नही करना ह,ै तो या परवाह



ह?ै जो चाह ेसमझ, जो चाह ेकह।े
भाल-य  जान न बचेगी। आ  दस रपये िवदाई के बहान े द े दू।ं ई र फर इस

मन स क  सूरत न दखाये।
रंगीली ने ब त अछताते-पछताते दस रपये िनकाले और बाबू साहब ने उनह े ले

जाकर पंिडतजी के चरणो पर रख दया। पंिडतजी न े दल मे कहा-ध ैरे मकखीचूस क !
ऐसा रगडा क याद करोगे। तुम समझत ेहोगे क दस पय ेदकेर इसे उ लू बना लंूगा। इस
फेर मे न रहना। यहां तु हारी नस-नस पहचानते ह।ै पये जेब मे रख िलये और आशीवाद
दकेर अपनी राह ली।

बाबू साहब बडी दकेर तक खड ेसोच रह ेथे-मालूम नही, अब भी मुझे कृपण ही समझ
रहा ह ैया परदा ढंक गया। कही ये पय ेभी तो पानी मे नही िगर पड।े



भाग २
क याणी के सामने अब एक िवषम समसया आ खडी ई। पित के दहेा त के बाद उसे

अपनी दरुव था का यह पहला और ब त ही कडवा अनुभव आ। द रद िवधवा के िलए
इससे बडी और या िवपित हो सकती ह ै क जवान बेटी िसर पर सवार हो? लडके नंगे
पांव पढने जा सकत ेह,ै चौका-बतरन भी अपन ेहाथ से कया जा सकता ह,ै खा-सूखा
खाकर िनवाह कया जा सकता ह,ै झोपड ेमे दन काटे जा सकत ेह,ै ले कन युवती क या
घर मे नही बैठाई जा सकती। कलयाणी को भालचनद पर ऐसा कोध आता था क सवयं
जाकर उसके मंुह मे कािलख लगाऊं , िसर के बाल नोच लंू, क  ं क तू अपनी बात से फर
गया, तू अपने बाप का बेटा नही। पंिडत मोटेराम न ेउनक  कपट-लीला का न  वृतानत
सुना दया था। वह इसी ोध मे भरी बैठी थी क कृषणा खेलती ई आयी और बोली-कै
दन मे बारात आयेगी अ मा? पिडत तो आ गये।

क याणी- बारात का सपना दखे रही ह ै या?
कृ णा-वही च दर तो कह रहा ह ै क-दो-तीन दन मे बारात आयेगी, या न आयेगी

अ मा?
क याणी-एक बार तो कह दया, िसर य  खाती ह?ै
कृ णा-सबके घर तो बारात आ रही ह,ै हमारे यहां य  नही आती?
क याणी-तेरे यहा जो बारात लाने वाला था, उसके घर मे आग लग गई।
कृ णा-सच, अममा! तब तो सारा घर जल गया होगा। कहा रहते होगे? बहन कहां

जाकर रहगेी?
क याणी-अरे पगली! त ूतो बात ही नही समझती। आग नही लगी। वह हमारे यहा

याह न करेगा।
कृ णा-यह य  अ मा? पहले तो वंही ठीक हो गया था न?
क याणी-ब त से पये मागता ह।ै मेरे पास उस ेदने ेको पये नही ह।ै
कृ णा- या बड ेलालची ह,ै अ मा?
क याणी-लालची नही तो और या ह। पूरा कसाई िनदरयी, दगाबाज।
कृ णा-तब तो अ मा, ब त अ छा आ क उसके घर बहन का याह नही आ। बहन

उसके साथ कैसे रहती? यह तो खुश होने क  बात ह ैअ मा, तुम रंज य  करती हो?
क याणी न े पु ी को सनेहमयी दिृष से दखेा। इनका कथन कतना स य ह?ै भोले

श द  मे सम या का कतना मा मक िन पण ह?ै सचमुच यह त े स  होन ेक  बात ह ै क
ऐसे कुपा  स ेस ब घ नही आ, रंज क  कोई बात नही। ऐसे कुमानुसो के बीच मे बेचारी
िनमला क  न जान े या गित होती अपने नसीबो को रोती। जरा सा घी दाल मे अिधक पड
जाता, तो सारे घर मे शोर मच जाता, जरा खाना यादा पक जाता, तो सास दिुनया िसर
पर उठा लेती। लडका भी ऐसा लोभी ह।ै बडी अ छी बात ई, नही, बेचारी को उ  भर



रोना पडता।
क याणी यहां से उठी, तो उसका दय हलका हो गया था।
ले कन िववाह तो करना ही था और हो सके तो इसी साल, नही तो दसूरे साल फर

नये िसरे से तैया रया करनी पडगेी। अब अ छे घर क  जररत न थी। अ छे वर क  ज रत
न थी। अभािगनी को अ छा घर-वर कहा िमलता! अब तो कसी भाित िसर का बोझा
उतारना था, कसी भाित लडक  को पार लगाना था, उसे कुएं मे झोकना था। यह पवती
ह,ै गुणशीला ह,ै चतुर ह,ै कुलीन ह,ै तो आ करे, दहजे नही तो उसके सारे गुण दोष ह,ै
दहजे हो तो सारे दोष गुण ह।ै ाणी का कोई मूलय नही, केवल दहेज का मू य ह।ै कतनी
िवषम भगयलीला ह!ै

कलयाणी का दोष कुछ कम न था। अबला और िवधवा होना ही उसे दोषो से मु
नही कर सकता। उस ेअपने लडके अपनी लिडकयो से कही यादा यारे थे। लडके हल के
बैल ह,ै भूसे खली पर पहला हक उनका ह,ै उनके खान ेस ेजो बचे वह गायो का! मकान था,
कुछ नकद था, कई हजार के गहने थे, ले कन उसे अभी दो लडको का पालन-पोषण करना
था, उनह ेपढाना-िलखाना था। एक क या और भी चार-पाच साल मे िववाह करने योगय
हो जायेगी। इिसलए वह कोई बडी रकम दहजे मे न द ेसकती थी, आिखर लडक  को भी
तो कुछ चािहए। वे या समझेगे क हमारा भी कोई बाप था।

पंिडत मोटेराम को लखनऊ से लौटे प दह दन बीत चुके थे। लौटन ेके बाद दसूरे ही
दन से वह वर क  खोज मे िनकले थे। उनहोने ण कया था क मै लखनऊ वालो को
दखा दूगंा क संसार मे तुमही अकेले नही हो, तुमहारे ऐसे और भी कतने पड े ए ह।ै
कलयाणी रोज दन िगना करती थी। आज उसन ेउ ह ेप  िलखन ेका िन य कया और
कलम-दवात लेकर बैठी ही थी क पंिडत मोटेराम न ेपदापणर कया।

क याणी-आइये पंिडतजी, मै तो आपको खत िलखने जा रही थी, कब लौटे?
मोटेराम-लौटा तो ातःकाल ही था, पर इसी समय एक सेठ के यहा से िनम ण आ

गया। कई दन से तर माल न िमले थे। मैन ेकहा क लगे हाथ यह भी काम िनपटाता चलंू।
अभी उधर ही से लौटा आ रहा ,ं कोई पाच सौ बहाणो को पंगत थी।

क याणी-कुछ काय भी िस  आ या रा ता ही नापना पडा।
मोटेराम- काय यो न िस  होगा? भला, यह भी कोई बात ह?ै पांच जगह बातचीत

कर आया ।ं पांचो क  नकल लाया ।ं उनमे से आप चाह ेिजसे पस द करे। यह दिेखए इस
लडके का बाप डाक के सीगे मे सौ रपये महीने का नौकर ह।ै लडका अभी कालेज मे पढ
रहा ह।ै मगर नौकरी का भरोसा ह,ै घर मे कोई जायदाद नही। लडका होनहार मालूम
होता ह।ै खानदान भी अचछा ह ैदो हजार मे बात तय हो जायेगी। मागत ेतो यह तीन
हजार ह।ै

कलयाणी- लडके के कोई भाई ह?ै
मोटे-नही, मगर तीन बहने ह ैऔर तीनो कंुवारी। माता जीिवत ह।ै अ छा अब दसूरी

नकल दीिजय।े यह लडका रेल के सीगे मे पचास रपये महीना पाता ह।ै मा-बाप नही ह।ै



ब त ही पवान् सुशील और शरीर से खूब ष-पु  कसरती जवान ह।ै मगर खानदान
अ छा नही, कोई कहता ह,ै मा नाइन थी, कोई कहता ह,ै ठकुराइन थी। बाप कसी
रयासत मे मुखतार थे। घर पर थोडी सी जमीदारी ह,ै मगर उस पर कई हजार का कज ह।ै
वहा कुछ

लेना-दनेा न पडगेा। उम कोई बीस साल होगी।
कलयाणी-खानदान मे दाग न होता, तो मंजूर कर लेती। दखेकर तो मकखी नही

िनगली जाती।
मोटे-तीसरी नकल दिेखए। एक जमीदार का लडका ह,ै कोई एक हजार सालाना नफा

ह।ै कुछ खेती-बारी भी होती ह।ै लडका पढ-िलखा तो थोडा ही ह,ै कचहरी-अदालत के
काम मे चतुर ह।ै दहुाजू ह,ै पहली ी को मरे दो साल ए। उससे कोई संतान नही, ले कन
रहना-सहन, मोटा ह।ै पीसना-कूटना घर ही मे होता ह।ै

कलयाणी- कुछ दहेज मागत ेह?ै
मोटे-इसक  कुछ न पूिछए। चार हजार सुनात ेह।ै अ छा यह चौथी नकल दय।े
लडका वक ल ह,ै उम कोई पैतीस साल होगी। तीन-चार सौ क  आमदनी ह।ै पहली

ी मर चुक  ह ैउससे तीन लडके भी ह।ै अपना घर बनवाया ह।ै कुछ जायदाद भी खरीदी
ह।ै यहा भी लेन-दने का झगडा नही ह।ै

कलयाणी- खानदान कैसा ह?ै
मोटे-ब त ही उतम, पुराने रईस ह।ै अ छा, यह पाचवी नकल दए। बाप का

छापाखाना ह।ै लडका पढा तो बी. ए. तक ह,ै पर उस छापेखाने मे काम करता ह।ै उम
अठारह साल क  होगी। घर मे ैस के िसवाय कोई जायदाद नही ह,ै मगर कसी का कज
िसर पर नही। खानदान न ब त अ छा ह,ै न बुरा। लडका ब त सु दर और स रत ह।ै
मगर एक हजार से कम मे मामला तय न होगा, मागत ेतो वह तीन हजार ह।ै अब बताइए,
आप

कौन-सा वर पस द करती ह?ै
कलयाणी-आपको सब  मे कौन पस द ह?ै
मोटे-मुझे तो दो वर पस द ह।ै एक वह जो रेलवई मे ह ैऔर दसूरा जो छापेखाने मे

काम करता ह।ै
कलयाणी-मगर पहले के तो खानदान मे आप दोष बताते ह?ै
मोटे-हा, यह दोष तो ह।ै छापेखान ेवाले को ही रहने दीिजय।े
कलयाणी-यहा एक हजार दनेे को कहां से आयेगा? एक हजार तो आपका अनुमान ह,ै

शायद वह और मंुह फैलाय।े आप तो इस घर क  दशा दखे ही रह ेह,ै भोजन िमलता जाये,
यही गनीमत ह।ै पय ेकहां से आयेगे? जम दार साहब चार हजार सुनात ेह,ै डाक बाबू भी
दो हजार का सवाल करते ह।ै इनको जान ेदीिजए। बस, वक ल साहब ही बच सकत ेह।ै
पैतीस साल क  उ  भी कोई जयादा नही। इ ही को यो न रिखए।



मोटेराम-आप खूब सोच-िवचार ले। मै यो आपक  मरजी का ताबेदार ।ं जहा
किहएगा वहा जाकर टीका कर आऊंगा। मगर हजार का मंुह न दिेखए, छापेखाने वाला
लडका र  ह।ै उसके साथ क या का जीवन सफल हो जाएगा। जैसी यह प और गुण क
पूरी ह,ै वैसा ही लडका भी सु दर और सुशील ह।ै

कलयाणी-पस द तो मुझे भी यही ह ैमहाराज, पर पये कसके घर से आय!े कौन
दनेे वाला ह!ै ह ैकोई दानी? खानेवाले खा-पीकर चंपत ए। अब कसी क  भी सूरत नही
दखाई दतेी, बि क और मुझस ेबुरा मानत ेह ै क हमे िनकाल दया। जो बात अपने बस के
बाहर ह,ै उसके िलए हाथ ही यो फैलाऊं? स तान कसको पयारी नही होती? कौन उसे
सुखी नही दखेना चाहता? पर जब अपना काबू भी हो। आप ई र का नाम लेकर वक ल
साहब को टीका कर आइये। आयु कुछ अिधक ह,ै ले कन मरना-जीना िविध के हाथ ह।ै
पैतीस साल का आदमी बु डा नही कहलाता। अगर लडक  के भा य मे सुख भोगना बदा ह,ै
तो जहा जायेगी सुखी रहगेी, द:ुख भोगना ह,ै तो जहा जायेगी दःुख झेलेगी। हमारी िनमला
को ब ो से ेम ह।ै उनके ब ो को अपना समझेगी। आप शुभ मु त दखेकर टीका कर आय।े



अ याय- ३
िन मला का िववाह हो गया। ससुराल आ गयी। वक ल साहब का नाम था मंुशी

तोताराम। सांवले रंग के मोटे-ताजे आदमी थे। उ  तो अभी चालीस स ेअिधक न थी, पर
वकालत के क ठन प र म ने िसर के बाल पका दय ेथे। ायाम करन ेका उ ह अवकाश न
िमलता था। वहां तक क कभी कह  घूमन ेभी न जात,े इसिलए त द िनकल आई थी। दहे
के थून होते ए भी आये दन कोई-न-कोई िशकायत रहती थी। मंदि  और बवासीर से
तो उनका िचर थायी स ब ध था। अतएव ब त फंूक-फंूककर कदम रखते थे। उनके तीन
लड़के थे। बड़ा मंसाराम सोहल वष का था, मंझला िजयाराम बारह और िसयाराम सात
वष का। तीन  अं ेजी पढ़ते थे। घर म वक ल साहब क  िवधवा बिहन के िसवा और कोई
औरत न थी। वही घर क  माल कन थी। उनका नाम था किमणी और अव था पचास के
ऊपर थी। ससुराल म कोई न था। थायी रीित से यह  रहती थ ।

तोताराम द पित-िव ान म कुशल थे। िनमला के स  रखने के िलए उनम जो
वाभािवक कमी थी, उस े वह उपहार  से पूरी करना चाहत े थे। य िप वह ब  ही
िमत यी पु ष थे, पर िनमला के िलए कोई-न-कोई तोहफा रोज लाया करत।े मौके पर
धन क  परवाइ न करते थे। लड़के के िलए थोड़ा दधू आता था, पर िनमला के िलए मेवे,
मुर बे, िमठाइयां- कसी चीज क  कमी न थी। अपनी िज दगी म कभी सैर-तमाशे दखेने न
गये थे, पर अब छु य  म िनमला को िसनेमा, सरकस, एटर, दखान े ले जाते थे। अपने
ब मू य समय का थोडा-सा िह सा उसके साथ बठकर ामोफोन बजान ेम तीत कया
करते थे।

ले कन िनमला को न जाने य  तोताराम के पास बैठने और हसंने-बोलने म संकोच
होता था। इसका कदािचत् यह कारण था क अब तक ऐसा ही एक आदमी उसका िपता
था, िजसके सामने वह िसर-झुकाकर, दहे चुराकर िनकलती थी, अब उनक  अव था का
एक आदमी उसका पित था। वह उस े ेम क  व त ुनह  स मान क  व तु समझती थी।
उनसे भागती फरती, उनको दखेते ही उसक  फु लता पलायन कर जाती थी।

वक ल साहब को नके द पि -िव ान न िसखाया था क युवती के सामने खूब ेम
क  बात करनी चािहये। दल िनकालकर रख दनेा चिहये, यही उसके वशीकरण का मु य
मं  ह।ै इसिलए वक ल साहब अपन े ेम- दशन म कोई कसर न रखते थे, ले कन िनमला
को इन बात  से घृणा होती थी। वही बात, िज ह कसी युवक के मुख स ेसुनकर उनका
दय ेम से उ म  हो जाता, वक ल साहब के मंुह से िनकलकर उसके दय पर शर के

समान आघात करती थ । उनम रस न था उ लास न था, उ माद न था, दय न था, केवल
बनावट थी, घोखा था और शु क, नीरस श दाड बर। उसे इ  और तेल बुरा न लगता, सैर-
तमाशे बुरे न लगत,े बनाव- संगार भी बुरा न लगता था, बुरा लगता था, तो केवल
तोताराम के पास बैठना। वह अपना प और यौवन उ ह न दखाना चाहती थी, य क
वहां दखेने वाली आंख न थ । वह उ ह इन रस  का आ वादन लेने यो य न समझती थी।



कली भात-समीर ही के सपश स ेिखलती ह।ै दोन  म समान सार य ह।ै िनमला के िलए
वह भात समीर कहां था?

पहला महीना गुजरते ही तोताराम ने िनमला को अपना खजांची बना िलया।
कचहरी से आकर दन-भर क  कमाई उसे द ेदतेे। उनका याल था क िनमला इन पय
को दखेकर फूली न समाएगी। िनमला बड़ ेशौक स ेइस पद का काम अंजाम दतेी। एक-एक
पैसे का िहसाब िलखती, अगर कभी पये कम िमलते, तो पूछती आज कम य  ह। गृह थी
के स ब ध म उनसे खूब बात करती। इ ह  बात  के लायक वह उनको समझती थी। य ही
कोई िवनोद क  बात उनके मंुह से िनकल जाती, उसका मुख िलन हो जाता था।

िनमला जब व ाभू ण  से अलंकृत होकर आइने के सामन ेखड़ी होती और उसम
अपने स दय क  सुषमापूण आभा दखेती, तो उसका दय एक सतृ ण कामना से तड़प
उठता था। उस व  उसके दय म एक वाला-सी उठती। मन म आता इस घर म आग
लगा दू।ं अपनी माता पर ोध आता, पर सबसे अिधक ोध बेचारे िनरपराध तोताराम
पर आता। वह सदवै इस ताप से जला करती। बांका सवार ल द-ूट ट ूपर सवार होना कब
पस द करेगा, चाह ेउसे पैदल ही य  न चलना पड़?े िनमला क  दशा उसी बांके सवार
क -सी थी। वह उस पर सवार होकर उड़ना चाहती थी, उस उ लासमयी िव त् गित का
आन द उठाना चाहती थी, ट टू के िहनिहनाने और कनौितयां खड़ी करन ेसे या आशा
होती? संभव था क ब  के साथ हसंने-खेलन ेसे वह अपनी दशा को थोड़ी दरे के िलए
भूल जाती, कुछ मन हरा हो जाता, ले कन किमणी दवेी लड़क  को उसके पास फटकने
तक न दते , मानो वह कोई िपशािचनी ह,ै जो उ ह िनगल जाऐगी। किमणी दवेी का
वभाव सारे संसार से िनराला था, यह पता लगाना क ठन था क वह कस बात स ेखुश
होती थ  और कस बात से नाराज। एक बार िजस बात से खुश हो जाती थ , दसूरी बार
उसी बात से जल जाती थी। अगर िनमला अपन ेकमरे म बैठी रहती, तो कहत  क न जाने
कहां क  मन िसन ह!ै अगर वह कोठे पर चढ़ जाती या मह रय  से बात करती, तो छाती
पीटने लगत -न लाज ह,ै न शरम, िनगोड़ी ने हया भून खाई! अब या कुछ दन  म बाजार
म नाचेगी! जब स ेवक ल साहब ने िनमला के हाथ म पये-पैसे दनेे शु  कय,े किमणी
उसक  आलोचना करने पर आ ढ़ हो गयी। उ ह मालूम होता था। क अब लय होन ेम
ब त थोड़ी कसर रह गयी ह।ै लड़क  को बार-बार पैस  क  ज रत पड़ती। जब तक खुद
वािमनी थ , उ ह बहला दया करती थ । अब सीधे िनमला के पास भेज दते । िनमला को
लड़क  के चटोरापन अ छा न लगता था। कभी-कभी पैसे दनेे से इ कार कर दतेी।
किमणी को अपने वा बाण सर करने का अवसर िमल जाता-अब तो माल कन ई ह,ै
लड़के काह ेको िजयगे। िबना मां के ब े को कौन पूछे? पय  क  िमठाइयां खा जाते थे,
अब धेले-धेले को तरसते ह। िनमला अगर िचढ़कर कसी दन िबना कुछ पूछे-ताछे पैसे दे
दतेी, तो दवेीजी उसक  दसूरी ही आलोचना करत -इ ह या, लड़के मरे या िजय, इनक
बला से, मां के िबना कौन समझाये क बेटा, ब त िमठाइयां मत खाओ। आयी-गयी तो मेरे
िसर जाऐगी, इ ह या? यह  तक होता, तो िनमला शायद ज त कर जाती, पर दवेीजी तो
खु फया पुिलस से िसपाही क  भांित िनमला का पीछा करती रहती थ । अगर वह कोठे पर
खड़ी ह,ै तो अव य ही कसी पर िनगाह डाल रही होगी, महरी से बात करती ह,ै तो



अव य ही उनक  िन दा करती होगी। बाजार से कुछ मंगवाती ह,ै तो अव य कोई िवलास
व तु होगी। यह बराबर उसके प  पढ़ने क  चे ा कया करती। िछप-िछपकर बात सुना
करती। िनमला उनक  दोधरी तलवार से कांपती रहती थी। यहां तक क उसने एक दन
पित से कहा-आप जरा जीजी को समझा दीिजए, य  मेरे पीछे पड़ रहती ह?

तोताराम ने तेज होकर कह- तु ह कुछ कहा ह,ै या?
‘रोज ही कहती ह। बात मंुह से िनकालना मुि कल ह।ै अगर उ ह इस बात क  जलन

हो क यह माल कन य  बनी ई ह,ै तो आप उ ह  को पये-पैस ेदीिजये, मुझे न चािहय,े
यही माल कन बनी रह। म तो केवल इतना चाहती  ं क कोई मुझे तान-ेमेहने न दया
करे।‘

यह कहते-कहते िनमला क  आंख  से आंस ू बहन े लगे। तोताराम को अपना ेम
दखान ेका यह ब त ही अ छा मौका िमला। बोले-म आज ही उनक  खबर लंूगा। साफ कह
दूगंा, मंुह ब द करके रहना ह,ै तो रहो, नह  तो अपनी राह लो। इस घर क  वािमनी वह
नह  ह,ै तुम हो। वह केवल तु हारी सहायता के िलए ह। अगर सहायता करन ेके बदले तु ह
दक करती ह, तो उनके यहां रहने क  ज रत नह । मन ेसोचा था क िवधवा ह, अनाथ ह,
पाव भर आटा खायगी, पड़ी रहगी। जब और नौकर-चाकर खा रह ेह, तो वह तो अपनी
बिहन ही ह।ै लड़क  क  दखेभाल के िलए एक औरत क  ज रत भी थी, रख िलया, ले कन
इसके यह मान ेनह  क वह तु हारे ऊपर शासन कर।

िनमला न े फर कहा-लड़क  को िसखा दतेी ह क जाकर मां से पैसे मांगे, कभी कुछ-
कभी कुछ। लड़के आकर मेरी जान खाते ह। घड़ी भर लेटना मुि कल हो जाता ह।ै डांटती

,ं तो वह आख लाल-पीली करके दौड़ती ह। मुझे समझती ह क लड़क  को दखेकर जलती
ह।ै ई र जानत ेह गे क म ब  को कतना यार करती ।ं आिखर मेरे ही ब  ेतो ह। मुझे
उनसे य  जलन होन ेलगी?

तोताराम ोध स ेकांप उठे। बोल-तु ह जो लड़का दक करे, उस ेपीट दया करो। म
भी दखेता  ं क ल ड ेशरीर हो गये ह। मंसाराम को तो म बो डग हाउस म भेज दूगंा।
बाक  दोन  को तो आज ही ठीक कय ेदतेा ।ं

उस व  तोताराम कचहरी जा रह े थे, डांट-डपट करन ेका मौका न था, ले कन
कचहरी से लौटते ही उ ह ने घर म ि मणी से कहा- य  बिहन, तु ह इस घर म रहना है
या नह ? अगर रहना ह,ै शा त होकर रहो। यह या क दसूर  का रहना मुि कल कर दो।

ि मणी समझ गय  क ब  न ेअपना वार कया, पर वह दबने वाली औरत न थ ।
एक तो उ  म बड़ी ितस पर इसी घर क  सेवा म िज दगी काट दी थी। कसक  मजाल थी
क उ ह बेदखल कर द!े उ ह भाई क  इस ु ता पर आ य आ। बोल -तो या ल डी
बनाकर रखेगे? ल डी बनकर रहना ह,ै तो इस घर क  ल डी न बनूंगी। अगर तु हारी यह
इ छा हो क घर म कोई आग लगा द ेऔर म खड़ी दखेा क ं , कसी को बेराह चलते दखेूं;
तो चुप साध लंू, जो िजसके मन म आये करे, म िम ी क  दवेी बनी र ,ं तो यह मुझस ेन
होगा। यह आ या, जो तुम इतना आपे से बाहर हो रह ेहो? िनकल गयी सारी बुि मानी,
कल क  ल िडया चोटी पकड़कर नचाने लगी? कुछ पूछना न ताछना, बस, उसने तार



ख चा और तुम काठ के िसपाही क  तरह तलवार िनकालकर खड़ ेहो गय।े
तोता-सुनता ,ं क तुम हमेशा खुचर िनकालती रहती हो, बात-बात पर ताने दतेी

हो। अगर कुछ सीख दनेी हो, तो उसे यार से, मीठे श द  म दनेी चािहये। तान  से सीख
िमलन ेके बदले उलटा और जी जलने लगता ह।ै

ि मणी-तो तु हारी यह मज  ह ै क कसी बात म न बोलंू, यही सही, कन फर यह
न कहना, क तुम घर म बैठी थ , य  नह  सलाह दी। जब मेरी बात जहर लगती ह, तो
मुझे या कु े ने काटा ह,ै जो बोलंू? मसल ह-ै ‘नाट  खेती, ब रय  घर।‘ म भी दखेू,ं
ब रया कैसे कर चलाती ह!ै

इतने म िसयाराम और िजयाराम कूल से आ गये। आते ही आते दोन  बुआजी के
पास जाकर खाने को मांगने लगे।

ि मणी ने कहा-जाकर अपनी नयी अ मां से य  नह  मांगते, मुझे बोलने का म
नह  ह।ै

तोता-अगर तुम लोग  न ेउस घर म कदम रखा, तो टांग तोड़ दूगंा। बदमाशी पर
कमर बांधी ह।ै

िजयाराम जरा शोख था। बोला-उनको तो आप कुछ नह  कहत,े हम  को धमकाते ह।
कभी पैसे नह  दते ।

िसयाराम न ेइस कथन का अनुमोदन कया-कहती ह, मुझे दक करोगे तो कान काट
लंूगी। कहती ह ै क नह  िजया?

िनमला अपने कमरे से बोली-मन ेकब कहा था क तु हारे कान काट लंूगी अभी से
झूठ बोलने लगे?

इतना सुनना था क तोताराम ने िसयाराम के दोन  कान पकड़कर उठा िलया।
लड़का जोर से चीख मारकार रोने लगा।

ि मणी ने दौड़कर ब  ेको मंुशीजी के हाथ से छुड़ा िलया और बोल - बस, रहने भी
दो, या ब  ेको मार डालोगे? हाय-हाय! कान लाल हो गया। सच कहा ह,ै नयी बीवी
पाकर आदमी अ धा हो जाता ह।ै अभी से यह हाल ह,ै तो इस घर के भगवान ही मािलक
ह।

िनमला अपनी िवजय पर मन-ही-मन स  हो रही थी, ले कन जब मंुशी जी न ेब े
का कान पकड़कर उठा िलया, तो उससे न रहा गया। छुड़ान ेको दौड़ी, पर ि मणी पहले
ही प चं गयी थ । बोल -पहले आग लगा दी, अब बुझान ेदौड़ी हो। जब अपने लड़के ह गे,
तब आंख खुलगी। पराई पीर या जानो?

िनमला- खड़ ेतो ह, पूछ लो न, मन े या आग लगा दी? मन ेइतना ही कहा था क
लड़के मुझे पैस  के िलए बार-बार दक करत ेह, इसके िसवाय जो मेरे मंुह से कुछ िनकला
हो, तो मेरे आंख फूट जा ।

तोता-म खुद इन ल ड  क  शरारत दखेा करता ,ं अ धा थोड़ ेही ।ं तीन  िज ी और
शरीर हो गये ह। बड़ ेिमयां को तो म आज ही हो टल म भेजता ।ं



ि मणी-अब तक तु ह इनक  कोई शरारत न सूझी थी, आज आंख य  इतनी तेज
हो गय ?

तोताराम- तु ह  न इ ह इतना शोख कर रखा ह।ै
किमणी- तो म ही िवष क  गांठ ।ं मेरे ही कारण तु हारा घर चौपट हो रहा ह।ै लो

म जाती ,ं तु हारे लड़के ह, मारो चाह ेकाटो, न बोलंूगी।
यह कहकर वह वहां स ेचली गय । िनमला ब े को रोत ेदखेकर िव ल हो उठी।

उसने उसे छाती से लगा िलया और गोद म िलए ए अपने कमरे म लाकर उसे चुमकारने
लगी, ले कन बालक और भी िससक-िससक कर रोन ेलगा। उसका अबोध दय इस यार
म वह मातृ- ेह न पाता था, िजससे दवै ने उस ेवंिचत कर दया था। यह वा स य न था,
केवल दया थी। यह वह व तु थी, िजस पर उसका कोई अिधकार न था, जो केवल िभ ा के
प म उसे दी जा रही थी। िपता न ेपहले भी दो-एक बार मारा था, जब उसक  मां जीिवत

थी, ले कन तब उसक  मां उसे छाती से लगाकर रोती न थी। वह अ स  होकर उससे
बोलना छोड़ दतेी, यहां तक क वह वयं थोड़ी ही दरे के बाद कुछ भूलकर फर माता के
पास दौड़ा जाता था। शरारत के िलए सजा पाना तो उसक  समझ म आता था, ले कन
मार खाने पार चुमकारा जाना उसक  समझ म न आता था। मातृ- ेम म कठोरता होती
थी, ले कन मृदलुता से िमली ई। इस ेम म क णा थी, पर वह कठोरता न थी, जो
आ मीयता का गु  संदशे ह।ै व थ अंग क  पारवाह कौन करता ह?ै ले कन वही अंग जब
कसी वेदना से टपकने लगता ह,ै तो उसे ठेस और घ े  से बचान ेका य  कया जाता ह।ै
िनमला का क ण रोदन बालक को उसके अनाथ होन ेक  सूचना द ेरहा था। वह बड़ी दरे
तक िनमला क  गोद म बैठा रोता रहा और रोत-ेरोत ेसो गया। िनमला न ेउसे चारपाई पर
सुलाना चाहा, तो बालक न ेसुषु ाव था म अपनी दोन  कोमल बाह उसक  गदन म डाल
द  और ऐसा िचपट गया, मानो नीचे कोई गढ़ा हो। शंका और भय से उसका मुख िवकृत हो
गया। िनमला न े फर बालक को गोद म उठा िलया, चारपाई पर न सुला सक । इस समय
बालक को गोद म िलये ए उसे वह तुि  हो रही थी, जो अब तक कभी न ई थी, आज
पहली बार उसे आ मवेदना ई, िजसके िबना आंख नह  खुलती, अपना क -माग नह
समझता। वह माग अब दखायी दने ेलगा।



भाग २
उस दन अपने गाढ़ णय का सबल माण दने ेके बाद मंुशी तोताराम को आशा

ई थी क िनमला के मम- थल पर मेरा िस ा जम जाऐगा, ले कन उनक  यह आशा
लेशमा  भी पूरी न ई बि क पहले तो वह कभी-कभी उनसे हसंकर बोला भी करती थी,
अब ब  ही के लालन-पालन म त रहने लगी। जब घर आत,े ब  को उसके पास बैठे
पाते। कभी दखेते क उ ह ला रही ह,ै कभी कपड़ ेपहना रही ह,ै कभी कोई खेल, खेला रही
ह ैऔर कभी कोई कहानी कह रही ह।ै िनमला का तृिषत दय णय क  ओर स े िनराश
होकर इस अवल ब ही को गनीमत समझन ेलगा, ब  के साथ हसंन-ेबोलने म उसक
मातृ-क पना तृ  होती थ । पित के साथ हसंन-ेबोलने म उस ेजो संकोच, जो अ िच तथा
जो अिन छा होती थी, यहां तक क वह उठकर भाग जाना चाहती, उसके बदले बालक  के
स े, सरल ेह से िच  स  हो जाता था। पहले मंसाराम उसके पास आते ए िझझकता
था, ले कन मानिसक िवकास म पांच साल छोटा। हॉक  और फुटबाल ही उसका संसार,
उसक  क पना  का मु - े  तथा उसक  कामना  का हरा-भरा बाग था। इकहरे बदन
का छरहरा, सु दर, हसंमुख, ल शील बालक था, िजसका घर से केवल भोजन का नाता
था, बाक  सारे दन न जाने कहां घूमा करता। िनमला उसके मंुह स ेखेल क  बात सुनकर
थोड़ी दरे के िलए अपनी िच ता  को भूल जाती और चाहती थी एक बार फर वही दन
आ जाते, जब वह गुिड़या खेलती और उसके याह रचाया करती थी और िजसे अभी थोड़े
आह, ब त ही थोड़ े दन गुजरे थे।

मंुशी तोताराम अ य एका त-सेवी मनु य  क  भांित िवषयी जीव थे। कुछ दन  तो
वह िनमला को सैर- तमाशे दखाते रह,े ले कन जब दखेा क इसका कुछ फल नह  होता,
तो फर एका त-सेवन करने लगे। दन-भर के क ठन मािसक प र म के बाद उनका िच
आमोद- मोद के िलए लालियत हो जाता, ले कन जब अपनी िवनोद-वा टका म वेश
करते और उसके फूल  को मुरझाया, पौध  को सूखा और या रय  से धूल उड़ती ई दखेत,े
तो उनका जी चाहता- य  न इस वा टका को उजाड़ दू?ं िनमला उनसे य  िवर  रहती
ह,ै इसका रह य उनक  समझ म न आता था। द पित शा  के सारे म  क  परी ा कर
चुके, पर मनोरथ पूरा न आ। अब या करना चािहये, यह उनक  समझ म न आता था।

एक दन वह इसी चंता म बैठे ए थे क उनके सहपाठी िम  नयनसुखराम आकर
बैठ गये और सलाम- वलाम के बाद मु कराकर बोले-आजकल तो खूब गहरी छनती होगी।
नयी बीवी का आ लंगन करके जवानी का मजा आ जाता होगा? बड़ ेभा यवान हो! भई
ठी ई जवानी को मनाने का इससे अ छा कोई उपाय नह  क नया िववाह हो जाऐ।

यहां तो िज दगी बवाल हो रही ह।ै प ी जी इस बुरी तरह िचमटी ह क कसी तरह िप ड
ही नह  छोड़ती। म तो दसूरी शादी क  फ  म ।ं कह  डौल हो, तो ठीक-ठाक कर दो।
द तूरी म एक दन तु ह उसके हाथ के बन े ए पान िखला दगे।

तोताराम न े ग भीर भाव से कहा-कह  ऐसी िहमाकत न कर बैठना, नह  तो



पछताओगे। ल िडयां तो ल ड  से ही खुश रहती ह। हम तुम अब उस काम के नह  रह।े सच
कहता  ंम तो शादी करके पछता रहा ,ं बुरी बला गले पड़ी! सोचा था, दो-चार साल
और िज दगी का मजा उठा लंू, पर उलटी आंत गले पड़ ।

नयनसुख-तुम या बात करते हो। ल िडय  को पंज  म लाना या मुि कल बात ह,ै
जरा सैर-तमाशे दखा दो, उनके प-रंग क  तारीफ कर दो, बस, रंग जम गया।

तोता-यह सब कुछ कर-धरके हार गया।
नयन-अ छा, कुछ इ -तेल, फूल-प े, चाट-वाट का भी मजा चखाया?
तोता-अजी, यह सब कर चुका। द पि -शा  के सारे म  का इ तहान ले चुका,

सब कोरी ग पे ह।
नयन-अ छा, तो अब मेरी एक सलाह मानो, जरा अपनी सूरत बनवा लो। आजकल

यहां एक िबजली के डॉ टर आये ए ह, जो बुढ़ापे के सारे िनशान िमटा दते ेह। या
मजाल क चेहरे पर एक झुर या या िसर का बाल पका रह जाऐ। न जान े या जाद ूकर दतेे
ह क आदमी का चोला ही बदल जाता ह।ै

तोता-फ स या लेते ह?
नयन-फ स तो सुना ह,ै शायद पांच सौ पय!े
तोता-अजी, कोई पाख डी होगा, बेवकूफ  को लूट रहा होगा। कोई रोगन लगाकर

दो-चार दन के िलए जरा चेहरा िचकना कर दतेा होगा। इ तहारी डॉ टर  पर तो अपना
िव ास ही नह । दस-पांच क  बात होती, तो कहता, जरा द लगी ही सही। पांच सौ
पये बड़ी रकम ह।ै

नयन-तु हारे िलए पांच सौ पय ेकौन बड़ी बात ह।ै एक महीने क  आमदनी ह।ै मेरे
पास तो भाई पांच सौ पये होत,े तो सबसे पहला काम यही करता। जवानी के एक घ टे
क  क मत पांच सौ पय ेसे कह  यादा ह।ै

तोता-अजी, कोई स ता नु खा बताओ, कोई फक री जुड़ी-बूटी जो क िबना हर-
फटकरी के रंग चीखा हो जाऐ। िबजली और रेिडयम बड़ ेआदिमय  के िलए रहन ेदो।
उ ह  को मुबारक हो।

नयन-तो फर रंगीलेपन का वांग रचो। यह ढीला-ढाला कोट फक , तंजेब क  चु त
अचकन हो, चु टदार पाजामा, गले म सोने क  जंजीर पड़ी ई, िसर पर जयपुरी साफा
बांधा आ, आंख  म सुरमा और बाल  म िहना का तेल पड़ा आ। त द का िपचकना भी
ज री ह।ै दोहरा कमरब द बांधे। जरा तकलीफ तो होगी, पार अचकन सज उठेगी।
िखजाब म ला दूगंा। सौ-पचास गजल याद कर लो और मौके-मौके से शेर पढ़ी। बात  म
रस भरा हो। ऐसा मालूम हो क तु ह दीन और दिुनया क  कोई फ  नह  ह,ै बस, जो कुछ
ह,ै ि यतमा ही ह।ै जवांमद  और साहस के काम करने का मौका ढंूढते रहो। रात को झूठ-
मूठ शोर करो-चोर-चोर और तलवार लेकर अकेले िपल पड़ो। हां, जरा मौका दखे लेना,
ऐसा न हो क सचमुच कोई चोर आ जाऐ और तुम उसके पीछे दौड़ो, नह  तो सारी कलई
खुल जाऐगी और मु त के उ लू बनोगे। उस व  तो जवांमद  इसी म ह ै क दम साधे खड़े



रहो, िजससे वह समझे क तु ह खबर ही नह  ई, ले कन य ही चोर भाग खड़ा हो, तुम
भी उछलकर बाहर िनकलो और तलवार लेकर ‘कहां? कहां?‘ कहत ेदौड़ो। यादा नह ,
एक महीना मेरी बात  का इ तहान करके दखे। अगर वह तु हारी दम न भरने लगे, तो जो
जुमाना कहो, वह दू।ं

तोताराम न ेउस व  तो यह बात हसंी म उड़ा द , जैसा क एक वहार कुशल
मनु य को करना चिहए था, ले कन इसम क  कुछ बात उसके मन म बैठ गयी। उनका
असर पड़न ेम कोई संदहे न था। धीरे-धीरे रंग बदलन ेलगे, िजसम लोग खटक न जा ।
पहले बाल  से शु  कया, फर सुरमे क  बारी आयी, यहां तक क एक- दो महीने म
उनका कलेवर ही बदल गया। गजल याद करने का ताव तो हा या पद था, ले कन
वीरता क  ड ग मारने म कोई हािन न थी।

उस दन से वह रोज अपनी जवांमद  का कोई-न-कोई संग अव य छेड़ दतेे। िनमला
को स दहे होने लगा क कह  इ ह उ माद का रोग तो नह  हो रहा ह।ै जो आदमी मंूग क
दाल और मोटे आटे के दो फुलके खाकर भी नमक सुलेमानी का मुहताज हो, उसके छैलेपन
पर उ माद का स दहे हो, तो आ य ही या? िनमला पर इस पागलपन का और या रंग
जमता? ह  उस ेउन पार दया आजे लगी। ोध और घृणा का भाव जाता रहा। ोध और
घृणा उन पर होती ह,ै जो अपने होश म हो, पागल आदमी तो दया ही का पा  ह।ै वह
बात-बात म उनक  चुट कयां लेती, उनका मजाक उड़ाती, जैसे लोग पागल  के साथ कया
करत ेह। हां, इसका यान रखती थी क वह समझ न जा । वह सोचती, बेचारा अपने पाप
का ायि त कर रहा ह।ै यह सारा वांग केवल इसिलए तो ह ै क म अपना दःुख भूल
जाऊं। आिखर अब भा य तो बदल सकता नह , इस बेचारे को य  जलाऊं?

एक दन रात को नौ बजे तोताराम बांके बने ए सैर करके लौटे और िनमला से
बोले-आज तीन चोर  से सामना हो गया। जरा िशवपुर क  तरफ चला गया था। अंधेरा था
ही। य ही रेल क  सड़क के पास प चंा, तो तीन आदमी तलवार िलए ए न जान े कधर
से िनकल पड़।े यक न मानो, तीन  काले दवे थे। म िब कुल अकेला, पास म िसफ यह छड़ी
थी। उधर तीन  तलवार बांधे ए, होश उड़ गये। समझ गया क िज दगी का यह  तक
साथ था, मगर मन ेभी सोचा, मरता ही ,ं तो वीर  क  मौत य  न म ं। इतने म एक
आदमी न ेललकार कर कहा-रख द ेतेरे पास जो कुछ हो और चुपके स ेचला जा।

म छड़ी संभालकर खड़ा हो गया और बोला-मेरे पास तो िसफ यह छड़ी ह ैऔर
इसका मू य एक आदमी का िसर ह।ै

मेरे मंुह स ेइतना िनकलना था क तीन  तलवार ख चकर मुझ पर झपट पड़ ेऔर म
उनके वार  को छड़ी पर रोकन ेलगा। तीन  झ ला-झ लाकर वार करत े थे, खटाके क
आवाज होती थी और म िबजली क  तरह झपटकर उनके तार  को काट दतेा था। कोई दस
िमनट तक तीन  न ेखूब तलवार के जौहर दखाये, पर मुझ पर रेफ तक न आयी। मजबूरी
यही थी क मेरे हाथ म तलवार न थी। य द कह  तलवार होती, तो एक को जीता न
छोड़ता। खैर, कहां तक बयान क ं। उस व  मेरे हाथ  क  सफाई दखेन ेकािबल थी। मुझे
खुद आ य हो रहा था क यह चपलता मुझम कहां से आ गयी। जब तीन  न ेदखेा क यहां



दाल नह  गलने क , तो तलवार यान म रख ली और पीठ ठोककर बोले-जवान, तुम-सा
वीर आज तक नह  दखेा। हम तीन  तीन सौ पर भारी गांव-के-गांव ढोल बजाकर लूटते ह,
पर आज तुमन ेहम नीचा दखा दया। हम तु हारा लोहा मान गए। यह कहकर तीन  फर
नजर  से गायब हो गए।

िनमला न ेग भीर भाव से मु कराकर कहा-इस छड़ी पर तो तलवार के ब त से
िनशान बन े ए ह गे?

मंुशीजी इस शंका के िलए तैयार न थे, पर कोई जवाब दनेा आव यक था, बोले-म
वार  को बराबर खाली कर दतेा। दो-चार चोट छड़ी पर पड़  भी, तो उचटती ई, िजनसे
कोई िनशान नह  पड़ सकता था।

अभी उनके मंुह से पूरी बात भी न िनकली थी क सहसा ि मणी दवेी बदहवास
दौड़ती ई आय  और हांफते ए बोल -तोता ह ै क नह ? मेरे कमरे म सांप िनकल आया
ह।ै मेरी चारपाई के नीचे बैठा आ ह।ै म उठकर भागी। मुआ कोई दो गज का होगा। फन
िनकाले फुफकार रहा ह,ै जरा चलो तो। डडंा लेते चलना।

तोताराम के चेहरे का रंग उड़ गया, मंुह पर हवाइयां छुटने लग , मगर मन के भाव
को िछपाकर बोले- सांप यहां कहां? तु ह धोखा आ होगा। कोई र सी होगी।

ि मणी-अरे, मन ेअपनी आंख  दखेा ह।ै जरा चलकर दखे लो न। ह, ह। मद होकर
डरत ेहो?

मंुशीजी घर से तो िनकले, ले कन बरामद ेम फर ठठक गय।े उनके पांव ही न उठते
थे कलेजा धड़-धड़ कर रहा था। सांप बड़ा ोधी जानवर ह।ै कह  काट ले तो मु त म ाण
से हाथ धोना पड़।े बोले-डरता नह  ।ं सांप ही तो ह,ै शेर तो नह , मगर सांप पर लाठी
नह  असर करती, जाकर कसी को भेज, कसी के घर से भाला लाये।

यह कहकर मंुशीजी लपके ए बाहर चले गये। मंसाराम बैठा खाना खा रहा था।
मंुशीजी तो बाहर चले गये, इधर वह खाना छोड़, अपनी हॉक  का डडंा हाथ म ले, कमरे म
घुस ही तो पड़ा और तुरंत चारपाई ख च ली। सांप म त था, भागन े के बदले फन
िनकालकर खड़ा हो गया। मंसाराम न ेचटपट चारपाई क  चादर उठाकर सांप के ऊपर
फक दी और ताबड़तोड़ तीन-चार डडं ेकसकर जमाये। सांप चादर के अंदर तड़प कर रह
गया। तब उस ेडडं ेपर उठाये ए बाहर चला। मंुशीजी कई आदिमय  को साथ िलय ेचले
आ रह ेथे। मंसाराम को सांप लटकाय ेआते दखेा, तो सहसा उनके मंुह से चीख िनकल पड़ी,
मगर फर संभल गये और बोले-म तो आ ही रहा था, तुमने य  ज दी क ? द ेदो, कोई
फक आए।

यह कहकर बहादरुी के साथ ि मणी के कमरे के ार पर जाकर खड़ ेहो गये और
कमरे को खूब दखेभाल कर मंूछ  पर ताव दतेे ए िनमला के पास जाकर बोले-म जब तक
आऊं-जाऊं, मंसाराम न ेमार डाला। बेसमझ लड़का डडंा लेकर दौड़ पड़ा। सांप हमेशा
भाले से मारना चािहए। यही तो लड़क  म ऐब ह।ै मने ऐसे-ऐसे कतन ेसांप मारे ह। सांप
को िखला-िखलाकर मारता ।ं कतन  ही को मु ी से पकड़कर मसल दया ह।ै

ि मणी न ेकहा-जाओ भी, दखे ली तु हारी मदानगी।



मंुशीजी झपकर बोले-अ छा जाओ, म डरपोक ही सही, तुमस े कुछ इनाम तो नह
मांग रहा ।ं जाकर महाराज से कहा, खाना िनकाले।

मंुशीजी तो भोजन करन ेगये और िनमला ार क  चौखट पर खड़ी सोच रही थी-
भगवान्। या इ ह सचमुच कोई भीषण रोग हो रहा ह?ै या मेरी दशा को और भी दा ण
बनाना चाहते हो? म इनक  सेवा कर सकती ,ं स मान कर सक  ,ं अपना जीवन इनके
चरण  पर अपण कर सकती ,ं ले कन वह नह  कर सकती, जो मेरे कये नह  हो सकता।
अव था का भेद िमटाना मेरे वश क  बात नह  । आिखर यह मुझस े या चाहत ेह- समझ्
गयी। आह यह बात पहले ही नह  समझी थी, नह  तो इनको य  इतनी तप या करनी
पड़ती य  इतने वांग भरन ेपड़ते।



अ याय-४
उस दन से िनमला का रंग-ढंग बदलन ेलगा। उसने अपन ेको क  पर िमटा दनेे

का िन य कर दया। अब तक नैरा य के संताप म उसन ेक त  पर यान ही न दया था
उसके दय म िव लव क  वाला-सी दहकती रहती थी, िजसक  अस  वेदना न ेउसे
सं ाहीन-सा कर रखा था। अब उस वेदना का वेग शांत होने लगा। उस े ात आ क मेरे
िलए जीवन का कोई आंनद नह । उसका व  दखेकर य  इस जीवन को न  क ं। संसार
म सब-के-सब ाणी सुख-सेज ही पर तो नह  सोते। म भी उ ह  अभाग  म से ।ं मुझे भी
िवधाता ने दखु क  गठरी ढोन ेके िलए चुना ह।ै वह बोझ िसर से उतर नह  सकता। उसे
फकना भी चा ,ं तो नह  फक सकती। उस क ठन भार स ेचाह ेआंख  म अंधेरा छा जाऐ,
चाह ेगदन टूटन ेलगे, चाह ेपैर उठाना दु तर हो जाऐ, ले कन वह गठरी ढोनी ही पड़गेी ?
उ  भर का कैदी कहां तक रोयेगा? रोये भी तो कौन दखेता ह?ै कसे उस पर दया आती ह?ै
रोने से काम म हज होने के कारण उस ेऔर यातनाएं ही तो सहनी पड़ती ह।

दसूरे दन वक ल साहब कचहरी से आय ेतो दखेा-िनमला क  सहा य मू त अपने
कमरे के ार पर खड़ी ह।ै वह अिन  छिव दखेकर उनक  आंख तृ  हा गय । आज ब त
दन  के बाद उ ह यह कमल िखला आ दखलाई दया। कमरे म एक बड़ा-सा आईना
दीवार म लटका आ था। उस पर एक परदा पड़ा रहता था। आज उसका परदा उठा आ
था। वक ल साहब ने कमरे म कदम रखा, तो शीशे पर िनगाह पड़ी। अपनी सूरत साफ-
साफ दखाई दी। उनके दय म चोट-सी लग गयी। दन भर के प र म स ेमुख क  कांित
मिलन हो गयी थी, भांित-भांित के पौि क पदाथ खान ेपर भी गाल  क  झु रयां साफ
दखाई द ेरही थ । त द कसी होने पर भी कसी मंुहजोर घोड़ ेक  भांित बाहर िनकली ई
थी। आईन ेके ही सामन े क तू दसूरी ओर ताकती ई िनमला भी खड़ी ई थी। दोन  सूरत
म कतना अंतर था। एक र  ज टत िवशाल भवन, दसूरा टूटा-फूटा खंडहर। वह उस आईने
क  ओर न दखे सके। अपनी यह हीनाव था उनके िलए अस  थी। वह आईने के सामन ेसे
हट गये, उ ह अपनी ही सूरत से घृणा होने लगी। फर इस पवती कािमनी का उनसे घृणा
करना कोई आ य क  बात न थी। िनमला क  ओर ताकने का भी उ ह साहस न आ।
उसक  यह अनुपम छिव उनके दय का शूल बन गयी।

िनमला ने कहा-आज इतनी दरे कहां लगायी? दन भर राह दखेते-दखेत ेआंखे फूट
जाती ह।

तोताराम ने िखड़क  क  ओर ताकते ए जवाब दया-मुकदम  के मारे दम मारने क
छु ी नह  िमलती। अभी एक मुकदमा और था, ले कन म िसरदद का बहाना करके भाग
खड़ा आ।

िनमला-तो य  इतने मुकदमे लेत ेहो? काम उतना ही करना चािहए िजतना आराम
से हो सके। ाण दकेर थोड़ ेही काम कया जाता ह।ै मत िलया करो, ब त मुकदमे। मुझे
पय  का लालच नह । तुम आराम से रहोगे, तो पये ब त िमलगे।



तोताराम-भई, आती ई ल मी भी तो नह  ठुकराई जाती।
िनमला-ल मी अगर र  और मांस क  भट लेकर आती ह,ै तो उसका न आना ही

अ छा। म धन क  भूखी नह  ।ं
इस व  मंसाराम भी कूल से लौटा। धूप म चलन ेके कारण मुख पर पसीने क  बंूदे

आयी ई थ , गोरे मुखड़ ेपर खून क  लाली दौड़ रही थी, आंख  से योित-सी िनकलती
मालूम होती थी। ार पर खड़ा होकर बोला-अ मां जी, लाइए, कुछ खाने का िनकािलए,
जरा खेलने जाना ह।ै

िनमला जाकर िगलास म पानी लाई और एक त तरी म कुछ मेवे रखकर मंसाराम
को दए। मंसाराम जब खाकर चलन ेलगा, तो िनमला ने पूछा-कब तक आओगे?

मंसाराम-कह नह  सकता, गोर  के साथ हॉक  का मैच ह।ै बारक यहां स ेब त दरू ह।ै
िनमला-भई, ज द आना। खाना ठ डा हो जाऐगा, तो कहोगे मुझे भूख नह  ह।ै
मंसाराम ने िनमला क  ओर सरल ेह भाव से दखेकर कहा-मुझे दरे हो जाऐ तो

समझ लीिजएगा, वह  खा रहा ।ं मेरे िलए बैठन ेक  ज रत नह ।
वह चला गया, तो िनमला बोली-पहले तो घर म आत ेही न थे, मुझसे बोलते शमाते

थे। कसी चीज क  ज रत होती, तो बाहर स ेही मंगवा भेजत।े जब से मन बुलाकर कहा,
तब से आने लगे ह।

तोताराम ने कुछ िचढ़कर कहा-यह तु हारे पास खाने-पीन ेक  चीज मांगने य
आता ह?ै दीदी से य  नही कहता?

िनमला ने यह बात शंसा पाने के लोभ से कही थी। वह यह दखाना चाहती थी क
म तु हारे लड़क  को कतना चाहती ।ं यह कोई बनावटी ेम न था। उसे लड़क  से
सचमुच ेह था। उसके च र  म अभी तक बाल- भाव ही धान था, उसम वही उ सुकता,
वही चंचलता, वही िवनोदि यता िव मान थी और बालक  के साथ उसक  ये बालवृि यां
फु टत होती थ । प ी-सुलभ ई या अभी तक उसके मन म उदय नह  ई थी, ले कन

पित के स  होने के बदले नाक-भ  िसकोड़ने का आशय न सम कर बोली-म या जानू,ं
उनसे य  नह  मांगते? मेरे पास आत ेह, तो दु कार नह  दतेी। अगर ऐसा क ं , तो यही
होगा क यह लड़क  को दखेकर जलती ह।ै

मंुशीजी ने इसका कुछ जवाब न दया, ले कन आज उ ह ने मुव ल  से बात नह
क , सीधे मंसाराम के पास गये और उसका इ तहान लेने लगे। यह जीवन म पहला ही
अवसर था क इ ह ने मंसाराम या कसी लड़के क  िश ो ित के िवषय म इतनी
दलच पी दखायी हो। उ ह अपन ेकाम से िसर उठान ेक  फुरसत ही न िमलती थी। उ ह
इन िवषय  को पढ़े ए चालीस वष के लगभग हो गये थे। तब से उनक  ओर आंख तक न
उठायी थी। वह कानूनी पु तक  और प  के िसवा और कुछ पड़त ेही न थे। इसका समय
ही न िमलता, पर आज उ ह  िवषय  म मंसाराम क  परी ा लेने लगे। मंसाराम जहीन था
और इसके साथ ही मेहनती भी था। खेल म भी टीम का कै टन होन ेपर भी वह लास म
थम रहता था। िजस पाठ को एक बार दखे लेता, प थर क  लक र हो जाती थी। मंुशीजी



को उतावली म ऐसे मा मक  तो सूझे नह , िजनके उ र दनेे म चतुर लड़के को भी कुछ
सोचना पड़ता और ऊपरी  को मंसाराम से चुट कय  म उड़ा दया। कोई िसपाही
अपने श  ुपर वार खाली जात ेदखेकर जैसे झ ला-झ लाकर और भी तेजी से वार करता
ह,ै उसी भांित मंसाराम के जवाब  को सुन-सुनकर वक ल साहब भी झ लात ेथे। वह कोई
ऐसा  करना चाहते थे, िजसका जवाब मंसाराम से न बन पड़।े दखेना चाहत े थे क
इसका कमजोर पहलू कहां ह।ै यह दखेकर अब उ ह संतोष न हो सकता था क वह या
करता ह।ै वह यह दखेना चाहत े थे क यह या नह  कर सकता। कोई अ य त परी क
मंसाराम क  कमजो रय  को आसानी से दखा दतेा, पर वक ल साहब अपनी आधी
शता दी क  भूली ई िश ा के आधार पर इतन ेसफल कैसे होत?े अंत म उ ह अपना गु सा
उतारन े के िलए कोई बहाना न िमला तो बोले-म दखेता ,ं तुम सारे दन इधर-उधर
मटरग ती कया करत ेहो, म तु हारे च र  को तु हारी बुि  से बढ़कर समझता  ंऔर
तु हारा य  आवारा घूमना मुझे कभी गवारा नह  हो सकता।

मंसाराम न ेिनभ कता से कहा-म शाम को एक घ टा खेलन ेके िलए जान ेके िसवा
दन भर कह  नह  जाता। आप अ मां या बुआजी से पूछ ल। मुझे खुद इस तरह घूमना
पसंद नह । हां, खेलन े के िलए हडे मा टर साहब से आ ह करके बुलाते ह, तो मजबूरन
जाना पड़ता ह।ै अगर आपको मेरा खेलने जाना पसंद नह  ह,ै तो कल से न जाऊंगा।

मंुशीजी ने दखेा क बात दसूरी ही ख पर जा रही ह, तो ती  वर म बोले-मुझे इस
बात का इतमीनान य कर हो क खेलने के िसवा कह  नह  घूमन ेजाते? म बराबर
िशकायत सुनता ।ं

मंसाराम ने उ ेिजत होकर कहा- कन महाशय न ेआपस ेयह िशकायत क  ह,ै जरा म
भी तो सुनूं?

वक ल-कोई हो, इससे तुमस ेकोई मतलब नह । तु ह इतना िव ास होना चािहए क
म झूठा आ ेप नह  करता।

मंसाराम-अगर मेरे सामन ेकोई आकर कह द े क मन ेइ ह कह  घूमत ेदखेा ह,ै तो मंुह
न दखाऊं।

वक ल- कसी को ऐसी या गरज पड़ी ह ै क तु हारी मंुह पर तु हारी िशकायत करे
और तुमस ेबैर मोल ले? तुम अपने दो-चार सािथय  को लेकर उसके घर क  खपरैल फोड़ते
फरो। मुझसे इस क म क  िशकायत एक आदमी ने नह , कई आदिमय  ने क  ह ैऔर कोई
वजह नह  ह ै क म अपन ेदो त  क  बात पर िव ास न क ं। म चाहता  ं क तुम कूल ही
म रहा करो।

मंसाराम न ेमंुह िगराकर कहा-मुझे वहां रहने म कोई आपि  नह  ह,ै जब स ेकिहये,
चला जाऊं।

वक ल- तुमने मंुह य  लटका िलया? या वहां रहना अ छा नह  लगता? ऐसा
मालूम होता ह,ै मान  वहां जाने के भय से तु हारी नानी मरी जा रही ह।ै आिखर बात या
ह,ै वहां तु ह या तकलीफ होगी?

मंसाराम छा ालय म रहन ेके िलए उ सुक नह  था, ले कन जब मंुशीजी न ेयही बात



कह दी और इसका कारण पूछा, सो वह अपनी झप िमटाने के िलए स िच  होकर
बोला-मंुह य  लटकाऊं? मेरे िलए जैसे बो डग हाउस। तकलीफ भी कोई नह , और हो भी
तो उसे सह सकता ।ं म कल से चला जाऊंगा। हां अगर जगह न खाली ई तो मजबूरी ह।ै

मंुशीजी वक ल थे। समझ गये क यह ल डा कोई ऐसा बहाना ढंूढ रहा ह,ै िजसम मुझे
वहां जाना भी न पड़ ेऔर कोई इ जाम भी िसर पर न आये। बोले-सब लड़क  के िलए
जगह ह,ै तु हारे ही िलय ेजगह न होगी?

मंसाराम- कतन ेही लड़क  को जगह नह  िमली और वे बाहर कराये के मकान  म
पड़ े ए ह। अभी बो डग हाउस म एक लड़के का नाम कट गया था, तो पचास अ जयां उस
जगह के िलए आयी थ ।

वक ल साहब न े यादा तक-िवतक करना उिचत नह  समझा। मंसाराम को कल
तैयार रहन ेक  आ ा दकेर अपनी ब घी तैयार करायी और सैर करने चल गय।े इधर कुछ
दन  से वह शाम को ायः सैर करन े चले जाएा करत े थे। कसी अनुभवी ाणी ने
बतलाया था क दीघ जीवन के िलए इसस ेबढ़कर कोई मं  नह  ह।ै उनके जान ेके बाद
मंसाराम आकर ि मणी से बोला बुआजी, बाबूजी ने मुझे कल से कूल म रहने को कहा
ह।ै

ि मणी न ेिवि मत होकर पूछा- य ?
मंसाराम-म या जान?ू कहने लगे क तुम यहां आवार  क  तरह इधर-उधर फरा

करत ेहो।
ि मणी-तून ेकहा नह  क म कह  नह  जाता।
मंसाराम-कहा य  नह , मगर वह जब मान भी।
ि मणी-तु हारी नयी अ मा जी क  कृपा होगी और या?
मंसाराम-नह , बुआजी, मुझे उन पर संदहे नह  ह,ै वह बेचारी भूल से कभी कुछ नह

कहत । कोई चीज़ मांगने जाता ,ं तो तुर त उठाकर द ेदतेी ह।
ि मणी-त ूयह ि या-च र  या जान,े यह उ ह  क  लगाई ई आग ह।ै दखे, म

जाकर पूछती ।ं
ि मणी झ लाई ई िनमला के पास जा प चंी। उसे आड़ ेहाथ  लेने का, कांट  म

घसीटन ेका, तान  से छेदने का, लाने का सुअवसर वह हाथ से न जाने दतेी थी। िनमला
उनका आदर करती थी, उनसे दबती थी, उनक  बात  का जवाब तक न दतेी थी। वह
चाहती थी क यह िसखावन क  बात कह, जहां म भूलंू वहां सुधार, सब काम  क  दखे-रेख
करती रह, पर ि मणी उसस ेतनी ही रहती थी।

िनमला चारपाई से उठकर बोली-आइए दीदी, बै ठए।
ि मणी ने खड़-ेखड़ ेकहा-म पूछती  ं या तुम सबको घर से िनकालकर अकेले ही

रहना चाहती हो?
िनमला न ेकातर भाव से कहा- या आ दीदी जी? मन ेतो कसी से कुछ नह  कहा।



ि मणी-मंसाराम को घर से िनकाले दतेी हो, ितस पर कहती हो, मने तो कसी से
कुछ नह  कहा। या तुमसे इतना भी दखेा नह  जाता?

िनमला-दीदी जी, तु हारे चरण  को छूकर कहती ,ं मुझे कुछ नह  मालूम। मेरी आंखे
फूट जा , अगर उसके िवषय म मंुह तक खोला हो।

ि मणी- य  थ कसम खाती हो। अब तक तोताराम कभी लड़के से नह  बोलते
थे। एक ह त ेके िलए मंसाराम निनहाल चला गया था, तो इतने घबराए क खुद जाकर
िलवा लाए। अब इसी मंसाराम को घर से िनकालकर कूल म रखे दतेे ह। अगर लड़के का
बाल भी बांका आ, तो तुम जानोगी। वह कभी बाहर नह  रहा, उस ेन खाने क  सुध रहती
ह,ै न पहनने क -जहां बैठता, वह  सो जाता ह।ै कहने को तो जवान हो गया, पर वभाव
बालक -सा ह।ै कूल म उसक  मरन हो जाऐगी। वहां कसे फ  ह ै क इसन ेखोया या
नह , कहां कपड़ ेउतारे, कहां सो रहा ह।ै जब घर म कोई पूछने वाला नह , तो बाहर कौन
पूछेगा मन ेतु ह चेता दया, आगे तुम जानो, तु हारा काम जान।े

यह कहकर ि मणी वहां से चली गयी।
वक ल साहब सैर करके लौटे, तो िनमला न तुरंत यह िवषय छेड़ दया-मंसाराम से

वह आजकल थोड़ी अं ेजी पढ़ती थी। उसके चले जाने पर फर उसके पढ़ने का हरज न
होगा? दसूरा कौन पढ़ायेगा? वक ल साहब को अब तक यह बात न मालूम थी। िनमला ने
सोचा था क जब कुछ अ यास हो जाऐगा, तो वक ल साहब को एक दन अं ेजी म बात
करके च कत कर दूगंी। कुछ थोड़ा-सा ान तो उस ेअपने भाइय  से ही हो गया था। अब
वह िनयिमत प स ेपढ़ रही थी। वक ल साहब क  छाती पर सांप-सा लोट गया, यो रयां
बदलकर बोले-वे कब से पढ़ा रहा ह,ै तु ह। मुझसे तुमन ेकभी नही कहा।

िनमला न ेउनका यह प केवल एक बार दखेा था, जब उ होने िसयाराम को मारत-े
मारते बेदम कर दया था। वही प और भी िवकराल बनकर आज उसे फर दखाई दया।
सहमती ई बोली-उनके पढ़ने म तो इसस ेकोई हरज नह  होता, म उसी व  उनसे पढ़ती

 ंजब उ ह फुरसत रहती ह।ै पूछ लेती  ं क तु हारा हरज होता हो, तो जाओ। ब धा जब
वह खेलने जान ेलगत ेह, तो दस िमनट के िलए रोक लेती ।ं म खुद चाहती  ं क उनका
नुकसान न हो।

बात कुछ न थी, मगर वक ल साहब हताश से होकर चारपाई पर िगर पड़ ेऔर माथे
पर हाथ रखकर चंता म म  हो गये। उ ह न ंिजतना समझा था, बात उससे कह  अिधक
बढ़ गयी थी। उ ह अपने ऊपर ोध आया क मन ेपहले ही य  न इस ल ड ेको बाहर
रखने का बंध कया। आजकल जो यह महारानी इतनी खुश दखाई दतेी ह, इसका रह य
अब समझ म आया। पहले कभी कमरा इतना सजा-सजाया न रहता था, बनाव- चुनाव भी
न करती थ , पर अब दखेता  ंकायापलट-सी हो गयी ह।ै जी म तो आया क इसी व
चलकर मंसाराम को िनकाल द, ले कन ौढ़ बुि  ने समझाया क इस अवसर पर ोध क
ज रत नह । कह  इसन ेभांप िलया, तो गजब ही हो जाऐगा। हां, जरा इसके मनोभाव
को टटोलना चािहए। बोले-यह तो म जानता  ं क तु ह दो-चार िमनट पढ़ाने से उसका
हरज नह  होता, ले कन आवारा लड़का ह,ै अपना काम न करन ेका उस ेएक बहाना तो



िमल जाता ह।ै कल अगर फेल हो गया, तो साफ कह दगेा-म तो दन भर पढ़ाता रहता था।
म तु हारे िलए कोई िमस नौकर रख दूगंा। कुछ यादा खच न होगा। तुमने मुझस ेपहले
कहा ही नह । यह तु ह भला या पढ़ाता होगा, दो-चार श द बताकर भाग जाता होगा।
इस तरह तो तु ह कुछ भी न आयेगा।

िनमला न ेतुर त इस आ ेप का ख डन कया-नह , यह बात तो नह । वह मुझे दल
लगा कर पढ़ाते ह और उनक  शैली भी कुछ ऐसी ह ै क पढ़न ेम मन लगता ह।ै आप एक
दन जरा उनका समझाना दिेखए। म तो समझती  ं क िमस इतने यान से न पढ़ायेगी।

मंुशीजी अपनी -कुशलता पर मंूछ  पर ताव दते े ए बोले- दन म एक ही बार
पढ़ाता ह ैया कई बार?

िनमला अब भी इन  का आशय न समझी। बोली-पहले तो शाम ही को पढ़ा दतेे
थे, अब कई दन  से एक बार आकर िलखना भी दखे लेते ह। वह तो कहते ह क म अपने
लास म सबसे अ छा ।ं अभी परी ा म इ ह  को थम थान िमला था, फर आप कैसे
समझते ह क उनका पढ़ने म जी नह  लगता? म इसिलए और भी कहती  ं क दीदी
समझगी, इसी न ेयह आग लगाई ह।ै मु त म मुझे तान ेसुनन ेपड़गे। अभी जरा ही दरे ई,
धमकाकर गयी ह।

मंुशीजी न े दल म कहा-खूब समझता ।ं तुम कल क  छोकरी होकर मुझे चराने
चल । दीदी का सहारा लेकर अपना मतलब पूरा करना चाहती ह। बोले-म नह  समझता,
बो डग का नाम सुनकर य  ल ड ेक  नानी मरती ह।ै और लड़के खुश होत ेह क अब अपने
दो त  म रहगे, यह उलटे रो रहा ह।ै अभी कुछ दन पहले तक यह दल लगाकर पढ़ता था,
यह उसी मेहनत का नतीजा ह ै क अपने लास म सबसे अ छा ह,ै ले कन इधर कुछ दन
से इसे सैर-सपाटे का च का पड़ चला ह।ै अगर अभी स ेरोकथाम न क  गयी, तो पीछे
करत-ेधरत ेन बन पड़गेा। तु हारे िलए म एक िमस रख दूगंा।

दसूरे दन मंुशीजी ातःकाल कपड़-ेल  ेपहनकर बाहर िनकले। दीवानखाने म कई
मुव ल बैठे ए थे। इनम एक राजा साहब भी थे, िजनसे मंुशीजी को कई हजार सालाना
मेहनताना िमलता था, मगर मंुशीजी उ ह वह  बैठे छोड़ दस िमनट म आन ेका वादा करके
ब घी पर बैठकर कूल के हडेमा टर के यहां जा प चे। हडेमा टर साहब बड़ ेस न पु ष
थे। वक ल साहब का ब त आदर-स कार कया, पर उनके यहा एक लड़के क  भी जगह
खाली न थी। सभी कमरे भरे ए थे। इं पे टर साहब क  कड़ी ताक द थी क मुफि सल के
लड़क  को जगह दकेर तब शहर के लड़क  को दया जाऐ। इसीिलए य द कोई जगह खाली
भी ई, तो भी मंसाराम को जगह न िमल सकेगी, य क कतन ेही बाहरी लड़क  के
ाथना-प  रख े ए थे। मंुशीजी वक ल थे, रात दन ऐसे ािणय  से सािबका रहता था,
जो लोभवश असंभव का भी संभव, असा य को भी सा य बना सकते ह। समझे शायद कुछ
द-े दलाकर काम िनकल जाऐ, द तर लक से ढंग क  कुछ बातचीत करनी चािहए, पर
उसने हसंकर कहा- मंुशीजी यह कचहरी नह , कूल ह,ै हडैमा टर साहब के कान  म
इसक  भनक भी पड़ गयी, तो जामे से बाहर हो जा गे और मंसाराम को खड़-ेखड़ ेिनकाल
दगे। संभव ह,ै अफसर  से िशकायत कर द। बेचारे मंुशीजी अपना-सा मंुह लेकर रह गये।



दस बजते-बजत ेझंुझलाय े ए घर लौटे। मंसाराम उसी व  घर से कूल जाने को िनकला
मंुशीजी ने कठोर ने  से उस ेदखेा, मानो वह उनका श  ुहो और घर म चले गये।

इसके बाद दस-बारह दन  तक वक ल साहब का यही िनयम रहा क कभी सुबह
कभी शाम, कसी-न- कसी कूल के हडेमा टर से िमलत ेऔर मंसाराम को बो डग हाउस
म दािखल करने कल चे ा करते, पर कसी कूल म जगह न थी। सभी जगह  से कोरा
जवाब िमल गया। अब दो ही उपाय थे-या तो मंसाराम को अलग कराय ेके मकान म रख
दया जाऐ या कसी दसूरे कूल म भत  करा दया जाऐ। ये दोन  बात आसान थ ।
मुफि सल के कूल  म जगह अ सर खाली रहतेी थी, ले कन अब मंुशीजी का शं कत दय
कुछ शांत हो गया था। उस दन से उ ह ने मंसाराम को कभी घर म जाते न दखेा। यहां तक
क अब वह खेलन ेभी न जाता था। कूल जाने के पहले और आने के बाद, बराबर अपने
कमरे म बैठा रहता। गम  के दन थे, खुले ए मैदान म भी दहे से पसीने क  धार िनकलती
थ , ले कन मंसाराम अपने कमरे से बाहर न िनकलता। उसका आ मािभमान आवारापन के
आ ेप से मु  होन ेके िलए िवकल हो रहा था। वह अपने आचरण से इस कलंक को िमटा
दनेा चाहता था।

एक दन मंुशीजी बैठे भोजन कर रह े थे, क मंसाराम भी नहाकर खान े आया,
मंुशीजी न ेइधर उस ेमहीन  से नंगे बदन न दखेा था। आज उस पर िनगाह पड़ी, तो होश
उड़ गय।े हि य  का ढांचा सामने खड़ा था। मुख पर अब भी ाचय का तेज था, पर दहे
घुलकर कांटा हो गयी थी। पूछा-आजकल तु हारी तबीयत अ छी नह  ह,ै या? इतने
दबुल य  हो?

मंसाराम ने धोती ओढ़कर कहा-तबीयत तो िब कुल अ छी ह।ै
मंुशीजी- फर इतने दबुल य  हो?
मंसाराम- दबुल तो नह  ।ं म इसस े यादा मोटा कब था?
मंुशीजी-वाह, आधी दहे भी नह  रही और कहते हो, म दबुल नह  ?ं य  दीदी, यह

ऐसा ही था?
ि मणी आंगन म खड़ी तुलसी को जल चढ़ा रही थी, बोली-दबुला य  होगा, अब

तो ब त अ छी तरह लालन-पालन हो रहा ह।ै म गंवा रन थी, लडक  को िखलाना-
िपलाना नह  जानती थी। खोमचा िखला-िखलाकर इनक  आदत िबगाड़ दतेे थी। अब तो
एक पढ़ी-िलखी, गृह थी के काम  म चतुर औरत पान क  तरह फेर रही ह ैन। दबुला हो
उसका दु मन।

मंुशीजी-दीदी, तुम बड़ा अ याय करती हो। तुमसे कसन ेकहा क लड़क  को िबगाड़
रही हो। जो काम दसूर  के कय ेन हो सके, वह तु ह खुद करन ेचािहए। यह नह  क घर से
कोई नाता न रखो। जो अभी खुद लड़क  ह,ै वह लड़क  क  दखे-रेख या करेगी? यह
तु हारा काम ह।ै

ि मणी-जब तक अपना समझती थी, करती थी। जब तुमने गैर समझ िलया, तो
मुझे या पड़ी ह ै क म तु हारे गले से िचपटंू? पूछो, कै दन से दधू नह  िपया? जाके कमरे
म दखे आओ, ना ते के िलए जो िमठाई भेजी गयी थी, वह पड़ी सड़ रही ह।ै माल कन



समझती ह, मन ेतो खाने का सामान रख दया, कोई न खाय ेतो या म मंुह म डाल दू?ं तो
भैया, इस तरह वे लड़के पलते ह गे, िज ह ने कभी लाड़- यार का सुख नह  दखेा। तु हारे
लड़के बराबर पान क  तरह फेरे जात ेरह ेह, अब अनाथ  क  तरह रहकर सुखी नह  रह
सकते। म तो बात साफ कहती ।ं बुरा मानकर ही कोई या कर लेगा? उस पर सुनती ं
क लड़के को कूल म रखने का बंध कर रह ेहो। बेचारे को घर म आने तक क  मनाही ह।ै
मेरे पास आते भी डरता ह,ै और फर मेरे पास रखा ही या रहता ह,ै जो जाकर
िखलाऊंगी।

इतने म मंसाराम दो फुलके खाकर उठ खड़ा आ। मंुशीजी ने पूछा- या दो ही फुलके
तो िलये थे। अभी बैठे एक िमनट से यादा नह  आ। तुमने खाया या, दो ही फुलके तो
िलये थे।

मंसाराम ने सकुचात े ए कहा-दाल और तरकारी भी तो थी। यादा खा जाता ,ं तो
गला जलने लगता ह,ै ख ी डकार आने लगत  ह।

मंुशीजी भोजन करके उठे तो ब त चंितत थे। अगर य  ही दबुला होता गया, तो उसे
कोई भंयकर रोग पकड़ लेगा। उ ह ि मणी पर इस समय ब त ोध आ रहा था। उ ह
यही जलन ह ै क म घर क  माल कन नह  ।ं यह नह  समझत  क मुझे घर क  माल कन
बनन ेका या अिधकार ह?ै िजसे पया का िहसाब तक नह  अता, वह घर क  वािमनी
कैसे हो सकती ह?ै बन  तो थ  साल भर तक माल कन, एक पाई क  बचत न होती थी। इस
आमदनी म पकला दो-ढाई सौ पये बचा लेती थी। इनके राज म वही आमदनी खच को
भी पूरी न पड़ती थी। कोई बात नह , लाड़- यार ने इन लड़क  को चौपट कर दया। इतने
बड़-ेबड़ ेलड़क  को इसक  या ज रत क जब कोई िखलाय ेतो खाय। इ ह तो खुद अपनी
फ  करनी चािहए। मंुशी जी दनभर उसी उधेड़-बुन म पड़ ेरह।े दो-चार िम  से भी
िज  कया। लोग  ने कहा-उसके खेल-कूद म बाधा न डािलए, अभी से उस ेकैद न क िजए,
खुली हवा म च र  के  होन ेक  उससे कम संभावना ह,ै िजतना ब द कमरे म। कुसंगत
से ज र बचाइए, मगर यह नह  क उस ेघर से िनकलन ेही न दीिजए। युवाव था म
एका तवास च र  के िलए ब त ही हािनकारक ह।ै मंुशीजी को अब अपनी गलती मालूम
ई। घर लौटकर मंसाराम के पास गय।े वह अभी कूल से आया था और िबना कपड़े
उतारे, एक कताब सामने खोलकर, सामन ेिखड़क  क  ओर ताक रहा था। उसक  दिृ  एक
िभखा रन पर लगी ई थी, जो अपने बालक को गोद म िलए िभ ा मांग रही थी। बालक
माता क  गोद म बैठा ऐसा स  था, मानो वह कसी राज संहासन पर बैठा हो। मंसाराम
उस बालक को दखेकर रो पड़ा। यह बालक या मुझसे अिधक सुखी नह  ह?ै इस अ त
िव  म ऐसी कौन-सी व तु ह,ै िजसे वह इस गोद के बदले पाकर स  हो? ई र भी ऐसी
व तु क  सृि  नह  कर सकते। ई र ऐसे बालक  को ज म ही य  दतेे हो, िजनके भा य म
मात-ृिवयोग का दखु भोगना बडा? आज मुझ-सा अभागा संसार म और कौन ह?ै कसे मेरे
खाने- पीने क , मरन-ेजीने क  सुध ह।ै अगर म आज मर भी जाऊं, तो कसके दल को चोट
लगेगी। िपता को अब मुझे लान ेम मजा आता ह,ै वह मेरी सूरत भी नह  दखेना चाहते,
मुझे घर से िनकाल दनेे क  तैया रयां हो रही ह। आह माता। तु हारा लाड़ला बेटा आज
आवारा कहां जा रहा ह।ै वही िपताजी, िजनके हाथ म तुमने हम तीन  भाइय  के हाथ



पकड़ाय ेथे, आज मुझे आवारा और बदमाश कह रह ेह। म इस यो य भी नह  क इस घर म
रह सकंू। यह सोचते-सोचते मंसाराम अपार वेदना से फूट-फूटकर रोने लगा।

उसी समय तोताराम कमरे म आकर खड़ ेहो गये। मंसाराम ने चटपट आंस ूप छ डाले
और िसर झुकाकर खड़ा हो गया। मंुशीजी न ेशायद यह पहली बार उसके कमरे म कदम
रखा था। मंसाराम का दल धड़धड़ करन ेलगा क दखे आज या आफत आती ह।ै मंुशीजी
ने उस ेरोते दखेा, तो एक ण के िलए उनका वा स य घेर िन ा से च क पड़ा घबराकर
बोले- य , रोते य  हो बेटा। कसी ने कुछ कहा ह?ै

मंसाराम ने बड़ी मुि कल से उमड़ते ए आंसु  को रोककर कहा- जी नह , रोता तो
नह  ।ं

मंुशीजी-तु हारी अ मां न ेतो कुछ नह  कहा?
मंसाराम-जी नह , वह तो मुझस ेबोलती ही नह ।
मंुशीजी- या क ं  बेटा, शादी तो इसिलए क  थी क ब  को मां िमल जाऐगी,

ले कन वह आशा पूरी नह  ई, तो या िब कुल नह  बोलत ?
मंसाराम-जी नह , इधर महीन  से नह  बोल ।
मंुशीजी-िविच  वभाव क  औरत ह,ै मालूम ही नह  होता क या चाहती ह?ै म

जानता क उसका ऐसा िमजाज होगा, तो कभी शादी न करता रोज एक-न-एक बात लेकर
उठ खड़ी होती ह।ै उसी ने मुझस ेकहा था क यह दन भर न जान ेकहां गायब रहता ह।ै म
उसके दल क  बात या जानता था? समझा, तुम कुसंगत म पड़कर शायद दनभर घूमा
करत ेहो। कौन ऐसा िपता ह,ै िजस ेअपने यारे पु  को आवारा फरते दखेकर रंज न हो?
इसीिलए मन ेतु ह बो डग हाउस म रखने का िन य कया था। बस, और कोई बात नह
थी, बेटा। म तु हारा खेलन-कूदना बंद नह  करना चाहता था। तु हारी यह दशा दखेकर
मेरे दल के टुकड़ े ए जाते ह। कल मुझे मालूम आ म म म था। तुम शौक से खेलो,
सुबह-शाम मैदान म िनकल जाएा करो। ताजी हवा से तु ह लाभ होगा। िजस चीज क
ज रत हो मुझसे कहो, उनसे कहने क  ज रत नह । समझ लो क वह घर म ह ैही नह ।
तु हारी माता छोड़कर चली गयी तो म तो ।ं

बालक का सरल िन कपट दय िपतृ- ेम से पुल कत हो उठा। मालूम आ क
सा ात् भगवान् खड़ ेह। नैरा य और ोभ से िवकल होकर उसने मन म अपने िपता का
िन ुर और न जान े या- या समझ रखा। िवमाता से उसे कोई िगला न था। अब उसे ात
आ क मने अपने दवेतु य िपता के साथ कतना अ याय कया ह।ै िपतृ-भि  क  एक
तरंग-सी दय म उठी, और वह िपता के चरण  पर िसर रखकर रोने लगा। मंुशीजी क णा
से िव वल हो गय।े िजस पु  को ण भर आंख  से दरू दखेकर उनका दय  हो उठता
था, िजसके शील, बुि  और च र  का अपन-ेपराये सभी बखान करत े थे, उसी के ित
उनका दय इतना कठोर य  हो गया? वह अपने ही ि य पु  को श ु समझने लगे,
उसको िनवासन दनेे को तैयार हो गय।े िनमला पु  और िपता के बी म दीवार बनकर खड़ी
थी। िनमला को अपनी ओर ख चने के िलए पीछे हटना पड़ता था, और िपता तथा पु  म
अंतर बढ़ता जाता था। फलतः आज यह दशा हो गयी ह ै क अपने अिभ  पु  उ ह इतना



छल करना पड़ रहा ह।ै आज ब त सोचने के बाद उ ह एक एक ऐसी युि  सूझी ह,ै िजससे
आशा हो रही ह ै क वह िनमला को बीच से िनकालकर अपने दसूरे बाजू को अपनी तरफ
ख च लगे। उ ह ने उस युि  का आरंभ भी कर दया ह,ै ले कन इसम अभी  िस  होगा
या नह , इसे कौन जानता ह।ै

िजस दन से तोतोराम ने िनमला के ब त िम त-समाजत करन ेपर भी मंसाराम को
बो डग हाउस म भेजने का िन य कया था, उसी दन से उसने मंसाराम से पढ़ना छोड़
दया। यहां तक क बोलती भी न थी। उसे वामी क  इस अिव ासपूण त परता का कुछ-
कुछ आभास हो गया था। ओ फोह। इतना श  िमजाज। ई र ही इस घर क  लाज रख।
इनके मन म ऐसी-ऐसी दभुावनाएं भरी ई ह। मुझे यह इतनी गयी-गुजरी समझते ह। ये
बात सोच-सोचकर वह कई दन रोती रही। तब उसन ेसोचना शू  कया, इ ह या ऐसा
संदहे हो रहा ह?ै मुझ म ऐसी कौन-सी बात ह,ै जो इनक  आंख  म खटकती ह।ै ब त
सोचने पर भी उसे अपने म कोई ऐसी बात नजर न आयी। तो या उसका मंसाराम से
पढ़ना, उसस ेहसंना-बोलना ही इनके संदहे का कारण ह,ै तो फर म पढ़ना छोड़ दूगंी,
भूलकर भी मंसाराम से न बोलंूगी, उसक  सूरत न दखूंगी।

ले कन यह तप या उसे असा य जान पड़ती थी। मंसाराम से हसंने-बोलने म उसक
िवलािसनी क पना उ ेिजत भी होती थी और तृ  भी। उसे बात करत े ए उसे अपार सुख
का अनुभव होता था, िजसे वह श द  म कट न कर सकती थी। कुवासना क  उसके मन म
छाया भी न थी। वह व  म भी मंसाराम से कलुिषत ेम करन ेक  बात न सोच सकती
थी। येक ाणी को अपन ेहमजोिलय  के साथ, हसंने-बोलने क  जो एक नैस गक तृ णा
होती ह,ै उसी क  तृि  का यह एक अ ात साधन था। अब वह अतृ  तृ णा िनमला के
दय म दीपक क  भांित जलने लगी। रह-रहकर उसका मन कसी अ ात वेदना से िवकल

हो जाता। खोयी ई कसी अ ात व त क  खोज म इधर-उधर घूमती- फरती, जहां
बैठती, वहां बैठी ही रह जाती, कसी काम म जी न लगता। हां, जब मंुशीजी आ जात,े वह
अपनी सारी तृ णा  को नैरा य म डुबाकर, उनसे मु कराकर इधर-उधर क  बात करने
लगती।

कल जब मंुशीजी भोजन करके कचहरी चले गये, तो ि मणी न े िनमला को खुब
तान  से छेदा-जानती तो थी क यहां ब  का पालन-पोषण करना पड़गेा, तो य
घरवाल  से नह  कह दया क वहां मेरा िववाह न करो? वहां जाती जहां पु ष के िसवा
और कोई न होता। वही यह बनाव-चुनाव और छिव दखेकर खुश होता, अपने भा य को
सराहता। यहां बु ा आदमी तु हारे रंग- प, हाव-भाव पर या ल टू होगा? इसन ेइ ह
बालक  क  सेवा करन ेके िलए तुमस ेिववाह कया ह,ै भोग-िवलास के िलए नह  वह बड़ी
दरे तक घाव पर नमक िछड़कती रही, पर िनमला न ेचंू तक न क । वह अपनी सफाई तो
पेश करना चाहती थी, पर न कर सकती थी। अगर कह े क म वही कर रही ,ं जो मेरे
वामी क  इ छा ह ैतो घर का भ डा फूटता ह।ै अगर वह अपनी भूल वीकार करके उसका
सुधार करती ह,ै तो भय ह ै क उसका न जान े या प रणाम हो? वह य  बड़ी प वा दनी
थी, स य कहन ेम उसे संकोच या भय न होता था, ले कन इस नाजुक मौके पर उसे चु पी
साधनी पड़ी। इसके िसवा दसूरा उपाय न था। वह दखेती थी मंसाराम ब त िवर  और



उदास रहता ह,ै यह भी दखेती थी क वह दन- दन दबुल होता जाता ह,ै ले कन उसक
वाणी और कम दोन  ही पर मोहर लगी ई थी। चोर के घर चोरी हो जाने से उसक  जो
दशा होती ह,ै वही दशा इस समय िनमला क  हो रही थी।



भाग २
जब कोई बात हमारी आशा के िव  होती ह,ै तभी दखु होता ह।ै मंसाराम को

िनमला से कभी इस बात क  आशा न थी क वे उसक  िशकायत करगी। इसिलए उसे घोर
वेदना हो रही थी। वह य  मेरी िशकायत करती ह?ै या चाहती ह?ै यही न क वह मेरे
पित क  कमाई खाता ह,ै इसके पढ़ान-िलखाने म पये खच होते ह, कपड़ा पहनता ह।ै
उनक  यही इ छा होगी क यह घर म न रह।े मेरे न रहने स ेउनके पये बच जा गे। वह
मुझस ेब त स िच  रहती ह। कभी मने उनके मंुह स ेकटु श द नह  सुने। या यह सब
कौशल ह?ै हो सकता ह?ै िचिड़या को जाल म फंसाने के पहले िशकारी दाने िबखेरता ह।ै
आह। म नह  जानता था क दाने के नीचे जाल ह,ै यह मातृ- ेह केवल मेरे िनवासन क
भूिमका ह।ै

अ छा, मेरा यहां रहना य  बुरा लगता ह?ै जो उनका पित ह,ै या वह मेरा िपता
नह  ह?ै या िपता- पु  का संबंध ी-पु ष के संबंध से कुछ कम घिन  ह?ै अगर मुझे
उनके संपूण आिधप य से ई या नह  होती, वह जो चाह ेकर, म मंुह नह  खोल सकता, तो
वह मुझे एक अगंुल भर भूिम भी दनेा नह  चाहत । आप प े  महल म रहकर य  मुझे वृ
क  छाया म बैठा नह  दखे सकत ।

हां, वह समझती ह गी क वह बड़ा होकर मेरे पित क  स पि  का वामी हो
जाऐगा, इसिलए अभी से िनकाल दनेा अ छा ह।ै उनको कैसे िव ास दलाऊं क मेरी ओर
से यह शंका न कर। उ ह य कर बताऊं क मंसाराम िवष खाकर ाण द ेदगेा, इसके पहले
क उनका अिहत कर। उस ेचाह े कतनी ही क ठनाइयां सहनी पड वह उनके दय का शूल
न बनेगा। य  तो िपताजी ने मुझे ज म दया ह ैऔर अब भी मुझ पर उनका ेह कम नह
ह,ै ले कन या म इतना भी नह  जानता क िजस दन िपताजी न ेउनस े िववाह कया,
उसी दन उ ह ने हम अपने दय से बाहर िनकाल दया? अब हम अनाथ  क  भांित यहां
पड़ ेरह सकते ह, इस घर पर हमारा कोई अिधकार नह  ह।ै कदािचत् पूव सं कार  के
कारण यहां अ य अनाथ  स ेहमारी दशा कुछ अ छी ह,ै पर ह अनाथ ही। हम उसी दन
अनाथ ए, िजस दन अ मां जी परलोक िसधार । जो कुछ कसर रह गयी थी, वह इस
िववाह ने पूरी कर दी। म तो खुद पहले इनस ेिवशेष संबंध न रखता था। अगर, उ ह  दन
िपताजी से मेरी िशकायत क  होती, तो शायद मुझे इतना दखु न होता। म तो उसे आघात
के िलए तैयार बैठा था। संसार म या म मजदरूी भी नह  कर सकता? ले कन बुरे व  म
इ ह ने चोट क । हसंक पशु भी आदमी को गा फल पाकर ही चोट करते ह। इसीिलए मेरी
आवभगत होती थी, खाना खाने के िलए उठन ेम जरा भी दरे हो जाती थी, तो बुलावे पर
बुलावे आते थे, जलपान के िलए ातः हलुआ बनाया जाता था, बार-बार पूछा जाता था-
पय  क  ज रत तो नह  ह?ै इसीिलए वह सौ पय  क  घड़ी मंगवाई थी।

मगर या इ ह या दसूरी िशकायत न सूझी, जो मुझे आवारा कहा? आिखर उ ह ने
मेरी या आवारगी दखेी? यह कह सकती थ  क इसका मन पढ़न-ेिलखने म नह  लगता,



एक-न-एक चीज के िलए िन य पये मांगता रहता ह।ै यही एक बात उ ह य  सूझी?
शायद इसीिलए क यही सबसे कठोर आघात ह,ै जो वह मुझ पर कर सकती ह। पहली ही
बार इ ह ने मुझे पर अि –बाण चला दया, िजसस ेकह  शरण नह । इसीिलए न क वह
िपता क  नजर  स ेिगर जाऐ? मुझे बो डग-हाउस म रखने का तो एक बहाना था। उ े य
यह था क इसे दधू क  म खी क  तरह िनकाल दया जाऐ। दो-चार महीन ेके बाद खच-
वच दनेा बंद कर दया जाऐ, फर चाह ेमरे या िजये। अगर म जानता क यह ेरणा इनक
ओर से ई ह,ै तो कह  जगह न रहने पर भी जगह िनकाल लेता। नौकर  क  कोठ रय  म
तो जगह िमल जाती, बरामद ेम पड़ ेरहन ेके िलए ब त जगह िमल जाती। खैर, अब सबेरा
ह।ै जब ेह नह  रहा, तो केवल पेट भरने के िलए यहां पड़ ेरहना बेहयाई ह,ै यह अब मेरा
घर नह । इसी घर म पैदा आ , यही खेला ,ं पर यह अब मेरा नह । िपताजी भी मेरे
िपता नह  ह। म उनका पु  ,ं पर वह मेरे िपता नह  ह। संसार के सारे नाते ेह के नाते
ह। जहां ेह नह , वहां कुछ नह । हाय, अ मांजी, तुम कहां हो?

यह सोचकर मंसाराम रोने लगा। य - य  मातृ ेह क  पूव- मृितयां जागृत होती
थ , उसके आंसू उमड़ते आते थे। वह कई बार अ मां-अ मां पुकार उठा, मानो वह खड़ी सुन
रही ह। मातृ-हीनता के दःुख का आज उसे पहली बार अनुभव आ। वह आ मािभमानी
था, साहसी था, पर अब तक सुख क  गोद म लालन-पालन होने के कारण वह इस समय
अपने आप को िनराधार समझ रहा था।

रात के दस बज गये थे। मंुशीजी आज कह  दावत खाने गये ए थे। दो बार महरी
मंसाराम को भोजन करने के िलए बुलाने आ चुक  थी। मंसाराम न े िपछली बार उससे
झंुझलाकर कह दया था-मुझे भूख नह  ह,ै कुछ न खाऊंगा। बार-बार आकर िसर पर सवार
हो जाती ह।ै इसीिलए जब िनमला ने उसे फर उसी काम के िलए भेजना चाहा, तो वह न
गयी।

बोली-ब जी, वह मेरे बुलाने से न आवगे।
िनमला-आयगे य  नह ? जाकर कह द ेखाना ठ डा आ जाता ह।ै दो चार कौर खा

ल।
महरी-म यह सब कह के हार गयी, नह  आते।
िनमला-तूने यह कहा था क वह बैठी ई ह।
महरी-नह  ब जी, यह तो मने नह  कहा, झूठ य  बोलंू।
िनमला-अ छा, तो जाकर यह कह दनेा, वह बैठी तु हारी राह दखे रही ह। तुम न

खाओगे तो वह रसोई उठाकर सो रहगी। मेरी भंूगी, सुन, अबक  और चली जा। (हसंकर)
न आव, तो गोद म उठा लाना।

भंूगी नाक-भ  िसकोड़ते गयी, पर एक ही ण म आकर बोली-अरे ब जी, वह तो रो
रह ेह। कसी ने कुछ कहा ह ै या?

िनमला इस तरह चौककर उठी और दो-तीन पग आगे चली, मानो कसी माता ने
अपने बेटे के कुएं म िगर पड़ने क  खबर पायी हो, फर वह ठठक गयी और भंूगी से बोली-



रो रह ेह? तून ेपूछा नह  य  रो रह ेह?
भंूगी- नह  ब जी, यह तो मन ेनह  पूछा। झूठ य  बोल?
वह रो रह ेह। इस िन तबध राि  म अकेले बैठै ए वह रो रह ेह। माता क  याद

आयी होगी? कैसे जाकर उ ह समझाऊं? हाय, कैसे समझाऊं? यहां तो छ कत ेनाक कटती
ह।ै ई र, तुम सा ी हो अगर मने उ ह भूल स ेभी कुछ कहा हो, तो वह मेरे गे आय।े म या
क ं ? वह दल म समझते ह गे क इसी ने िपताजी से मेरी िशकायत क  होगी। कैसे
िव ास दलाऊं क मन ेकभी तु हारे िव  एक श द भी मंुह से नह  िनकाला? अगर म
ऐसे दवेकुमार के-से च र  रखने वाले युवक का बुरा चेतु,ं तो मुझसे बढ़कर रा सी संसार
म न होगी।

िनमला दखेती थी क मंसाराम का वा य दन- दन िबगड़ता जाता ह,ै वह दन-
दन दबुल होता जाता ह,ै उसके मुख क  िनमल कांित दन- दन मिलन होती जाती ह,ै
उसका सहास बदन संकुिचत होता जाता ह।ै इसका कारण भी उससे िछपा न था, पर वह
इस िवषय म अपन े वामी से कुछ न कह सकती थी। यह सब दखे- दखेकर उसका दय
िवदीण होता रहता था, पर उसक  जबान न खुल सकती थी। वह कभी-कभी मन म
झंुझलाती क मंसाराम य  जरा-सी बात पर इतना ोभ करता ह?ै या इनके आवारा
कहने स ेवह आवारा हो गया? मेरी और बात ह,ै एक जरा-सा शक मेरा सवनाश कर सकता
ह,ै पर उसे ऐसी बात  क  इतनी या परवाह?

उसके जी म बल इ छा ई क चलकर उ ह चुप कराऊं और लाकर खाना िखला दू।ं
बेचारे रात-भर भूख ेपड़ ेरहगे। हाय। म इस उप व क  जड़ ।ं मेरे आने के पहले इस घर म
शांित का रा य था। िपता बालक  पर जान दतेा था, बालक िपता को यार करत ेथे। मेरे
आते ही सारी बाधाएं आ खड़ी । इनका अंत या होगा? भगवान् ही जान।े भगवान ्मुझे
मौत भी नह  दतेे। बेचारा अकेले भूख  पड़ा ह।ै उस व  भी मंुह जुठा करके उठ गया था।
और उसका आहार ही या ह,ै िजतना वह खाता ह,ै उतना तो साल-दो-साल के ब  ेखा
जात ेह।

िनमला चली। पित क  इ छा के िव  चली। जो नात ेम उसका पु  होता था, उसी
को मनाने जात ेउसका दय कांप रहा था। उसने पहले ि मणी के कमरे क  ओर दखेा,
वह भोजन करके बेखबर सो रही थ , फर बाहर कमरे क  ओर गयी। वहां स ाटा था।
मंुशी अभी न आये थे। यह सब दखे-भालकर वह मंसाराम के कमरे के सामन ेजा प चंी।
कमरा खुला आ था, मंसाराम एक पु तक सामन ेरखे मेज पर िसर झुकाये बैठा आ था,
मानो शोक और िच ता क  सजीव मू त हो। िनमला न े पुकारना चाहा पर उसके कंठ से
आवाज़ न िनकली।

सहसा मंसाराम न े िसर उठाकर ार क  ओर दखेा। िनमला को दखेकर अंधेरे म
पहचान न सका। च ककर बोला-कौन?

िनमला न ेकांपत े ए वर म कहा-म तो ।ं भोजन करन े य  नह  चल रह ेहो?
कतनी रात गयी।

मंसाराम न ेमंुह फेरकर कहा-मुझे भूख नह  ह।ै



िनमला-यह तो म तीन बार भंूगी से सुन चुक  ।ं
मंसाराम-तो चौथी बार मेरे मंुह से सुन लीिजए।
िनमला-शाम को भी तो कुछ नह  खाया था, भूख य  नह  लगी?
मंसाराम न े ं य क  हसंी हसंकर कहा-ब त भूख लगेगी, तो आयेग कहां स?े
यह कहते-कहते मंसाराम न ेकमरे का ार बंद करना चाहा, ले कन िनमला कवाड़

को हटाकर कमरे म चली आयी और मंसाराम का हाथ पकड़ सजल ने  से िवनय-मधुर
वर म बोली-मेरे कहन ेसे चलकर थोड़ा-सा खा लो। तुम न खाओगे, तो म भी जाकर सो
र गंी। दो ही कौर खा लेना। या मुझे रात-भर भूख  मारना चाहते हो?

मंसाराम सोच म पड़ गया। अभी भोजन नह  कया, मेरे ही इंतजार म बैठी रह । यह
ेह, वा स य और िवनय क  दवेी ह या ई या और अमंगल क  मायािवनी मू त? उसे

अपनी माता का मरण हो आया। जब वह ठ जाता था, तो वे भी इसी तरह मनाने आ
करती थ  और जब तक वह न जाता था, वहां से न उठती थ । वह इस िवनय को अ वीकार
न कर सका। बोला-मेरे िलए आपको इतना क  आ, इसका मुझे खेद ह।ै म जानता क
आप मेरे इंतजार म भूखी बैठी ह, तो तभी खा आया होता।

िनमला न े ितर कार-भाव से कहा-यह तुम कैसे समझ सकत े थे क तुम भूख ेरहोगे
और म खाकर सो र गंी? या िवमाता का नाता होन ेसे ही म ऐसी वा थनी हो जाऊंगी?

सहसा मदान ेकमरे म मंुशीजी के खांसने क  आवाज आयी। ऐसा मालूम आ क वह
मंसाराम के कमरे क  ओर आ रह ेह। िनमला के चेहरे का रंग उड़ गया। वह तुरंत कमरे से
िनकल गयी और भीतर जान ेका मौका न पाकर कठोर वर म बोली-म ल डी नह   ं क
इतनी रात तक कसी के िलए रसोई के ार पर बैठी र ।ं िजसे न खाना हो, वह पहले ही
कह दया करे।

मंुशीजी ने िनमला को वहां खड़ ेदखेा। यह अनथ। यह यहां या करने आ गयी? बोले-
यहां या कर रही हो?

िनमला ने ककश वर म कहा-कर या रही ,ं अपन ेभा य को रो रही ।ं बस, सारी
बुराइय  क  जड़ म ही ।ं कोई इधर ठा ह,ै कोई उधर मंुह फुलाय ेखड़ा ह।ै कस- कस को
मनाऊं और कहां तक मनाऊं।

मंुशीजी कुछ च कत होकर बोले-बात या ह?ै
िनमला-भोजन करन ेनह  जात ेऔर या बात ह?ै दस दफे महरी को भेजा, आिखर

आप दौड़ी आयी। इ ह तो इतना कह दनेा आसान ह,ै मुझे भूख नह  ह,ै यहां तो घर भर क
ल डी ,ं सारी दिुनया मंुह म कािलख पोतने को तैयार। कसी को भूख न हो, पर कहने
वाल  को यह कहने से कौन रोकेगा क िपशािचनी कसी को खाना नह  दतेी।

मंुशीजी न ेमंसाराम से कहा-खाना य  नह  खा लेते जी? जानत ेहो या व  ह?ै
मंसाराम ि भत-सा खड़ा था। उसके सामन ेएक ऐसा रह य हो रहा था, िजसका

मम वह कुछ भी न समझ सकताथा। िजन ने  म एक ण पहले िवनय के आंस ूभरे ए थे,
उनम अक मात् ई या क  वाला कहां से आ गयी? िजन अधर  से एक ण पहले सुधा-



वृि  हो रही थी, उनम से िवष वाह य  होन ेलगा? उसी अध चेतना क  दशा म बोला-
मुझे भूख नह  ह।ै

मंुशीजी न ेघुड़ककर कहा- य  भूख नह  ह?ै भूख नह  थी, तो शाम को य  न कहला
दया? तु हारी भूख के इंतजार म कौन सारी रात बैठा रह?े तुमम पहले तो यह आदत न
थी। ठना कब से सीख िलया? जाकर खा लो।

मंसाराम-जी नह , मुझे जरा भी भूख नह  ह।ै
तोताराम-न ेदांत पीसकर कहा-अ छी बात ह,ै जब भूख लगे तब खाना। यह कहते

ए एवह अंदर चले गये। िनमला भी उनके पीछे ही चली गयी। मंुशीजी तो लेटने चले गये,
उसने जाकर रसोई उठा दी और कु लाकर, पान खा मु कराती ई आ प चंी। मंुशीजी ने
पूछा-खाना खा िलया न?

िनमला- या करती, कसी के िलए अ -जल छोड़ दूगंी?
मंुशीजी-इसे न जाने या हो गया ह,ै कुछ समझ म नह  आता? दन- दन घुलता

चला जाता ह,ै दन भर उसी कमरे म पड़ा रहता ह।ै
िनमला कुछ न बोली। वह चंता के अपार सागर म डुब कयां खा रही थी। मंसाराम

न ेमेरे भाव-प रवतन को दखेकर दल म या- या समझा होगा? या उसके मन म यह
 उठा होगा क िपताजी को दखेते ही इसक  यो रय ं य  बदल गय ? इसका कारण भी

या उसक  समझ म आ गया होगा? बेचारा खाने आ रहा था, तब तक यह महाशय न
जान ेकहां से फट पड़?े इस रह य को उसे कैसे समझाऊं समझाना संभव भी ह?ै म कस
िवपि  म फंस गयी?

सवेरे वह उठकर घर के काम-धंधे म लगी। सहसा नौ बजे भंूगी ने आकर कहा-मंसा
बाबू तो अपने कागज- प र सब इ े  पर लाद रह ेह।

भंूगी-मन ेपूछा तो बोले, अब कूल म ही र गंा।
मंसाराम ातःकाल उठकर अपने कूल के हडेमा टर साहब के पास गया था और

अपने रहने का बंध कर आया था। हडेमा टर साहब न ेपहले तो कहा-यहां जगह नह  ह,ै
तुमस ेपहले के कतन ेही लड़क  के ाथना-प  पड े ए ह, ले कन जब मंसाराम ने कहा-
मुझे जगह न िमलेगी, तो कदािचत् मेरा पढ़ना न हो सके और म इ तहान म शरीक न हो
सकंू, तो हडेमा टर साहब को हार माननी पड़ी। मंसाराम के थम ेणी म पास होने क
आशा थी। अ यापक  को िव ास था क वह उस शाला क  क त को उ वल करेगा।
हडेमा टर साहब ऐसे लड़क  को कैसे छोड़ सकते थे? उ होने अपने द तर का कमरा खाली
करा दया। इसीिलए मंसाराम वहां से आते ही अपना सामान इ े  पर लादने लगा।

मंुशीजी न ेकहा-अभी ऐसी या ज दी ह?ै दो-चार दन म चले जाना। म चाहता ,ं
तु हारे िलए कोई अ छा सा रसोइया ठीक कर दू।ं

मंसाराम-वहां का रसोइया ब त अ छा भोजन पकाता ह।ै
मंुशीजी-अपने वा य का यान रखना। ऐसा न हो क पढ़न ेके पीछे वा य खो

बैठो।



मंसाराम-वहां नौ बजे के बाद कोई पढ़न े नह  पाता और सबको िनयम के साथ
खेलना पड़ता ह।ै

मंुशी जी-िब तर य  छोड़ दते ेहो? सोओगे कस पर?
मंसाराम-कंबल िलए जाता ।ं िब तर ज रत नह ।
मंुशी जी-कहार जब तक तु हारा सामान रख रहा ह,ै जाकर कुछ खा लो। रात भी तो

कुछ नह  खाया था।
मंसाराम-वह  खा लंूगा। रसोइये से भोजन बनान ेको कह आया  ंयहां खान ेलगंूगा

तो दरे होगी।
घर म िजयाराम और िसयाराम भी भाई के साथ जाने के िजद कर रह ेथे िनमला उन

दोन  के बहला रही थी-बेटा, वहां छोटे नह  रहते, सब काम अपने ही हाथ से करना पड़ता
ह।ै

एकाएक ि मणी ने आकर कहा-तु हारा व  का दय ह,ै महारान। लड़के ने रात
भी कुछ नह  खाया, इस व  भी िबना खाय-पीये चला जा रहा ह ैऔर तुम लड़को के िलए
बात कर रही हो? उसको तुम जानती नह  हो। यह समझ लो क वह कूल नह  जा रहा ह,ै
बनवास ले रहा ह,ै लौटकर फर न आयेगा। यह उन लड़क  म नह  ह,ै जो खेल म मार भूल
जात ेह। बात उसके दल पर प थर क  लक र हो जाती ह।ै

िनमला न ेकातर वर म कहा- या क ं , दीदीजी? वह कसी क  सुनते ही नह । आप
जरा जाकर बुला ल। आपके बुलाने से आ जा गे।

ि मणी- आिखर आ या, िजस पर भागा जाता ह?ै घर से उसका जी कभ उचाट
न होता था। उस ेतो अपने घर के िसवा और कह  अ छा ही न लगता था। तु ह  ने उसे कुछ
कहा होगा, या उसक  कुछ िशकायत क  होगी। य  अपने िलए कांटे बो रही हो? रानी,
घर को िम ी म िमलाकर चैन से न बैठने पाओगी।

िनमला ने रोकर कहा-मने उ ह कुछ कहा हो, तो मेरी जबान कट जाऐ। हां, सौतेली
मां होने के कारण बदनाम तो  ंही। आपके हाथ जोड़ती  ंजरा जाकर उ ह बुला लाइय।े

ि मणी न ेती  वर म कहा- तुम य  नह  बुला लात ? या छोटी हो जाओगी?
अपना होता, तो या इसी तरह बैठी रहती?

िनमला क  दशा उस पंखहीन प ी क  तरह हो रही थी, जो सप को अपनी ओर आते
दखे कर उड़ना चाहता ह,ै पर उड़ नह  सकता, उछलता ह ै और िगर पड़ता ह,ै पंख
फड़फड़ाकर रह जाता ह।ै उसका दय अंदर ही अंदर तड़प रहा था, पर बाहर न जा सकती
थी।

इतने म दोन  लड़के आकर बोले-भैयाजी चले गये।
िनमला मू तवत् खड़ी रही, मानो सं ाहीन हो गयी हो। चले गये? घर म आय ेतक

नह , मुझस े िमले तक नह  चले गये। मुझस ेइतनी घृणा। म उनक  कोई न सही, उनक
बुआ तो थ । उनसे तो िमलने आना चािहए था? म यहां थी न। अंदर कैसे कदम रखते? म
दखे लेती न। इसीिलए चले गय।े



अ याय-५
मंसाराम के जान ेसे घर सूना हो गया। दोन  छोटे लड़के उसी कूल म पढ़ते थे।

िनमला रोज उनस े मंसाराम का हाल पूछती। आशा थी क छु ी के दन वह आयेगा,
ले कन जब छु ी के दन गुजर गय ेऔर वह न आया, तो िनमला क  तबीयत घबराने लगी।
उसने उसके िलए मंूग के ल डू बना रखे थे। सोमवार को ातः भंूगी का ल डु दकेर मदरसे
भेजा। नौ बजे भंूगी लौट आयी। मंसाराम ने ल डु य -के- य  लौटा दय ेथे।

िनमला न ेपूछा-पहले से कुछ हरे ए ह, रे?
भंूगी-हरे-वरे तो नह  ए, और सूख गय ेह।
िनमला- या जी अ छा नह  ह?ै
भंूगी-यह तो मन ेनह  पूछा ब जी, झूठ य  बोलंू? हां, वहां का कहार मेरा दवेर

लगता ह ै। वह कहता था क तु हारे बाबूजी क  खुराक कुछ नह  ह।ै दो फुल कयां खाकर
उठ जाते ह, फर दन भर कुछ नह  खात।े हरदम पढ़त ेरहते ह।

िनमला-तून ेपूछा नह , ल डु य  लौटाये दते ेहो?
भंूगी- ब जी, झूठ य  बोलंू? यह पूछने क  तो मुझे सुध ही न रही। हां, यह कहते थे

क अब तू यहां कभी न आना, न मेरे िलए कोई चीज लाना और अपनी ब जी से कह दनेा
क मेरे पास कोई िच ी-प री न भेज। लड़क  से भी मेरे पास कोई संदशेा न भेज और एक
ऐसी बात कही क मेरे मंुह से िनकल नह  सकती, फर रोने लगे।

िनमला-कौन बात थी कह तो?
भंूगी- या क  ंकहते थे मेरे जीन ेको धी ार ह?ै यही कहकर रोने लगे।
िनमला के मंुह स ेएक ठंडी सांस िनकल गयी। ऐसा मालूम आ, मानो कलेजा बैठा

जाता ह।ै उसका रोम- रोम आतनाद करने लगा। वह वहां बैठी न रह सक । जाकर िब तर
पर मंुह ढांपकर लेट रही और फूट-फूटकर रोने लगी। ‘वह भी जान गये‘। उसके अ तःकरण
म बार-बार यही आवाज़ गंूजने लगी-‘वह भी जान गय‘े। भगवान ्अब या होगा? िजस
संदहे क  आग म वह भ म हो रही थी, अब शतगुण वेग से धधकने लगी। उस ेअपनी कोई
चंता न थी। जीवन म अब सुख क  या आशा थी, िजसक  उसे लालसा होती? उसने अपने
मन को इस िवचार स ेसमझाया था क यह मेरे पूव कम  का ायि त ह।ै कौन ाणी ऐसा
िनल  होगा, जो इस दशा म ब त दन जी सके? क  क  वेदी पर उसने अपना जीवन
और उसक  सारी कामनाएं होम कर दी थ । दय रोता रहता था, पर मुख पर हसंी का रंग
भरना पड़ता था। िजसका मंुह दखेने को जी न चाहता था, उसके सामने हसं-हसंकर बात
करनी पड़ती थ । िजस दहे का पश उसे सप के शीतल पश के समान लगता था, उससे
आ लंिगत होकर उस ेिजतनी घृणा, िजतनी ममवेदना होती थी, उसे कौन जान सकता ह?ै
उस समय उसक  यही इ छा थी क धरती फट जाऐ और म उसम समा जाऊं। ले कन सारी
िवड बना अब तक अपने ही तक थी। अपनी चंता उसन छोड़ दी थी, ले कन वह सम या



अब अ यंत भयंकर हो गयी थी। वह अपनी आंख  स े मंसाराम क  आ मपीड़ा नह  दखे
सकती थी। मंसाराम जैसे मन वी, साहसी युवक पर इस आ ेप का जो असर पड़ सकता
था, उसक  क पना ही से उसके ाण कांप उठते थे। अब चाह ेउस पर कतन ेही संदहे य
न ह , चाह ेउसे आ मह या ही य  न करनी पड़,े पर वह चुप नह  बैठ सकती। मंसाराम
क  र ा करन ेके िलए वह िवकल हो गयी। उसने संकोच और ल ा क  चादर उतारकर
फक दने ेका िन य कर िलया।

वक ल साहब भोजन करके कचहरी जाने के पहले एक बार उससे अव य िमल िलया
करते थे। उनके आने का समय हो गया था। आ ही रह ेह गे, यह सोचकर िनमला ार पर
खड़ी हो गयी और उनका इंतजार करने लगी ले कन यह या? वह तो बाहर चले जा रहे
ह।ै गाड़ी जुतकर आ गयी, यह म वह यह  से दया करते थे। तो या आज वह न आयगे,
बाहर-ही-बाहर चले जा गे। नह , ऐसा नह  होने पायेगा। उसने भंूगी से कहा-जाकर
बाबूजी को बुला ला। कहना, एक ज री काम ह,ै सुन लीिजए।

मंुशीजी जान ेको तैयार ही थे। यह संदशेा पाकर अंदर आय,े पर कमरे म न आकर दरू
से ही पूछा- या बात ह ैभाई? ज दी कह दो, मुझे एक ज री काम स ेजाना ह।ै अभी थोड़ी
दरे ई, हडेमा टर साहब का एक प  आया ह ै क मंसाराम को वर आ गया ह,ै बेहतर हो
क आप घर ही पर उसका इलाज कर। इसिलए उधर ही से हाता आ कचहरी जाऊंगा।
तु ह कोई खास बात तो नह  कहनी ह।ै

िनमला पर मानो व  िगर पड़ा। आंसु  के आवेग और कंठ- वर म घोर सं ाम होने
लगा। दोन  पहले िनकलने पर तुले ए थे। दो म स ेकोई एक कदम भी पीछे हटना नह
चाहता था। कंठ- वर क  दबुलता और आंसु  क  सबलता दखेकर यह िन य करना
क ठन नह  था क एक ण यही सं ाम होता रहा तो मैदान कसके हाथ रहगेा। अखीर
दोन  साथ-साथ िनकले, ले कन बाहर आते ही बलवान ने िनबल को दबा िलया। केवल
इतना मंुह स ेिनकला-कोई खास बात नह  थी। आप तो उधर जा ही रह ेह।

मंुशीजी- मन ेलड़क  पूछा था, तो वे कहते थे, कल बैठे पढ़ रह ेथे, आज न जान े या
हो गया।

िनमला न ेआवेश स ेकांपते ए कहा-यह सब आप कर रह ेह
मंुशीजी न े यो रयां बदलकर कहा-म कर रहा ?ं म या कर रहा ?ं
िनमला-अपने दल से पूिछए।
मंुशीजी-मने तो यही सोचा था क यहां उसका पढ़न ेम जी नह  लगता, वहां और

लड़क  के साथ खामा वह पढ़ेगा ही। यह तो बुरी बात न थी और मन े या कया?
िनमला-खूब सोिचए, इसीिलए आपने उ ह वहां भेजा था? आपके मन म और कोई

बात न थी।
मंुशीजी जरा िहच कचाए और अपनी दबुलता को िछपाने के िलए मु कराने क  चे ा

करके बोले-और या बात हो सकती थी? भला तु ह  सोचो।
िनमला-खैर, यही सही। अब आप कृपा करके उ ह आज ही लेत ेआइयेगा, वहां रहने



से उनक  बीमारी बढ़ जाने का भय ह।ै यहां दीदीजी िजतनी तीमारदारी कर सकती ह,
दसूरा नह  कर सकता।

एक ण के बाद उसने िसर नीचा करके कहा-मेरे कारण न लाना चाहत ेह , तो मुझे
घर भेज दीिजए। म वहां आराम स ेर गंी।

मंुशीजी न ेइसका कुछ जवाब न दया। बाहर चले गय,े और एक ण म गाड़ी कूल
क  ओर चली।

मन। तेरी गित कतनी िविच  ह,ै कतनी रह य से भरी ई, कतनी दभु । तू
कतनी ज द रंग बदलता ह?ै इस कला म तू िनपुण ह।ै आितशबाजी क  चख  को भी रंग
बदलते कुछ दरेी लगती ह,ै पर तुझे रंग बदलने म उसका ल ांश समय भी नह  लगता।
जहां अभी वा स य था, वहां फर संदहे न ेआसन जमा िलया।

वह सोचते थे-कह  उसने बहाना तो नह  कया ह?ै



भाग २
मंसाराम दो दन तक गहरी चंता म डूबा रहा। बार-बार अपनी माता क  याद

आती, न खाना अ छा लगता, न पढ़ने ही म जी लगता। उसक  कायापलट-सी हो गई। दो
दन गुजर गये और छा ालय म रहते ए भी उसने वह काम न कया, जो कूल के मा टर
ने घर से कर लाने को दया था। प रणाम व प उसे बच पर खड़ा रहना पड़ा। जो बात
कभी न ई थी, वह आज हो गई। यह अस  अपमान भी उस ेसहना पड़ा।

तीसरे दन वह इ ह  चंता  म म  आ अपन ेमन को समझा रहा था-कहा संसार
म अकेले मेरी ही माता मरी ह?ै िवमाताएं तो सभी इसी कार क  होती ह। मेरे साथ कोई
नई बात नह  हो रही ह।ै अब मुझ पु ष  क  भांित ि गुण प र म से अपना म करना
चािहए, जैस े माता-िपता राजी रह, वैसे उ ह राजी रखना चािहए। इस साल अगर
छा वृित िमल गई, तो मुझे घर से कुछ लेने क  ज रत ही न रहगेी। कतने ही लड़के अपने
ही बल पर बड़ी-बड़ी उपािधयां ा  कर लेते ह। भागय के नाम को रोने-कोसने से या
होगा।

इतने म िजयाराम आकर खड़ा हो गया।
मंसाराम न ेपूछा-घर का या हाल ह ैिजया? नई अ मांजी तो ब त स  ह गी?
िजयाराम-उनके मन का हाल तो म नह  जानता, ले कन जब से तुम आये हो, उ होने

एक जून भी खाना नह  खाया। जब दखेो, तब रोया करती ह। जब बाबूजी आते ह, तब
अलब ा हसंन ेलगती ह। तुम चले आये तो मने भी शाम को अपनी कताब संभाली। यह
तु हारे साथ रहना चाहता था। भंूगी चुड़लै ने जाकर अ मांजी से कह दया। बाबूजी बैठे थे,
उनके सामने ही अ मांजी ने आकर मेरी कताब छीन ल  और रोकर बोल , तुम भी चले
जाओगे, तो इस घर म कौन रहगेा? अगर मेरे कारण तुम लोग घर छोड़-छोड़कर भागे जा
रह ेतो लो, म ही कह  चली जाती ।ं म तो झ लाया आ था ही, वहां अब बाबूजी भी न
थे, िबगड़कर बोला, आप य  कह  चली जा गी? आपका तो घर ह,ै आप आराम से रिहए।
गैर तो हम  लोग ह, हम न रहगे, तब तो आपको आराम-आराम ही होगा।

मंसाराम-तुमन ेखूब कहा, ब त ही अ छा कहा। इस पर और भी झ लाई ह गी और
जाकर बाबूजी से िशकायत क  होगी।

िजयाराम-नह , यह कुछ नह  आ। बेचारी जमीन पर बैठकर रोने लग । मुझे भी
क णा आ गयी। म भी रो पड़ा। उ होने आंचल से मेरे आंसू प छे और बोल , िजया। म
ई र को सा ी दकेर कहती  ं क मने तु हारे भैया केइिवषय म तु हारे बाबूजी से एक
श द भी नह  कहा। मेरे भाग म कलंक िलखा आ ह,ै वही भाग रही ।ं फर और न जाने
या- या कहा, जा मेरी समझ म नह  आया। कुछ बाबुजी क  बात थी।

मंसाराम न ेउि ता से पूछा-बाबूजी के िवषय म या कहा? कुछ याद ह?ै
िजयाराम-बात तो भई, मुझे याद नह  आती। मेरी ‘मेमोरी‘ कौन बड़ी ते ह,ै ले कन



उनक  बात  का मतलब कुछ ऐसा मालूम होता था क उ ह बाबूजी को स  रखने के
िलए यह वांग भरना पड़ रहा ह।ै न जाने धम-अधम क  कैसी बात करती थ  जो म
िब कुल न समझ सका। मुझे तो अब इसका िव ास आ गया ह ै क उनक  इ छा तु ह यहां
भेजन क  न थी।

मंसाराम- तुम इन चाल  का मतलब नह  समझ सकते। ये बड़ी गहरी चाल ह।
िजयाराम- तु हारी समझ म ह गी, मेरी समझ म नह  ह।
मंसाराम- जब तुम योमे ी नह  समझ सकते, तो इन बात  को या समझ सकोगे?

उस रात को जब मुझे खाना खाने के िलए बुलाने आयी थ  औरउनके आ ह पर म जान ेको
तैयार भी हो गया था, उस व  बाबूजी को दखेते ही उ होने जो कडा बदला, वह या म
कभी भी भूल सकता ?ं

िजयाराम-यही बात मेरी समझ म नह  आती। अभी कल ही म यहां से गया, तो लग
तु हारा हाल पूछने। मने कहा, वह तो कहते थे क अब कभी इस घर म कदम न रखूंगा।
मने कुछ झूठ तो कहा नह , तुमने मुझसे कहा ही था। इतना सुनना था क फूट-फूटकर रोने
लग  म दल म ब त पछताया क कहां-स-ेकहां मने यह बात कह दी। बार-बार यही
कहती थ , या वह मेरे कारण घर छोड़ दगे? मुझसे इतने नाराज ह।ै? चले गये और मझसे
िमले तक नह । खाना तैयार था, खाने तक नह  आये। हाय। म या बताऊं, कस िवपि  म
।ं इतने म बाबूजी आ गये। बस तुर त आंख प छकर मु कुराती ई उनके पास चली गई।
यह बात मेरी समझ म नह  आती। आज मुझे बड़ी िम त क  क उनको साथ लेते आना।
आज म तु ह ख च ले चलंूगा। दो दन म वह कतनी दबुली हो गयी ह, तु ह यह दखेकर
उन पर दया आयी। तो चलोगे न?

मंसाराम ने कुछ जवाब न दया। उसके पैर कांप रह े थे। िजयाराम तो हािजरी क
घंटी सुनकर भागा, पर वह बच पर लेट गया और इतनी ल बी सांस ली, मानो ब त दरे से
उसने सांस ही नह  ली ह।ै उसके मुख स ेदु सह वेदना म डूबे ए श द िनकले-हाय ई र।
इस नाम के िसवा उसे अपना जीवन िनराधार मालूम होता था। इस एक उ छवास म
कतना नैरा य था, कतनी संवेदना, कतनी क णा, कतनी दीन- ाथना भरी ई थी,
इसका कौन अनुमान कर सकता ह।ै अब सारा रह य उसक  समझ म आ रहा था और बार-
बार उसका पीिड़त दय आतनाद कर रहा था-हाय ई र। इतना घोर कलंक।

या जीवन म इससे बड़ी िवपि  क  क पना क  जा सकती ह?ै या संसार म इससे
घोरतम नीचता क  क पना हो सकती ह?ै आज तक कसी िपता न ेअपन े पु  पर इतना
िनदय कलंक न लगाया होगा। िजसके च र  क  सभी शंसा करत ेथे, जो अ य युवक  के
िलए आदश समझा जाता था, िजसने कभी अपिव  िवचार  को अपन ेपास नह  फटकने
दया, उसी पर यह घोरतम कलंक। मंसाराम को ऐसा मालूम आ, मान  उसका दल फटा
जाता ह।ै

दसूरी घंटी भी बज गई। लड़के अपने-अपने कमरे म गए, पर मंसाराम हथेली पर
गाल रख ेअिनमेष ने  स ेभूिम क  ओर दखे रहा था, मानो उसका सव व जलम  हो गया
हो, मानो वह कसी को मंुह न दखा सकता हो। कूल म गैरहािजरी हो जाऐगी, जुमाना



हो जाऐगा, इसक  उसे चंता नह , जब उसका सव व लुट गया, तो अब इन छोटी-छोटी
बात  का या भय? इतना बड़ा कलंक लगने पर भी अगर जीता र ,ं तो मेरे जीने को
िध ार ह।ै

उसी शोकाितरेक दशा म वह िच ला पड़ा-माताजी। तुम कहां हो? तु हारा बेटा,
िजस पर तुम ाण दतेी थ , िजसे तुम अपने जीवन का आधार समझती थ , आज घोर
संकट म ह।ै उसी का िपता उसक  गदन पर छुरी फेर रहा ह।ै हाय, तुम हो?

मंसाराम फर शांतिच  स ेसोचने लगा-मुझ पर यह संदहे य  हो रहा ह?ै इसका
या कारण ह?ै मुझम ऐसी कौन-सी बात उ ह ने दखेी, िजससे उ ह यह संदहे आ? वह
हमारे िपता ह, मेरे श ु नह  ह,ै जो अनायास ही मझ पर यह अपराध लगान े बैठ जा ।
ज र उ होन कोई-कोई बात दखेी या सुनी ह।ै उनका मुझ पर कतना ेह था। मेरे बगैर
भोजन न करत ेथे, वही मेरे श ु हो जा , यह बात अकारण नह  हो सकती।

अ छा, इस संदहे का बीजारोपण कस दन आ? मुझे बो डग हाउस म ठहराने क
बात तो पीछे क  ह।ै उस दन रात को वह मेरे कमरे म आकर मेरी परी ा लेने लगे थे, उसी
दन उनक  यो रयां बदली  थ । उस दन ऐसी कौन-सी बात ई, जो अि य लगी हो।
म नई अ मां से कुछ खाने को मांगन ेगया था। बाबूजी उस समय वहां बैठे थे। हां, अब याद
आती ह,ै उसी व  उनका चेहरा तमतमा गया था। उसी दन से नई अ मां न ेमुझस ेपढ़ना
छोड़ दया। अगर म जानता क मेरा घर म आना-जाना, अ मांजी से कुछ कहना-सुनना
और उ ह पढ़ाना-िलखाना िपताजी को बुरा लगता ह,ै तो आज य  यह नौबत आती? और
नई अ मां। उन पर या बीत रही होगी?

मंसाराम न ेअब तक िनमला क  ओर यान नह  दया था। िनमला का यान आते ही
उसके र य ेखड़ ेहो गये। हाय उनका सरल ेहशील दय यह आघात कैसे सह सकेगा?
आह। म कतने म म था। म उनके ेह को कौशल समझता था। मुझे या मालूम था क
उ ह िपताजी का म शांत करने के िलए मेरे ित इतना कटु वहार करना पड़ता ह।ै
आह। मने उन पर कतना अ याय कया ह।ै उनक  दशा तो मुझस ेभी खराब हो रही होगी।
म तो यहां चला आय, मगर वह कहां जा गी? िजया कहता था, उ ह ने दो दन से भोजन
नह  कया। हरदम रोया करती ह। कैसे जाकर समझाऊं। वह इस अभागे के पीछे य
अपने िसर यह िवपि  ले रही ह? वह बार-बार मेरा हाल पूछती ह? य  बार-बार मुझे
बुलाती ह? कैसे कह दू ं क माता मुझे तुमस ेजरा भी िशकायत नह , मेरा दल तु हारी
तरफ स ेसाफ ह।ै

वह अब भी बैठी रो रही ह गी। कतना बड़ा अनथ ह।ै बाबूजी को यह या हो रहा
ह?ै या इसीिलए िववाह कया था? एक बािलका क  ह या करन ेके िलए ही उस ेलाये थे?
इस कोमल पु प को मसल डालने के िलए ही तोड़ा था।

उनका उ ार कैसे होगा। उस िनरपरािधनी का मुख कैस उ वल होगा? उ ह केवल
मेरे साथ ेह का वहार करन ेके िलए यह दडं दया जा रहा ह।ै उनक  स नता का उ ह
यह उपहार िमल रहा ह।ै म उ ह इस कार िनदय आघात सहते दखेकर बैठा र गंा?
अपनी मान-र ा के िलए न सही, उनक  आ म-र ा के िलए इन ाण  का बिलदान करना



पड़गेा। इसके िसवाय उ ार का काई उपाय नह । आह। दल म कैसे-कैसे अरमान थे। वे
सब खाक म िमला दने ेह गे। एक सती पर संदहे कया जा रहा ह ैऔर मेरे कारण। मुझे
अपनी ाण  से उनक  र ा करनी होगी, यही मेरा क  ह।ै इसी म स ी वीरता ह।ै
माता, म अपन े र  से इस कािलमा को धो दूगंा। इसी म मेरा और तु हारा दोन  का
क याण ह।ै

वह दन भर इ ह  िवचार  मे डूबा रहा। शाम को उसके दोन  भाई आकर घर चलने
के िलए आ ह करन ेलगे।

िसयाराम-चलते य  नही? मेरे भैयाजी, चले चलो न।
मंसाराम-मुझे फुरसत नह  ह ै क तु हारे कहन ेसे चला चलंू।
िजयाराम-आिखर कल तो इतवार ह ैही।
मंसाराम-इतवार को भी काम ह।ै
िजयाराम-अ छा, कल आओगे न?
मंसाराम-नह , कल मुझे एक मैच म जाना ह।ै
िसयाराम-अ मांजी मंूग के ल डु बना रही ह। न चलोगे तो एक भी पाआगे। हम तुम

िमल के खा जा गे, िजया इ ह न दगे।
िजयाराम-भैया, अगर तुम कल न गये तो शायद अ मांजी यह  चली आय।
मंसाराम-सच। नह  ऐसा य  करगी। यहां आय , तो बड़ी परेशानी होगी। तुम कह

दनेा, वह कह  मैच दखेन ेगये ह।
िजयाराम-म झूठ य  बोलने लगा। म कह दूगंा, वह मंुह फुलाये बैठे थे। दखे ले उ ह

साथ लाता  ं क नह ।
िसयाराम-हम कह दगे क आज पढ़ने नह  गये। पड़-ेपड़ ेसोते रह।े
मंसाराम न ेइन दतू  से कल आन ेका वादा करके गला छुड़ाया। जब दोन  चले गये,

तो फर चंता म डूबा। रात-भर उसे करवट बदलते गुजरी। छु ी का दन भी बैठे-बैठे कट
गया, उसे दन भर शंका होती रहती क कह  अ मांजी सचमुच न चली आय। कसी गाड़ी
क  खड़खड़ाहट सुनता, तो उसका कलेजा धकधक करन ेलगता। कह  आ तो नह  गय ?

छा ालय म एक छोटा-सा औषधालय था। एक डां टर साहब सं या समय एक घ टे
के िलए आ जाएा करत ेथे। अगर कोई लड़का बीमार होता तो उसे दवा दते।े आज वह आये
तो मंसाराम कुछ सोचता आ उनके पास जाकर खड़ा हो गया। वह मंसाराम को अ छी
तरह जानत ेथे। उस ेदखेकर आ य से बोले-यह तु हारी या हालत ह ैजी? तुम तो मानो
गले जा रह ेहो। कह  बाजार का का च का तो नह  पड़ गया? आिखर तु ह आ या? जरा
यहां तो आओ।

मंसाराम न ेमु कराकर कहा-मुझे िज दगी का रोग ह।ै आपके पास इसक  भी तो कोई
दवा ह?ै

डा टर-म तु हारी परी ा करना चाहता ।ं तु हारी सूरत ही बदल गयी ह,ै पहचाने



भी नह  जात।े
यह कहकर, उ होने मंसाराम का हाथ पकड़ िलया और छाती, पीठ, आंख, जीभ सब

बारी-बारी से दखे । तब चंितत होकर बोले-वक ल साहब से म आज ही िमलंूगा। तु ह
थािइसस हो रहा ह।ै सारे ल ण उसी के ह।

मंसाराम ने बड़ी उ सुकता से पूछा- कतन े दन  म काम तमाम हो जाऐगा, ड टर
साहब?

डा टर-कैसी बात करते हो जी। म वक ल साहब से िमलकर तु ह कसी पहाड़ी जगह
भेजने क  सलाह दूगंा। ई र न ेचाहा, तो ब त ज द अ छे हो जाओगे। बीमारी अभी
पहले टेज म ह।ै

मंसाराम-तब तो अभी साल दो साल क  दरे मालूम होती ह।ै म तो इतना इंतजार
नह  कर सकता। सुिनए, मुझे थाियसस-वाियसस कुछ नह  ह,ै न कोई दसूरी िशकायत ही
ह,ै आप बाबूजी को नाहक तर ददु म न डािलएगा। इस व  मेरे िसर म दद ह,ै कोई दवा
दीिजए। कोई ऐसी दवा हो, िजससे न द भी आ जाऐ। मुझे दो रात से न द नह  आती।

डॉ टर ने जहरीली दवाइय  क  आलमारी खोली और शीशी से थोड़ी सी दवा
िनकालकर मंसाराम को दी। मंसाराम न ेपूछा-यह तो कोई जहर ह ैभला इस कोई पी ले तो
मर जाऐ?

डॉ टर-नह , मर तो नह  जाऐ, पर िसर म च र ज र आ जाऐ।
मंसाराम-कोई ऐसी दवा भी इसम ह,ै िजसे पीते ही ाण िनकल जा ?
डॉ टर-ऐसी एक-दो नह  कतनी ही दवाएं ह। यह जो शीशी दखे रह ेहो, इसक  एक

बंूद भी पेट म चली जाऐ, तो जान न बचे। आनन-फानन म मौत हो जाऐ।
मंसाराम- य  डॉ टर साहब, जो लोग जहर खा लेते ह, उ ह बड़ी तकलीफ होती

होगी?
डॉ टर-सभी जहर  म तकलीफ नह  होती। बाज तो ऐस ेह क पीते ही आदमी ठंडा

हो जाता ह।ै यह शीशी इसी क म क  ह,ै इस पीते ही आदमी बेहोश हो जाता ह,ै फर उसे
होश नह  आता।

मंसाराम न ेसोचा-तब तो ाण दनेा ब त आसान ह,ै फर य  लोग इतना डरत ेह?
यह शीशी कैसे िमलेगी? अगर दवा का नाम पूछकर शहर के कसी दवा-फरोश से लेना
चा ,ं तो वह कभी न दगेा। ऊंह, इस ेिमलने म कोई द त नह । यह तो मालूम हो गया क
ाण  का अ त बड़ी आसानी से कया जा सकता ह।ै मंसाराम इतना स  आ, मानो कोई
इनाम पा गया हो। उसके दल पर से बोझ-सा हट गया। चंता क  मेघ- रािश जो िसर पर
मंडरा रही थी, िछ -िभ ् हो गयी। महीन  बाद आज उसे मन म एक फू त का अनुभव
आ। लड़के िथयेटर दखेने जा रह ेथे, िनरी क से आ ा ले ली थी। मंसाराम भी उनके साथ
िथयेटर दखेन ेचला गया। ऐसा खुश था, मानो उसस े यादा सुखी जीव संसार म कोई नह
ह।ै िथयेटर म नकल दखेकर तो वह हसंत-े हसंत ेलोट गया। बार-बार तािलयां बजाने और
‘व स मोर‘ क  हांक लगान ेम पहला न बर उसी का था। गाना सुनकर वह म त हो जाता



था, और ‘ओहो हो। करके िच ला उठता था। दशक  क  िनगाह बार-बार उसक  तरफ उठ
जाती थ । िथयेटर के पा  भी उसी क  ओर ताकते थे और यह जानने को उ सुक थे क
कौन महाशय इतने रसक और भावुक ह। उसके िम  को उसक  उ छंृखलता पर आ य
हो रहा था। वह ब त ही शांतिच , ग भीर वभाव का युवक था। आज वह य  इतना
हा यशील हो गया ह,ै य  उसके िवनोद का पारावार नह  ह।ै

दो बजे रात को िथयेटर से लौटने पर भी उसका हा यो माद कम नह  आ। उसने
एक लड़के क  चारपाई उलट दी, कई लड़क  के कमरे के ार बाहर से बंद कर दय ेऔर
उ ह भीतर से खट-खट करते सुनकर हसंता रहा। यहां तक क छा ालय के अ य  महोदय
करी न द म भी शोरगुल सुनकर खुल गयी और उ ह न ेमंसाराम क  शरारत पर खेद कट
कया। कौन जानता ह ै क उसके अ तः थल म कतनी भीषण ांित हो रही ह?ै संदहे के
िनदय आघात ने उसक  ल ा और आ मस मान को कुचल डाला ह।ै उस ेअपमान और
ितर कार का लेशमा  भी भय नह  ह।ै यह िवनोद नह , उसक  आ मा का क ण िवलाप
ह।ै जब और सब लड़के सो गये, तो वह भी चारपाई पर लेटा, ले कन उसे न द नह  आयी।
एक ण के बाद वह बैठा और अपनी सारी पु तक बांधकर संदकू म रख द । जब मरना ही
ह,ै तो पढ़कर या होगा? िजस जीवन म ऐसी-एसी बाधाएं ह, ऐसी-ऐसी यातनाएं ह,
उससे मृ य ुकह  अ छी।

यह सोचते-सोचते तड़का हो गया। तीन रात से वह एक ण भी न सोया था। इस
व  वह उठा तो उसके पैर थर-थर कांप रह ेथे और िसर म च र सा आ रहा था। आंख
जल रही थ  और शरीर के सारे अंग िशिथल हो रह ेथे। दन चढ़ता जाता था और उसम
इतनी शि  दन चढ़ता जाता था और उसम इतनी शि  भी न थी क उठकर मंुह हाथ धो
डाले। एकाएक उसन े भंूगी को माल म कुछ िलए ए एक कहार के साथ आत ेदखेा।
उसका कलेजा स  रह गया। हाय। ई र वे आ गय । अब या होगा? भंूगी अकेले नह
आयी होगी? ब घी ज र बाहर खड़ी होगी? कहां तो उससे उठा  जाता था, कहां भंूगी
को दखेते ही दौड़ा और घबराई ई आवाज म बोला-अ मांजी भी आयी ह, या रे? जब
मालूम आ क अ मांजी नह  आयी, तब उसका िच  शांत आ।

भंूगी न ेकहा-भैया। तुम कल गये नही, ब जी तु हारी राह दखेती रह गय । उनसे
य  ठे हो भैया? कहती ह, मन ेउनक  कुछ भी िशकायत नह  क  ह।ै मुझसे आज रोकर
कहने लग -उनके पास यह िमठाई लेती जा और कहना, मेरे कारण य  घर छोड़ दया ह?ै
कहां रख दू ंयह थाली?

मंसाराम ने खाई स ेकहा-यह थाली अपने िसर पर पटक द ेचुड़लै। वहां से चली है
िमठाई लेकर। खबरदार, जो फर कभी इधर आयी। सौगात लेकर चली ह।ै जाकर कह
दनेा, मुझे उनक  िमठाई नह  चािहए। जाकर कह दनेा, तु हारा घर ह ैतुम रहो, वहां वे बड़े
आराम से ह। खूब खाते और मौज करत ेह। सुनती ह,ै बाबूजी क  मंुह पर कहना, समझ
गयी? मुझे कसी का डर नह  ह,ै और जो करना चाह, कर डाल, िजससे दल म कोई
अरमान न रह जाऐ। कह तो इलाहाबाद, लखनऊ, कलक ा चला जाऊं। मेरे िलए जैसे
बनारस वैसे दसूरा शहर। यहां या रखा ह?ै



भंूगी-भैया, िमठाई रख लो, नह  रो-रोकर मर जा गी। सच मानो रो-रोकर मर
जा गी।

मंसाराम ने आंसु  के उठते ए वेग को दबाकर कहा-मर जा गी, मेरी बला से।
कौन मुझे बड़ा सुख द े दया ह,ै िजसके िलए पछताऊं। मेरा तो उ ह ने सवनाश कर दया।
कह दनेा, मेरे पास कोई संदशेा न भेज, कुछ ज रत नह ।

भंूगी- भैया, तुम तो कहत ेहो यहां खूब खाता  ंऔर मौज करता ,ं मगर दहे तो
आधी भी न रही। जैसे आय ेथे, उससे आधे भी न रह।े

मंसाराम-यह तेरी आंख  का फेर ह।ै दखेना, दो-चार दन म मुटाकर को  हो जाता
 ं क नह । उनसे यह भी कह दनेा क रोना-धोना बंद कर। जो मने सुना क रोती ह और
खाना नह  खात , मुझस ेबुरा कोई नह । मुझ घर से िनकाला ह,ै तो आप न से रह। चली ह,
ेम दखाने। म ऐसे ि या-च र  ब त पढ़े बैठा ।ं

भंूगी चली गयी। मंसाराम को उसस ेबात करते ही कुछ ठ ड मालूम होने लगी थी।
यह अिभनय करन े के िलए उसे अपने मनोभाव  को िजतना दबाना पड़ा था, वह उसके
िलए असा य था। उसका आ म-स मान उसे इस कु टल वहार का ज द-से-ज द अंत कर
दनेे के िलए बा य कर रहा था, पर इसका प रणाम या होगा? िनमला या यह आघात
सह सकेगी? अब तक वह मृ य ुक  क पना करत ेसमय कसी अ य ाणी का िवचार न
करता था, पर आज एकाएक ान आ क मेरे जीवन के साथ एक और ाणी का जीवन-
सू  भी बंधा आ ह।ै िनमला यह समझेगी क मेरी िन ुरता ही ने इनक  जान ली। यह
समझकर उसका कोमल दय फट न जाऐगा? उसका जीवन तो अब भी संकट म ह।ै संदहे
के कठोर पंजे म फंसी ई अबला या अपने का ह या रणी समझकर ब त दन जीिवत रह
सकती ह?ै

मंसाराम ने चारपाई पर लेटकर िलहाफ ओढ़ िलया, फर भी सद  से कलेजा कांप
रहा था। थोड़ी ही दरे म उसे जोर से वर चढ़ आया, वह बेहोश हो गया। इस अचेत दशा
म उसे भांित-भांित के व  दखाई दनेे लगे। थोड़ी-थोड़ी दरे के बाद च क पड़ता, आंख
खुल जाती, फर बेहोश हो जाता।

सहसा वक ल साहब क  आवाज सुनकर वह च क पड़ा। हां, वक ल साहब क
आवाज थी। उसने िलहाफ फक दया और चारपाई से उतरकर नीचे खड़ा हो गया। उसके
मन म एक आवेग आ क इस व  इनके सामन े ाण द ेदू।ं उस ेऐसा मालूम आ क म
मर जाऊ, तो इ ह स ी खुशी होगी। शायद इसीिलए वह दखेन ेआय ेह क मेरे मरने म
कतनी दरे ह।ै वक ल साहब ने उसका हाथ पकड़ िलया, िजससे वह िगर न पड़ ेऔर पूछा-
कैसी तबीयत ह ैल लू। लेटे य  न रह?े लेट न जाओ, तुम खड़ े य  हो गये?

मंसाराम-मेरी तबीयत तो ब त अ छी ह।ै आपको थ ही क  आ। मंुशी जी ने
कुछ जवाब न दया। लड़के क  दशा दखेकर उनक  आंख  से आंसू िनकल आये। वह -पु
बालक, िजसे दखेकर िच  स  हो जाता था, अब सूखकर कांटा हो गया था। पांच-छः
दन म ही वह इतना दबुला हो गया था क उसे पहचानना क ठन था। मंुशीजी न ेउसे
आिह ता से चारपाई पर िलटा दया और िलहाफ अ छी तरह उसे उढ़ाकर सोचने लगे क



अब या करना चािहए। कह  लड़का हाथ से तो नह  जाएगा। यह याल करके वह शोक
िव ववल हो गय ेऔर टूल पर बैठकर फूट-फूटकर रोन ेलगे। मंसाराम भी िलहाफ म मंुह
लपेटे रो रहा था। अभी थोड़ ेही दन  पहले उसे दखेकर िपता का दय गव से फूल उठता
था, ले कन आज उसे इस दा ण दशा म दखेकर भी वह सोच रह ेह क इस ेघर ले चलंू या
नह । या यहां दवा नह  हो सकती? म यहां चौबीस  घ टे बैठा र गंा। डॉ टर साहब यहां
ह ही। कोई द त न होगी। घर ले चलन ेसे म उ ह बाधाएं-ही-बाधाएं दखाई दतेी थ ,
सबसे बड़ा भय यह था क वहां िनमला इसके पास हरदम बैठी रहगेी और म मना न कर
सकंूगा, यह उनके िलए अस  था।

इतने म अ य  ने आकर कहा-म तो समझता  ं क आप इ ह अपन ेसाथ ले जा ।
गाड़ी ह ैही, कोई तकलीफ न होगी। यहां अ छी तरह दखेभाल न हो सकेगी।

मंुशीजी-हां, आया तो म इसी खयाल से था, ले कन इनक  हालत ब त ही नाजुक
मालूम होती ह।ै जरा- सी असावधानी होने स ेसरसाम हो जाने का भय ह।ै

अ य -यहां से इ ह ले जाने म थोड़ी-सी द त ज र ह,ै ले कन यह तो आप खुद
सोच सकते ह क घर पर जो आराम िमल सकता ह,ै वह यहां कसी तरह नह  िमल
सकता। इसके अित र  कसी बीमार लड़के को यहां रखना िनयम-िव  भी ह।ै

मंुशीजी- किहए तो म हडेमा टर से आ ा ले लंू। मुझे इनका यहां से इस हालत म ले
जाना कसी तरह मुनािसब नह  मालूम होता।

अ य  ने हडेमा टर का नाम सुना, तो समझे क यह महाशय धमक  द ेरह ेह। जरा
ितनककर बोले- हडेमा टर िनयम-िव  कोई बात नह  कर सकत।े म इतनी बड़ी
िज मेदारी कैसे ले सकता ?ं

अब या हो? या घर ले जाना ही पड़गेा? यहां रखने का तो यह बहाना था क ले
जाने से बीमारी बढ़ जान ेक  शंका ह।ै यहां से ले जाकर ह पताल म ठहराने का कोई
बहाना नह  ह।ै जो सुनेगा, वह यही कहगेा क डा टर क  फ स बचाने के िलए लड़के को
अ पताल फक आये, पर अब ले जाने के िसवा और कोई उपाय न था। अगर अ य  महोदय
इस व  र त लेने पर तैयार हो जाते, तो शायद दो-चार साल का वेतन ले लेते, ले कन
कायद ेके पाबंद लोग  म इतनी बुि , इतनी चतुराई कहां। अगर इस व  मंुशीजी को कोई
आदमी ऐसा उ  सुझा दतेा, िजसम उनह मंसाराम को घर न ले जाना पड़,े तो वह
आजीवन असका एहसान मानते। सोचने का समय भी न था। अ य  महोदय शैतान क
तरह िसर पर सवार था। िववश होकर मंुशीजी न ेदोन  साईस  को बुलाया और मंसाराम
को उठाने लगे। मंसाराम अधचेतना क  दशा म था, चौककर बोला, या ह?ै कोन ह?ै

मंुशीजी-कोई नह  ह ैबेटा, म तु ह घर ले चलना चाहता ,ं आओ, गोद म उठा लंू।
मंसाराम- मुझे य  घर ले चलते ह? म वहां नह  जाऊंगा।
मंुशीजी- यहां तो रह नह  सकते, िनयम ही ऐसा ह।ै
मंसाराम- कुछ भी हो, वहां न जाऊंगा। मुझे और कह  ले चिलए, कसी पेड़ के नीचे,

कसी झ पड़ ेम, जहां चाह ेरिखए, पर घर पर न ले चिलए।



अ य  ने मंुशीजी से कहा-आप इन बात  का याल न कर, यह तो होश म नह  ह।ै
मंसाराम- कौन होश म नह  ह?ै म होश म नह  ?ं कसी को गािलयां दतेा ? दांत

काटता ?ं य  होश म नह  ?ं मुझे यह  पड़ा रहने दीिजए, जो कुछ होना होगा, अगर
ऐसा ह,ै तो मुझे अ पताल ले चिलए, म वहां पड़ा र गंा। जीना होगा, जीऊगा, मरना
होगा म ंगा, ले कन घर कसी तरह भी न जाऊंगा।

यह जोर पाकर मंुशीजी फरा अ य  क  िम त करन ेलगे, ले कन वह कायद ेका
पाबंदी आदमी कुछ सुनता ही न था। अगर छूत क  बीमारी ई और कसी दसूरे लड़के को
छूत लग गयी, तो कौन उसका जवाबदहे होगा। इस तक के सामन े मंुशीजी क  कानूनी
दलील भी मात हो गय ।

आिखर मंुशीजी ने मंसाराम से कहा-बेटा, तु ह घर चलने से य  इंकार हो रहा ह?ै
वहां तो सभी तरह का आराम रहगेा। मंुशीजी ने कहने को तो यह बात कह दी, ले कन डर
रह े थे क कह  सचमुच मंसाराम चलने पर राजी न हो जाऐ। मंसाराम को अ पताल म
रखने का कोई बहाना खोज रह े थे और उसक  िज मेदारी मंसाराम ही के िसर डालना
चाहत े थे। यह अ य  के सामने क  बात थी, वह इस बात क  सा ी द ेसकते थे क
मंसाराम अपनी िजद से अ पताल जा रहा ह।ै मंुशीजी का इसमे लेशमा  भी दोष नह  ह।ै

मंसाराम ने झ लाकर हा-नह , नह  सौ बार नह , म घर नह  जाऊंगा। मुझे
अ पताल ले चिलए और घर के सब आदिमय  को मना कर दीिजए क मुझे दखेने न आय।े
मुझे कुछ नह  आ ह,ै िब कुल बीमार नह  । आप मुझे छोड़ दीिजए, म अपन ेपांव से चल
सकता ।ं

वह उठ खड़ा आ और उ म  क  भांित ार क  ओर चला, ले कन पैर लड़खडा गये।
य द मंुशीजी न ेसंभाल न िलया होता, तो उस ेबड़ी चोट आती। दोन  नौकर  क  मदद से
मंुशीजी उसे ब घी के पास लाये और अंदर बैठा दया।

गाड़ी अ पताल क  ओर चली। वही आ जो मंुशीजी चाहत े थे। इस शोक म भी
उनका िच  संतु  था। लड़का अपनी इ छा से अ पताल जा रहा था या यह इस बात का
माण नह  था क घर म इस ेकोई ेह नह  ह?ै या इसस ेयह िस  नह  होता क
मंसाराम िनद ष ह ै? वह उसक पर अकारण ही म कर रह ेथे।

ले कन जरा ही दरे म इस तुि  क  जगह उनके मन म लािन का भाव जा त आ।
वह अपने ाण-ि य पु  को घर न ले जाकर अ पताल िलये जा रह े थे। उनके िवशाल
भवन म उनके पु  के िलए जगह न थी, इस दशा म भी जब क उसक  जीवल संकट म पड़ा
आ था। कतनी िवड बना ह!ै

एक ण के बाद एकाएक मंुशीजी के मन म  उठा-कह  मंसाराम उनके भाव  को
ताड़ तो नह  गया? इसीिलए तो उसे घर से घृणा नह  हो गेयी ह?ै अगर ऐसा ह,ै तो गजब
हो जाऐगा।

उस अनथ क  क पना ही से मंुशीजी के र ए खड़ ेहो गये और कलेजा ध धक करने
लगा। दय म एक ध ा-सा लगा। अगर इस वर का यही कारण ह,ै तो ई र ही मािलक
ह।ै इस समय उनक  दशा अ य त दयनीय थी। वह आग जो उ ह ने अपने ठठुरे ए हाथ



को सकन े के िलए जलाई थी, अब उनके घर म लगी जा रही थी। इस क णा, शोक,
प ा ाप और शंका स ेउनका िच  घबरा उठा। उनके गु  रोदन क  विन बाहर िनकल
सकती, तो सुनने वाले रो पड़ते। उनके आंसू बाहर िनकल सकते, तो उनका तार बंध जाता।
उ ह ने पु  के वण-हीन मुख क  ओर एक वा स यूपण ने  से दखेा, वेदना से िवकल होकर
उसे छाती से लगा िलया और इतना रोये क िहचक  बंच गयी।

सामन ेअ पताल का फाटक दखाई द ेरहा था।



अ याय-६
मुंशी तोताराम सं या समय कचहरी से घर प चे, तो िनमला न े पूछा- उ ह दखेा,

या हाल ह?ै मंुशीजी ने दखेा क िनमला के मुख पर नाममा  को भी शोक यािचनता का
िच ह नह  ह।ै उसका बनाव- संगार और दन  से भी कुछ गाढ़ा आ ह।ै मसलन वह गले
का हार न पहनती थी, पर आजा वह भी गले मे शोभ द ेरहा था। झूमर से भी उसे ब त
ेम था, वह आज वह भी महीन रेशमी साड़ी के नीचे, काले-काले केश  के ऊपर, फानुस के
दीपक क  भांित चमक रहा था।

मंुशीजी न ेमंुह फेरकर कहा- बीमार ह ैऔर या हाल बताऊं?
िनमला- तुम तो उ ह यहां लान ेगये थे?
मंुशीजी न े झंुझलाकर कहा- वह नह  आता, तो या म जबरद ती उठा लाता?

कतना समझाया क बेटा घर चलो, वहां तु ह कोई तकलीफ न होने पावेगी, ले कन घर
का नाम सुनकर उस ेजैसे दनूा वर हो जाता था। कहने लगा- म यहां मर जाऊंगा, ले कन
घर न जाऊंगा। आिखर मजबूर होकर अ पताल प चंा आया और या करता?

ि मणी भी आकर बरामद ेम खड़ी हो गई थी। बोल - वह ज म का हठी ह,ै यहां
कसी तरह न आयेगा और यह भी दखे लेना, वहां अ छा भी न होगा?

मंुशीजी न ेकातर वर म कहा- तुम दो-चार दन के िलए वहां चली जाओ, तो बड़ा
अ छा हो बहन, तु हारे रहने से उस ेत क न होती रहगेी। मेरी बहन, मेरी यह िवनय मान
लो। अकेले वह रो-रोकर ाण द ेदगेा। बस हाय अ मां! हाय अ मां! क  रट लगाकर रोया
करता ह।ै म वह  जा रहा , मेरे साथ ही चलो। उसक  दशा अ छी नह । बहन, वह सूरत
ही नह  रही। दखे ई र या करते ह?

यह कहते-कहते मंुशीजी क  आंख  स ेआंसू बहने लगे, ले कन ि मणी अिवचिलत
भाव से बोली- म जान ेको तैयार ।ं मेरे वहां रहने से अगर मेरे लाल के ाण बच जा , तो
म िसर के बल दौड़ी जाऊं, ले कन मेरा कहना िगरह म बांध लो भैया, वहां वह अ छा न
होगा। म उसे खूब पहचानती ।ं उसे कोई बीमारी नह  ह,ै केवल घर से िनकाले जाने का
शोक ह।ै यही दःुख वर के प म कट आ ह।ै तुम एक नह , लाख दवा करो, िसिवल
सजन को ही य  न दखाओ, उस ेकोई दवा असार न करेगी।

मंुशीजी- बहन, उस ेघर से िनकाला कसन ेह?ै मने तो केवल उसक  पढ़ाई के खयाल
से उस ेवहां भेजा था।

ि मणी- तुमने चाह ेिजस खयाल से भेजा हो, ले कन यह बात उस ेलग गयी। म तो
अब कसी िगनती म नह  ,ं मुझे कसी बात म बोलने का कोई अिधकार नह । मािलक
तुम, माल कन तु हारी ी। म तो केवल तु हारी रो टय  पर पड़ी ई अभिगनी िवधवा ।ं
मेरी कौन सुनेगा और कौन परवाह करेगा? ले कन िबना बोले रही नह  जाता। मंसा तभी
अ छा होगाः जब घर आयेगा, जब तु हारा दय वही हो जाऐगा, जो पहले था।



यह कहकर ि मणी वहां से चली गय , उनक  योितहीन, पर अनुभवपूण आंख  के
सामन ेजो च र  हो रह े थे, उनका रह य वह खूब समझती थ  और उनका सारा ोध
िनरपरािधनी िनमला ही पर उतरता था। इस समय भी वह कहते-कहत े ग गय , क जब
तक यह ल मी इस घर म रहगी, इस घर क  दशा िबगड़ती हो जाऐगी। उसको गट प से
न कहने पर भी उसका आशय मंुशीजी से िछपा नह  रहा। उनके चले जान ेपर मंुशीजी ने
िसर झुका िलया और सोचने लगे। उ ह अपने ऊपर इस समय इतना ोध आ रहा था क
दीवार से िसर पटककर ाण  का अ त कर द। उ ह न े य  िववाह कया था? िववाह करेन
क  या ज रत थी? ई र ने उ ह एक नह , तीन-तीन पु  दय े थे? उनक  अव था भी
पचास के लगभग प चं गेयी थी फर उ ह न े य  िववाह कया? या इसी बहान ेई र
को उनका सवनाश करना मंजूर था? उ ह ने िसर उठाकर एक बार िनमला को सहास, पर
िन ल मू त दखेी और अ पताल चले गय।े िनमला क  सहास, छिव न ेउनका िच  शा त
कर दया था। आज कई दन  के बाद उ ह शाि त मयसर ई थी। ेम-पीिड़त दय इस
दशा म या इतना शा त और अिवचिलत रह सकता ह?ै नह , कभी नह । दय क  चोट
भाव-कौशल से नह  िछपाई जा सकती। अपने िच  क  दबुनजा पर इस समय उ ह
अ य त ोभ आ। उ ह न ेअकारण ही स दहे को दय म थान दकेर इतना अनथ कया।
मंसाराम क  ओर स ेभी उनका मन िनःशंक हो गया। हां उसक  जगह अब एक नयी शंका
उ प  हो गयी। या मंसाराम भांप तो नह  गया? या भांपकर ही तो घर आने स ेइ कार
नह  कर रहा ह?ै अगर वह भांप गया ह,ै तो महान ्अनथ हो जाऐगा। उसक  क पना ही से
उनका मन दहल उठा। उनक  दहे क  सारी हि यां मान  इस हाहाकार पर पानी डालने के
िलए ाकुल हो उठ । उ ह ने कोचवान से घोड़ ेको तेज चलाने को कहा। आज कई दन  के
बाद उनके दय मंडल पर छाया आ सघन फट गया था और काश क  लहर अ दर से
िनकलने के िलए  हो रही थ । उ ह न ेबाहर िसर िनकाल कर दखेा, कोचवान सो तो
नह  रहा ह। घोड़ ेक  चाल उ ह इतनी म द कभी न मालूम ई थी।

अ पताल प चंकर वह लपके ए मंसाराम के पास गये। दखेा तो डॉ टर साहब
उसके सामने िच ता म म  खड़ ेथे। मंुशीजी के हाथ-पांव फूल गय।े मंुह से श द न िनकल
सका। भरभराई ई आवाज म बड़ी मुि कल से बोले- या हाल ह,ै डॉ टर साहब? यह
कहते-कहत ेवह रो पड़ ेऔर जब डॉ टर साहब को उनके  का उ र दनेे म एक ण का
िवल बा आ, तब तो उनके ाण नह  म समा गय।े उ ह न ेपलंग पर बैठकर अचेत बालक
को गोद म उठा िलया और बालक क  भांित िससक-िससककर रोने लगे। मंसाराम क  दहे
तवे क  तरह जल रही थी। मंसाराम ने एक बार आंख खोल । आह, कतनी भयंकर और
उसके साथ ही कतनी दी दिृ  थी। मंुशीजी ने बालक को क ठ से लगाकर डॉ टर से पूछा-
या हाल ह,ै साहब! आप चुप य  ह?

डॉ टर ने सं द ध वर से कहा- हाल जो कुछ ह,ै वह आपे दखे ही रह ेह। 106 िड ी
का वर ह ैऔर म या बताऊं? अभी वर का कोप बढ़ता ही जाता ह।ै मेरे कये जो कुद
हो सकता ह,ै कर रहा ।ं ई र मािलक ह।ै जबसे आप गये ह, म एक िमनट के िलए भी
यहां स ेनह  िहला। भोजन तक नह  कर सका। हालत इतनी नाजुक ह ै क एक िमनट म
या हो जाऐगा, नह  कहा जा सकता? यह महा वर ह,ै िबलकुल होश नह  ह।ै रह- रहकर



‘िडली रयम‘ का दौरा-सा हो जाता ह।ै या घर म इ ह कसी न ेकुछ कहा ह!ै बार-बार,
अ मांजी, तुम कहां हो! यही आवाज मंुह से िनकली ह।ै

डॉ टर साहब यह कह ही रह े थे क सहसा मंसाराम उठकर बैठ गया और ध े  से
मंुशीज को चारपाई के नीचे ढकेलकर उ म  वर से बोला- य  धमकात ेह, आप! मार
डािलए, मार डािल, अभी मार डािलए। तलवार नह  िमलती! र सी का फ दा ह ैया वह
भी नह । म अपन ेगले म लगा लंूगा। हाय अ मांजी, तुम कहां हो! यह कहत-ेकहत ेवह फर
अचेते होकर िगर पड़ा।

मंुशीजी एक ण तक मंसाराम क  िशिथल मु ा क  ओर िथत ने  से ताकत ेरह,े
फर सहस उ ह ने डॉ टर साहब का हाथ पकड़ िलया और अ य त दीनतापूण आ ह से
बोले-डॉ टर साहब, इस लड़के को बचा लीिजए, ई र के िलए बचा लीिजए, नह  मेरा
सवनाश हो जाऐगा। म अमीर नह   ंले कन आप जो कुछ कहगे, वह हािजर क ंगा, इसे
बचा लीिजए। आप बड़-ेसे-बड़ ेडॉ टर को बुलाइए और उनक  राय लीिजएक , म सब खच
दूगंा। इसीक अब नह  दखेी जाती। हाय, मेरा होनहार बेटा!

डॉ टर साहब ने क ण वर म कहा- बाबू साहब, म आपस ेस य कह रहा  ं क म
इनके िलए अपनी तरफ से कोई बात उठा नह  रख रहा ।ं अब आप दसूरे डॉ टर  से
सलाह लेने को कहते ह। अभी डॉ टर लािहरी, डॉ टर भा टया और डॉ टर माथुर को
बुलाता ।ं िवनायक शा ी को भी बुलाये लेता ,ं ले कन म आपको थ का आ ासन
नह  दनेा चाहता, हालत नाजुक ह।ै

मंशीजी न ेरोत े ए कहा- नह , डॉ टर साहब, यह श द मंुह से न िनकािलए। हाल
इसके दु मन  क  नाजुक हो। ई र मुझ पर इतना कोप न करगे। आप कलक ा और ब बई
के डॉ टर  को तारा दीिजए, म िज दगी भर आपक  गुलामी क ंगा। यही मेरे कुल का
दीपक ह।ै यही मेरे जीवन का आधार ह।ै मेरा दय फटा जा रहा ह।ै कोई ऐसी दवा
दीिजए, िजससे इसे होश आ जाऐ। म जरा अपन ेकान  से उसक  बात ेसुनू ंजानू ं क उसे
या क  हो रहा ह?ै हाय, मेरा ब ा!

डॉ टर- आप जरा दल को त क न दीिजए। आप बुजुग आदमी ह, य  हाय-हाय
करन ेऔर डॉ टर  क  फौज जमा करने से कोई नतीजा न िनकलेगा। शा त होकर बै ठए,
म शहर के लोग  को बुला रहा ,ं दिेखए या कहते ह? आप तो खुद ही बदहवास ए जाते
ह।

मंुशीजी- अ छा, डॉ टर साहब! म अब न बोलंूग, जबान तब तक न खोलंूगा, आप
जो चाह ेकर, ब ा अब हाथ म ह।ै आप ही उसक  र ा कर सकते ह। म इतना ही चाहता ं
क जरा इसे होश आ जाऐ, मुझे पहचान ले, मेरी बात समझने लगे। या कोई ऐसी
संजीवनी बूटी नह ? म इसस ेदो-चार बात कर लेता।

यह कहते-कहते मंुशीजी आवेश म आकर मंसाराम से बोले- बेटा, जरा आंख खोलो,
कैसा जी ह?ै म तु हारे पास बैठा रो रहा , मुझे तुमस ेकोई िशकायत नह  ह,ै मेरा दल
तु हारी ओर से साफ ह।ै

डॉ टर- फर आपने अनगला बात करनी शु  क । अरे साहब, आप ब  ेनह  ह, बुजुग



ह,ै जरा धैय से काम लीिजए।
मंुशीजी- अ छा, डॉ टर साहब, अब न बोलंूगा, खता ई। आप जो चाह क िजए।

मन ेसब कुछ आप पर छोड़ दया। कोई ऐसा उपाय नह , िजससे म इस ेइतना समझा सकंू
क मेरा दल साफ ह?ै आप ही कह दीिजए डॉ टर साहब, कह दीिजए, तु हारा अभागा
िपता बैठा रो रहा ह।ै उसका दल तु हारी तरफ से िबलकुल साफ ह।ै उसे कुछ म आ
था। वब अब दरू हो गया। बस, इतना ही कर दीिजए। म और कुछ नह  चाहता। म चुपचाप
बैठा ।ं जबान को नह  खोलता, ले कन आप इतना ज र कह दीिजए।

डॉ टर- ई र के िलए बाबू साहब, जरा स  क िजए, वरना मुझे मजबूर होकर
आपस ेकहना पड़गेा क घर जाइए। म जरा द तर म जाकर डॉ टर  को खत िलख रहा ।ं
आप चुपचाप बैठे रिहएगा।

िनदयी डॉ टर! जवान बेटे क  यहा दशा दखेकर कौन िपता ह,ै जो धैय से कामे
लेगा? मंुशीजी ब त ग भीर वभाव के मनु य थे। यह भी जानते थे क इस व  हाय-हाय
मचान ेसे कोई नतीजा नह , ले कन फरी भी इस समय शा त बैठना उनके िलए अस भव
था। अगर दवै-गित से यह बीमारी होती, तो वह शा त हो सकत े थे, दसूर  को समझा
सकत ेथे, खुद डॉ टर  का बुला सकते थे, ले कन यायह जानकर भी धैय रख सकत ेथे क
यह सब आग मेरी ही लगाई ई ह?ै कोई िपता इतना व - दय हो सकता ह?ै उनका रोम-
रोम इस समय उ ह िध ार रहा था। उ ह ने सोचा, मुझे यह दभुावना उ प  ही य  ई?
मन े य  िबना कसी य  माण के ऐसी भीषण क पना कर डाली? अ दा मुझे उसक
दशा म या करना चािहए था। जो कुछ उ ह न े कया उसके िसवा वह और या करत,े
इसका वह िन य न कर सके। वा तव म िववाह के ब धन म पड़ना ही अपन े पैर  म
कु हाड़ी माराना था। हां, यही सारे उप व क  जड़ ह।ै

मगर मने यह कोई अनोखी बात नह  क । सभी ी-पु ष का िववाह करते ह। उनका
जीवन आन द से कटता ह।ै आन द क  अ दा से ही तो हम िववाह करत ेह। मुह ले म
सैकड़  आदिमय  ने दसूरी, तीसरी, चौथी यहां तक क सातव  श दयां क  ह और मुझस ेभी
कह  अिधक अव था म। वह जब तक िजये आराम ही से िजये। यह भी नह  हआ क सभी
ी स ेपहले मर गय ेह । दहुाज-ितहाज होन ेपर भी कतन ेही फर रंडुए हो गये। अगर

मेरी-जैसी दशा सबक  होती, तो िववाह का नाम ही कौन लेता? मेरे िपताजी न ेपचपनव
वष म िववाह कया था और मेरे ज म के समय उनक  अव था साठ से कम न थी। हां,
इतनी बात ज र ह ै क तब और अब म कुछ अंतर हो गया ह।ै पहले ीयां पढ़ी-िलखी न
होती थ । पित चाह ेकैसा ही हो, उसे पू य समझती थी, यह बात हो क पु ष सब कुछ
दखेकर भी बेहयाई से काम लेता हो, अव य यही बात ह।ै जब युवक वृ ा के साथ स
नह  रह सकता, तो युवती य  कसी वृ  के साथ स  रहन ेलगी? ले कन म तो कुछ
ऐसा बु ढ़ा न था। मुझे दखेकर कोई चालीस स ेअिधक नह  बता सकता। कुछ भी हो,
जवानी ढल जाने पर जवान औरत से िववाह करके कुछ-न-कुछ बेहयाई ज र करनी पड़ती
ह,ै इसम स दहे नह । ी वभाव से ल ाशील होती ह।ै कुलटा  क  बात तो दसूरी ह,ै
पर साधारणतः ी पु ष स ेकह  यादा संयमशील होती ह।ै जोड़ का पित पाकर वह चाहे



पर-पु ष से हसंी- द लगी कर ले, पर उसका मन शु  रहता ह।ै बेजोड़ ेिववाह हो जाने से
वह चाह े कसी क  ओर आंखे उठाकर न दखेे, पर उसका िच  दखुी रहता ह।ै वह प
दीवार ह,ै उसम सबरी का असर नह  होता, यह क ी दीवार ह ैऔर उसी व  तक खड़ी
रहती ह,ै जब तक इस पर सबरी न चलाई जाऐ।

इ ह  िवचारां म पड़-ेपड़ े मंुशीजी का एक झपक  आ गयी। मने के भाव  न ेत काल
व  का प धारण कर िलया। या दखेते ह क उनक  पहली ी मंसाराम के सामन ेखड़ी
कह रही ह-ै ‘ वामी, यह तुमने या कया? िजस बालक को मन ेअपना र  िपला-
िपलाकर पाला, उसको तुमने इतनी िनदयता से मार डाला। ऐसे आदश च र  बालक पर
तुमन ेइतना घोर कलंक लगा दया? अब बैठे या िबसूरत ेहो। तुमन ेउससे हाथ धो िलया।
म तु हारे िनदया हाथ  से छीनकर उस ेअपने साथ िलए जाती ।ं तुम तो इतनो श  कभी
न थे। या िववाह करत ेही शक को भी गले बांध लाये? इस कोमल दय पर इतना कठारे
आघात! इतना भीषण कलंक! इतन बड़ा अपमान सहकर जीनेवाले कोई बेहया ह गे। मेरा
बेटा नह  सह सकता!‘ यह कहते-कहते उसन ेबालक को गोद म उठा िलया और चली।
मंुशीजी न ेरोते ए उसक  गोद से मंसाराम को छीनन ेके िलए हाथ बढ़ाया, तो आंख ेखुल
गय  और डॉ टर लािहरी, डॉ टर लािहरी, डॉ टर भा टया आ द आधे दजन डॉ टर
उनको सामन ेखड़ े दखायी दये।



भाग २
तीन दन गुजर गय ेऔर मंुशीजी घर न आये। ि मणी दोन  व  अ पताल जात

और मंसाराम को दखे आती थ । दोन  लड़के भी जात ेथे, पर िनमला कैसे जाती? उनके
पैर  म तो बेिड़यां पड़ी ई थ । वह मंसाराम क  बीमारी का हाल-चाल जानन ेक िलए

 रहती थी, य द ि मणी से कुछ पूछती थ , तो तान ेिमलते थे और लड़को से पूछती
तो बेिसर-पैर क  बात करन ेलगत े थे। एक बार खुद जाकर दखेने के िलए उसका िच
ाकुल हो रहा था। उसे यह भय होता था क स दहे न ेकह  मंुशीजी के पु - ेम को

िशिथल न कर दया हो, कह  उनक  कृपणता ही तो मंसाराम क अ छे होने म बाधक नह
हो रही ह?ै डॉ टर कसी के सगे नह  होते, उ ह तो अपने पैस  स ेकाम ह,ै मुदा दोजख म
जाऐ या बिह त म। उसक मन मे बल इ छा होती थी क जाकर अ पताल क डॉ टर  का
एक हजार क  थैली दकेर कह-े इ ह बचा लीिजए, यह थैली आपक  भट ह, पर उसके पास
न तो इतने पय ेही थे, न इतने साहस ही था। अब भी य द वहां प चं सकती, तो मंसाराम
अ छा हो जाता। उसक  जैसी सेवा-शु ूषा होनी चािहए, वैसी नह  हो रही ह।ै नह  तो
या तीन दन तक वर ही न उतरता? यह दिैहक वर नह , मानिसक वर ह ैऔर िच
के शा त होने ही से इसका कोप उतर सकता ह।ै अगर वह वहां रात भर बैठी रह सकती
और मंुशीजी जरा भी मन मैला न करत,े तो कदािचत् मंसाराम को िव ास हो जाता क
िपताजी का दल साफ ह ैऔर फर अ छे होन ेम दरे न लगती, ले कन ऐसा होगा? मंुशीजी
उस ेवहां दखेकर स िच  रह सकगे? या अब भी उनका दल साफ नह  आ? यहां से
जाते समय तो ऐसा ात आ था क वह अपने माद पर पछता रह ेह। ऐसा तो न होगा
क उसके वहां जात ेही मंुशीजी का स दहे फर भड़क उठे और वह बेटे क  जान लेकर ही
छोड़?

इस दिुवधा म पड़-ेपड़ ेतीन दन गुजर गय ेऔर न घर म चू हा जला, न कसी ने कुछ
खाया। लड़को के िलए बाजार स ेपू रयां ली जाती थ , ि मणी और िनमला भूखी ही सो
जाती थ । उ ह भोजन क  इ छा ही न होती।

चौथे दन िजयाराम कूल से लौटा, तो अ पताल होता आ घर आया। िनमला ने
पूछा- य  भैया, अ पताल भी गय ेथे? आज या हाल ह?ै तु हारे भैया उठे या नह ?

िजयाराम आंसा होकर बोला- अ मांजी, आज तो वह कुछ बोलते-चालते ही न थे।
चुपचाप चारपाई पर पड़ ेजोर-जोर से हाथ-पांव पटक रह ेथे।

िनमला के चेहरे का रंग उड़ गया। घबराकर पूछा- तु हारे बाबूजी वहां न थे?
िजयाराम- थे य  नह ? आज वह ब त रोते थे।
िनमला का कलेजा धक्-धक् करने लगा। पूछा- डॉ टर लोग वहां न थे?
िजयाराम- डॉ टर भी खड़ े थे और आपस म कुछ सलाह कर रह े थे। सबसे बड़ा

िसिवल सजन अंगरेजी म कह रहा था क मरीज क  दहे म कुछ ताजा खून डालना चािहए।
इस पर बाबूजीय ने कहा- मेरी दहे से िजतना खून चाह ले लीिजए। िसिवल सजन ने



हसंकर कहा- आपके लड से काम नह  चलेगा, कसी जवान आदमी का लड चािहए।
आिखर उसने िपचकारी से कोई दवा भैया के बाजू म डाल दी। चार अंगुल से कम के सुई न
रही होगी, पर भैया िमनके तक नह । मने तो मारे डरके आंख ब द कर ल ।

बड़-ेबड़ ेमहान संक प आवेश म ही ज म लेते ह। कहां तो िनमला भय से सूखी जाती
थी, कहां उसके मंुह पर दढ़ृ संक प क  आभा झलक पड़ी। उसने अपनी दहे का ताजा खून
दनेे का िन य कया। आगर उसके र  से मंसाराम के ाण बच जा , तो वह बड़ी खुशी से
उसक  अि तम बंूद तक द ेडालेगी। अब िजसका जो जी चाह ेसमझे, वह कुछ परवाह न
करेगी। उसन ेिजयाराम से काह- तुम लपककर एक ए ा बुला लो, म अ पताल जाऊंगी।

िजयाराम- वहां तो इस व  ब त स ेआदमी ह गे। जरा रात हो जान ेदीिजए।
िनमला- नह , तुम अभी ए ा बुला लो।
िजयाराम- कह  बाबूजी िबगड़ न?
िनमला- िबगड़ने दो। तुमे अभी जाकर सवारी लाओ।
िजयाराम- म कह दूगंा, अ मांजी ही ने मुझसे सवारी मंगाई थी।
िनमला- कह दनेा।
िजयाराम तो उधर तांगा लान ेगया, इतनी दरे म िनमला न ेिसर म कंघी क , जूड़ा

बांधा, कपड़ ेबदले, आभूषण पहने, पान खाया और ार पर आकर तांगे क  राह दखेने
लगी।

ि मणी अपने कमरे म बैठी ई थ  उसे इस तैयारी से आते दखेकर बोल - कहां
जाती हो, ब ?

िनमला- जरा अ पताल तक जाती ।ं
ि मणी- वहां जाकर या करोगी?
िनमला- कुछ नह , क ंगी या? करने वाले तो भगवान ह। दखेन ेको जी चाहता ह।ै
ि मणी- म कहत  ,ं मत जाओ।
िनमला- ने िवनीत भाव से कहा- अभी चली आऊंगी, दीदीजी। िजयाराम कह रह ेह

क इस व  उनक  हालत अ छी नह  ह।ै जी नह  मानता, आप भी चिलए न?
ि मणी- म दखे आई ।ं इतना ही समझ लो क, अब बाहरी खून प चंान ेपर ही

जीवन क  आशा ह।ै कौन अपना ताजा खून दगेा और य  दगेा? उसम भी तो ाण  का
भय ह।ै

िनमला- इसीिलए तो म जाती ।ं मेरे खून से या काम न चलेगा?
ि मणी- चलेगा य  नह , जवान ही का तो खून चािहए, ले कन तु हारे खून से

मंसाराम क  जान बचे, इसस ेयह कह  अ छा ह ै क उसे पानी म बहा दया जाऐ।
तांगा आ गया। िनमला और िजयाराम दोन  जा बैठे। तांगा चला।
ि मणी ार पर खड़ी दरे  तक रोती रही। आज पहली बार उस े िनमला पर दया

आई, उसका बस होता तो वह िनमला को बांध रखती। क णा और सहानुभूित का आवेश



उसे कहां िलये जाता ह,ै वह अ कट प स ेदखे रही थी। आह! यह दभुा य क  ेरणा ह।ै
यह सवनाश का माग ह।ै

िनमला अ पताल प चंी, तो दीपक जल चुके थे। डॉ टर लोग अपनी राय दकेर िवदा
हो चुके थे। मंसाराम का वर कुछ कम हो गयाथा वह टकटक  लगाए द ार क  ओर दखे
रहा था। उसक  दिृ  उ मु  आकाश क  ओर लगी ई थी, मान े कसी दवेता क  ती ा
कर रहा हो! वह कहां ह,ै िजस दशा म ह,ै इसका उस ेकुछ ान न था।

सहसा िनमला को दखेते ही वह च ककर उठ बैठा। उसका समािध टूट गई। उसक
िवलु  चेतना दी  हो गई। उस ेअपन ेि थित का, अपनी दशा का ान हो गया, मानो
कोई भूली ई बात याद हो गई हो। उसने आंख फाड़कर िनमला को दखेा और मंुह फेर
िलया।

एकाएक मंुशीजी ती  वर स ेबोले- तुम, यहां या करने आ ?
िनमला अवाक् रह गई। वह बतलाये क या करन ेआई? इतन ेसीधे से  का भी

वह कोई जवाब द ेसक ? वह या करने आई थी? इतना ज टल  कसन ेसामने आया
होगा? घर का आदमी बीमार ह,ै उस ेदखेने आई ह,ै यह बात या िबना पूछे मालूम न हो
सकती थी? फर  य ?

वह हतबु ी-सी खड़ी रही, मानो सं ाहीन हो गई हो उसने दोन  लड़को से मंुशीजी
के शोक और संताप क  बात सुनकर यह अनुमान कया था क अब उसनका दल साफ हो
गया ह।ै अब उसे ात आ क वह म था। हां, वह महा म था। मगर वह जानती थी
आंसु  क  दिृ  न ेभी संदहे क  अि  शांत नह  क , तो वह कदािप न आती। वह कुढ़-
कुढ़ाकर मर जाती, घर से पांव न िनकालती।

मंुशजी न े फर वही  कया- तुम यहां य  आ ?
िनमला न ेिनःशंक भाव से उ र दया- आप यहां या करन ेआय ेह?
मंुशीजी के नथुन ेफड़कने लगा। वह झ लाकर चारपाई से उठे और िनमला का हाथ

पकड़कर बोले- तु हारे यहां आने क  कोई ज रत नह । जब म बुलाऊं तब आना। समझ
ग ?

अरे! यह या अनथ आ! मंसाराम जो चारपाई से िहल भी न सकता था, उठकर
खड़ा हो गया औ  िनमला के पैर  पर िगरकर रोत े ए बोला- अ मांजी, इस अभागे के
िलए आपको थ इतना क  आ। म आपका ेह कभी भी न भूलंगा। ई र से मेरी यही
ाथना ह ै क मेरा पुनजनम आपके गभ से हो, िजससे म आपके ऋण से अऋण हो सकंू।
ई र जानता ह,ै मन ेआपको िवमाता नह  समझा। म आपको अपनी माता समझता रहा ।
आपक  उ  मुझस ेब त यादा न हो, ले कन आप, मेरी माता के थान पर थी और मने
आपको सदवै इसी दिृ  से दखेा...अब नह  बोला जाता अ मांजी, मा क िजए! यह
अंितम भट ह।ै

िनमला न ेअ ु- वाह को रोकत े ए कहा- तुम ऐसी बात य  करते हो? दो-चार
दन म अ छे हो जाओगे।



मंसाराम न े ीण वर म कहा- अब जीने क  इ छा नह  और न बोलने क  शि  ही
ह।ै

यह कहते-कहत ेमंसाराम अश  होकर वह  जमीन पर लेट गया। िनमला न ेपित क
ओर िनभय ने  से दखेत े ए कहा- डॉ टर ने या सलाह दी?

मंुशीजी- सब-के-सब भंग खा गए ह, कहते ह, ताजा खून चािहए।
िनमला- ताजा खून िमल जाऐ, तो ाण-र ा हो सकती ह?ै
मंुशीजी ने िनमला क  ओर ती  ने  से दखेकर कहा- म ई र नह   ंऔर न डॉ टर

ही को ई र समझता ।ं
िनमला- ताजा खून तो ऐसी अल य व तु नह !
मंुशीजी- आकाश के तारे भी तो अल य नही! मंुह के सामन ेखदकं या चीज ह?ै
िनमला- म आपना खून दनेे को तैयार ।ं डॉ टर को बुलाइए।
मंुशीजी न ेिवि मत होकर कहा- तुम!
िनमला- हां, या मेरे खून से काम न चलेगा?
मंुशीजी- तुम अपना खून दोगी? नह , तु हारे खून क  ज रत नह । इसम ाणो का

भय ह।ै
िनमला- मेरे ाण और कस दन काम आयगे?
मंुशीजी न ेसजल-ने  होकर कहा- नह  िनमला, उसका मू य अब मेरी िनगाह  म

ब त बढ़ गया ह।ै आज तक वह मेरे भोग क  व तु थी, आज स ेवह मेरी भि  क  व त ुह।ै
मन ेतु हारे साथ बड़ा अ याय कया ह,ै मा करो।



अ याय-७
जो कुछ होना था हो गया, कसी को कुछ न चली। डॉ टर साहब िनमला क  दहे से

र  िनकालने क  चे ा कर ही रह ेथे क मंसाराम अपन ेउ वल च र  क  अि तम झलक
दखाकर इस म-लोक से िवदा हो गया। कदािचत् इतनी दरे तक उसके ाण िनमला ही
क  राह दखे रह ेथे। उस ेिन कलंक िस  कय ेिबना वे दहे को कैसे याग दतेे? अब उनका
उ े य पूरा हो गया। मंुशीजी को िनमला के िनद ष होने का िव ास हो गया, पर कब?
जब हाथ स ेतीर िनकल चुका था, जब मुस फर न ेरकाब म पांव डाल िलया था।

पु -शोक म मंुशीजी का जीवन भार- व प हो गया। उस दन से फर उनके ओठ
पर हसंी न आई। यह जीवन अब उ ह थ-सा जान पड़ता था। कचहरी जाते, मगर
मुकदम  क  पैरवी करन ेके िलए नह , केवल दल बहलान ेके िलए घंटे-दो-घंटे म वहां से
उकताकर चले आते। खाने बैठत ेतो कौर मंुह म न जाता। िनमला अ छी से अ छी चीज
पकाती पर मंुशीजी दो-चार कौर से अिधक न खा सकत।े ऐसा जान पड़ता क कौर मंुह से
िनकला आता ह!ै मंसाराम के कमरे क  ओर जात ेही उनका दय टूक-टूक हो जाता था।
जहां उनक  आशा  का दीपक जलता रहता था, वहां अब अंधकार छाया आ था। उनके
दो पु  अब भी थे, ले कन दधू दतेी ई गायमर गई, तो बिछया का या भरोसा? जब
फूलने-फलनेवाला वृ  िगर पड़ा, न ह-ेन ह ेपौध  से या आशा? य  ता जवान-बूढ़े सभी
मरत ह, ले कन दःुख इस बात का था क उ ह ने वयं लड़के क  जान ली। िजस दम बात
याद आ जाती, तो ऐसा मालूम होता था क उनक  छाती फट जाऐगी-मानो दय बाहर
िनकल पड़गेा।

िनमला को पित से स ी सहानुभूित थी। जहां तक हो सकता था, वह उनको स
रखने का फ  रखती थी और भूलकर भी िपछली बात जबान पर न लाती थी। मंुशीजी
उसस ेमंसाराम क  कोई चचा करत ेशरमात ेथे। उनक  कभी-कभी ऐसी इ छा होती क
एक बार िनमला से अपन ेमन के सारे भाव खोलकर कह दू,ं ले कन ल ा रोक लेती थी।
इस भांित उ ह सा वना भी न िमलती थी, जो अपनी था कह डालन ेस,े दसूरो को अपने
गम म शरीक कर लेने से, ा  होती ह।ै मवाद बाहर न िनकलकर अ दर-ही-अ दर अपना
िवष फैलाता जाता था, दन- दन दहे घुलती जाती थी।

इधर कुछ दन  से मंुशीजी और उन डॉ टर साहब म िज ह ने मंसाराम क  दवा क
थी, याराना हो गया था, बेचारे कभी-कभी आकर मंुशीजी को समझाया करत,े कभी-कभी
अपने साथ हवा िखलाने के िलए ख च ले जात।े उनक  ी भी दो-चार बार िनमला से
िमलने आई थ । िनमला भी कई बार उनके घर गई थी, मगर वहां से जब लौटती, तो कई
दन तक उदास रहती। उस द पि  का सुखमय जीवन दखेकर उस ेअपनी दशा पर दःुख
ए िबना न रहता था। डॉ टर साहब को कुल दो सौ पये िमलत ेथे, पर इतने म ही दोन
आन द स ेजीवन तीत करते थे। घर मं केवल एक महरी थी, गृह थी का ब त-सा काम
ी को अपने ही हाथ  करना पड़ता थ। गहन ेभी उसक  दहे पर ब त कम थे, पर उन



दोन  म वह ेम था, जो धन क  तृण के बराबर परवाह नह  करता। पु ष को दखेकर ी
को चेहरा िखल उठता था। ी को दखेकर पु ष िनहाल हो जाता था। िनमला के घर म
धन इससे कह  अिधक था, अभूषण  से उनक  दहे फटी पड़ती थी, घर का कोई काम उसे
अपने हाथ से न करना पड़ता था। पर िनमला स प  होने पर भी अिधक दखुी थी, और
सुधा िवपनन होने पर भी सुखी। सुधा के पास कोई ऐसी व तु थी, जो िनमला के पास न
थी, िजसके सामन ेउस ेअपना वैभव तु छ जान पड़ता था। यहां तक क वह सुधा के घर
गहने पहनकर जाते शरमाती थी।

एक दन िनमला डॉ टर साहब से घर आई, तो उस ेब त उदास दखेकर सुधा ने
पूछा-बिहन, आज ब त उदास हो, वक ल साहब क  तबीयत तो अ छी ह,ै न?

िनमला- या क ,ं सुधा? उनक  दशा दन- दन खराब होती जाती ह,ै कुछ कहत ेनह
बनता। न जाने ई र को या मंजूर ह?ै

सुधा- हमारे बाबूजी तो कहते ह क उ ह कह  जलवायु बदलन ेके िलए जाना ज री
ह,ै नह  तो, कोई भंयकर रोग खड़ा हो जाऐगा। कई बार वक ल साहब से कह भी चुके ह
पर वह यही कह दया करते ह क म तो ब त अ छी तरह ,ं मुझे कोई िशकायत नह ।
आज तुम कहना।

िनमला- जब डॉ टर साहब क  नह  सुना, तो मेरी सुनगे?
यह कहते-कहते िनमला क  आंख डबडबा गई और जो शंका, इधर महीन  से उसके

दय को िवकल करती रहती थी, मंुह से िनकल पड़ी। अब तक उसने उस शंका को िछपाया
था, पर अब न िछपा सक । बोली-बिहन मुझे ल ण कुद अ छे नह  मालूम होते। दखे,
भगवान् या करत ेह?

साधु-तुम आज उनसे खूब जोर दकेर कहना क कह  जलवायु बदलने चािहए। दो
चार महीने बाहर रहने स ेब त सी बात भूल जा गी। म तो समझती ,ंशायद मकान
बदलने से भी उनका शोक कुछ कम हो जाऐगा। तुम कह  बाहर जा भी न सकोगी। यह
कौन-सा महीना ह?ै

िनमला- आठवां महीना बीत रहा ह।ै यह िच ता तो मुझे और भी मारे डालती ह।ै मने
तो इसके िलए ई र से कभी ाथन न क  थी। यह बला मेरे िसर न जान े य  मढ़ दी? म
बड़ी अभािगनी , बिहन, िववाह के एक महीने पहले िपताजी का दहेा त हो गया। उनके
मरते ही मेरे िसर शनीचर सवार ए। जहां पहले िववाह क  बातचीत प  ई थी, उन
लोग  ने आंख फेर ल । बेचारी अ मां को हारकर मेरा िववाह यहां करना पड़ा। अब छोटी
बिहन का िववाह होने वाला ह।ै दखे, उसक  नाव कस घाट जाती ह!ै

सुधा- जहां पहले िववाह क  बातचीत ई थी, उन लोग  न ेइ कार य  कर दया?
िनमला- यह तो वे ही जान। िपताजी न रह,े तो सोन ेक  गठरी कौन दतेा?
सुधा- यह ता नीचता ह।ै कहां के रहन ेवाले थे?
िनमला- लखनऊ के। नाम तो याद नह , आबकारी के कोई बड़ ेअफसर थे।
सुधा न ेग भीरा भाव स ेपूछा- और उनका लड़का या करता था?



िनमला- कुछ नह , कह  पढ़ता था, पर बड़ा होनहार था।
सुधा न ेिसर नीचा करके कहा- उसने अपने िपता से कुछ न कहा था? वह तो जवान

था, अपने बाप को दबा न सकता था?
िनमला- अब यह म या जानू ंबिहन? सोने क  गठरी कसे यारी नह  होती? जो

पि डत मेरे यहां से स दशे लेकर गया था, उसने तो कहा था क लड़का ही इ कार कर रहा
ह।ै लड़के क  मां अलब ा दवेी पा थी। उसने पु  और पित दोन  ही को समझाया, पर
उसक  कुछ न चली।

सुधा- म तो उस लड़के को पाती, तो खूब आड़ ेहाथ  लेती।
िनमला- मरे भा य म जो िलखा था, वह हो चुका। बेचारी कृ णा पर न जाने या

बीतेगी?
सं या समय िनमला ने जान े के बाद जब डॉ टर साहब बाहर से आय,े तो सुधा ने

कहा- य  जी, तुम उस आदमी का या कहोगे, जो एक जगह िववाह ठीक कर लेने बाद
फर लोभवश कसी दसूरी जगह?

डॉ टर िस हा न े ी क  ओर कुतूहल स ेदखेकर कहा- ऐसा नह  करना चािहए, और
या?

सुधा- यह य  नह  कहत े क ये घोर नीचता ह,ै पहले िसरे का कमीनापन ह!ै
िस हा- हां, यह कहने म भी मुझे इ कार नह ।
सुधा- कसका अपराध बड़ा ह?ै वर का या वर के िपता का?
िस हा क  समझ म अभी तक नह  आया क सुधा के इन  का आशय या ह?ै

िव मय से बोले- जैसी ि थित हो अगर वह िपता क अधीन हो, तो िपता का ही अपराध
समझो।

सुधा- अधीन होन ेपर भी या जवान आदमी का अपना कोई क  नह  ह?ै अगर
उसे अपन ेिलए नय ेकोट क  ज रत हो, तो वह िपता के िवराध करने पर भी उसे रो-धोकर
बनवा लेता ह।ै या ऐसे मह व के िवषय म वह अपनी आवाज िपता के कान  तक नह
प चंा सकता? यह कहो क वह और उसका िपता दोन  अपराधी ह, पर तु वर अिधक।
बूढ़ा आदमी सोचता ह-ै मुझे तो सारा खच संभालना पड़गेा, क या प  से िजतना ठ सकंू,
उतना ही अ छा। मगर वर का धम ह ै क य द वह वाथ के हाथ  िबलकुल िबक नह  गया
ह,ै तो अपने आ मबल का प रचय द।े अगर वह ऐसा नह  करता, तो म क गंी क वह
लोभी ह ैऔर कायर भी। दभुा यवश ऐसा ही एक ाणी मेरा पित ह ैऔर मेरी समझ म
नह  आता क कन श द  म उसका ितर कार क ं !

िस हा न ेिहच कचात े ए कहा- वह...वह...वह...दसूरी बात थी। लेन-दने का कारण
नह  था, िबलकुल दसूरी बात थी। क या के िपता का दहेा त हो गया था। ऐसी दशा म हम
लोग यो करत?े यह भी सुनने म आया था क क या म कोई ऐब ह।ै वह िबलकुल दसूरी
बात थी, मगर तुमसे यह कथा कसन ेकही।

सुधा- कह दो क वह क या कानी थी, या कुबड़ी थी या नाइन के पेट क  थी या ा



थी। इतनी कसर य  छोड़ दी? भला सुनूं तो, उस क या म या ऐब था?
िस हा- मन ेदखेा तो था नह , सुनन ेम आया था क उसम कोई ऐब ह।ै
सुधा- सबसे बड़ा ऐब यही था क उसके िपता का वगवास हो गया था और वह कोई

लंबी-चौड़ी रकम न द ेसकती थी। इतना वीकार करत े य  झपते हो? म कुछ तु हारे कान
तो काट न लंूगी! अगर दो-चार फकरे क ,ं तो इस कान स ेसुनकर उसक कान से उड़ा
दनेा। यादा-च -चपड़ क ं , तो छड़ी से काम ले सकते हो। औरत जात ड ड ेही से ठीक
रहती ह।ै अगर उस क या म कोई ऐब था, तो म क गंी, ल मी भी बे-ऐब नह । तु हारी
खोटी थी, बस! और या? तु ह तो मेरे पा ले पड़ना था।

िस हा- तुमसे कसने कहा क वह ऐसी थी वैसी थी? जैसे तुमन े कसी से सुनकर मान
िलया।

सुधा- मने सुनकर नह  मान िलया। अपनी आंख  दखेा। यादा बखान या क ं , मने
ऐसी सु दी ी कभी नह  दखेी थी।

िस हा ने  होकर पूछा- या वह यह  कह  ह?ै सच बताओ, उसे कहां दखेा! या
तुमहारे घर आई थी?

सुधा-हां, मेरे घर म आई थी और एक बार नह , कई बार आ चुक  ह।ै म भी उसके
यहां कई बार जा चुक  ,ं वक ल साहब के बीवी वही क या ह,ै िजसे आपने ऐब  के कारण
याग दया।

िस हा-सच!
सुधा-िबलकुल सच। आज अगर उसे मालूम हो जाऐ क आप वही महापु ष ह, तो

शायद फर इस घर मे कदम न रखे। ऐसी सुशीला, घर के काम  म ऐसी िनपुण और ऐसी
परम सु दरी ी इस शहर मे दो ही चार ह गी। तुम मेरा बखान करत ेहो। मै। उसक  ल डी
बनन ेके यो य भी नह  ।ं घर म ई र का दया आ सब कुछ ह,ै मगर जब ाणी ही मेल
केा नह , तो और सब रहकर या करेगा? ध य ह ैउसके धैय को क उस बु  ेखूसट वक ल
के साथ जीवन के दन काट रही ह।ै मने तो कब का जहर खा िलया होता। मगर मन क
था कहने से ही थोड़ े कट होती ह।ै हसंती ह,ै बोलती ह,ै गहने-कपड़ ेपहनती ह,ै पर

रोयां-रोयां राया करता ह।ै
िस हा-वक ल साहब क  खूब िशकायत करती होगी?
सुधा-िशकायत य  करेगी? या वह उसके पित नह  ह? संसार मे अब उसके िलए

जो कुछ ह, वक ल साहब। वह बु  ेह  या रोगी, पर ह तो उसके वामी ही। कुलवंती ीयां
पित क  िन दा नह  करत ,यह कुलटा  का काम ह।ै वह उनक  दशा दखेकर कुढ़ती ह, पर
मंुह से कुछा नह  कहती।

िस हा- इन वक ल साहब को या सूझी थी, जो इस उ  म याह करन ेचले?
सुधा- ऐसे आदमी न ह , तो गरीब ा रय  क  नाव कौन पार लगाय?े तुम और

तु हारे साथी िबना भारी गठरी िलए बात नह  करत,े तो फर ये बेचारे कसके घर जाएं?
तुमन ेयह बड़ा भारी अ याय कया ह,ै और तु ह इसका ाि यचत करना पड़गेा। ई र



उसका सुहाग अमर करे, ले कन वक ल साहब को कह  कुछ हो गया, तो बेचारी का जीवन
ही न  हो जाऐेगा। आज तो वह ब त रोती थी। तुम लोग सचमुच बड़ ेिनदयी हो। मै। तो
अपने सोहन का िववाह कसी गरीब लड़क  से क ंगी।

डॉ टर साहब न ेयह िपछला वा या नह  सुना। वह घोर िच ता मं पड़ गय।े उनके
मन म यह  उठ- उठकर उ ह िवकल करने लगा-कह  वक ल साहब को कुछ हो गया
तो? आज उ ह अपन े वाथ का भंयकर व प दखायी दया। वा तव म यह उ ह  का
अपराध था। अगर उ ह ने िपता से जोर दकेर कहा होता क मै। और कह  िववाह न
क ंगा, तो या वह उनक  इ छा के िव  उनका िववाह कर दतेे?

सहसा सुधा न ेकहा-कहो तो कल िनमला से तु हारी मुलाकात करा दू?ं वह भी जरा
तु हारी सूरत दखे ले। वह कुछ बोलगी तो नह , पर कदािचत् एक दिृ  से वह तु हारा
इतना ितर कार कर दगेी, िजस ेतुम कभी न भूल सकोगे। बोल , कल िमला द?ू तु हारा
ब त संि  प रचय भी करा दूगं

िस हा न ेकहा-नह  सुधा, तु हारे हाथ जोड़ता ,ं कह  ऐसा गजब न करना! नह  तो
सच कहता ,ं घर छोड़कर भाग जाऊंगा।

सुधा-जो कांटा बोया ह,ै उसका फल खाते य  इतना डरते हो? िजसक  गदन पर
कटार चलाई ह,ै जरा उसे तड़पत ेभी तो दखेो। मेरे दादा जी ने पांच हजार दये न! अभी
छोटे भाई के िववाह मं पांच-छः हजार और िमल जा गे। फर तो तु हारे बराबर धनी
संसार म काई दसूरा न होगा। यारह हजार ब त होत ेह। बाप-रे- बाप! यारह हजार!
उठा-उठाकर रखने लगे, तो महीन  लग जा  अगर लड़के उड़ान ेलग, तो पी ढ़य  तक चले।
कह  से बात हो रही ह ैया नह ?

इस प रहास से डॉ टर साहब इतना झपे क िसर तक न उठा सके। उनका सारा
वाक्-चातुय गायब हो गया। न हा-सा मंुह िनकल आया, मानो मार पड़ गई हो। इसी व
कसी डॉ टर साहब को बाहर से पुकारां बेचारे जान लेकर भागे। ी कतनी प रहास
कुशल होती ह,ै इसका आज प रचय िमल गया।

रात को डॉ टर साहब शयन करत े ए सुधा से बोले-िन ला क  तो कोई बिहन ह ैन?
सुधा- हां, आज उसक  चचा तो करती थी। इसक  िच ता अभी से सवार हो रही ह।ै

अपने ऊपर तो जो कुछ बीतना था, बीत चुका, बिहन क  कफ  म पड़ी ई थी। मां के
पास तो अब ओर भी कुछ नह  रहा, मजबूरन कसी ऐसे ही बूढ़े बाबा क गले वह भी मढ़
दी जरयेगी।

िस हा- िनमला तो अपनी मां क  मदद कर सकती ह।ै
सुधा ने ती ण वर म कहा-तुम भी कभी-कभी िबलकुल बेिसर‘ पैर क  बात करने

लगते हो। िनमला ब त करेगी, तो दा-चार सौ पय ेद ेदगेी, और या कर सकती ह?ै
वक ल साहब का यह हाल हो रहा ह,ै उसे अभी पहाड़-सी उ  काटनी ह।ै फर कौन जाने
उनके घर का या हाल ह?ै इधर छःमहीने से बेचारे घर बैठे ह। पय ेआकाश से थोड़ ेही
बरसत ेह।ै दस-बीस हजार ह गे भी तो बक म ह गे, कुछ िनमला के पास तो रखे न ह गे।
हमारा दो सौ पया महीने का खच ह,ै तो या इनका चार सौ पये महीन ेका भी न



होगा?
सुधा को तो न द आ गई,पर डॉ टर साहब ब त दरे तक करवट बदलत ेरह,े फर

कुछ सोचकर उठे और मेज पर बैठकर एक प  िलखने लगे।



भाग २
दोन  बाते एक ही साथ -िनमला के क या को ज म दया, कृ णा का िववाह

िनि त आ और मंुशी तोताराम का मकान नीलाम हो गया। क या का ज म तो साधारण
बात थी, य िप िनमला क  दिृ  म यह उसके जीवन क  सबसे महान घटना थी, ले कन
शेष दोन  घटनाएं अयाधारण थ । कृ णा का िववाह-ऐसे स प  घराने म य कर ठीक
आ? उसक  माता के पास तो दहजे के नाम को कौड़ी भी न थी और इधर बूढ़े िस हा
साहब जो अब पशन लेकर घर आ गय ेथे, िबरादरी महालोभी मश र थे। वह अपन ेपु  का
िववाह ऐसे द र  घराने म करने पर कैसे राजी ए। कसी को सहसा िव ास न आता था।
इससे भी बड़ आ य क  बात मंुशीजी के मकान का नीलाम होना था। लोग मंुशीजी को
अगर लखपती नह , तो बड़ा आदमी अव य समझत ेथे। उनका मकान कैसे नीलाम आ?
बात यह थी क मंुशीजी ने एक महाजन स ेकुछ पय ेकज लेकर एक गांव रहने रखाथा।
उ ह आशा थी क साल-आध-साल म यह पय ेपाट दगे, फर दस-पांच साल म उस गांव
पर क जा कर लगे। वह जम दारअसल और सूद के कुल पये अदा करन ेम असमथ हो
जाऐगा। इसी भरोस ेपर मंुशीजी न ेयह मामला कया था। गांव बे त बड़ा था, चार-पांच
सौ पये नफा होता था, ले कन मन क  सोची मन ही म रह गई। मंुशीज दल को ब त
समझाने पर भी कचहरी न जा सके। पु शोक न ेउनमं कोई काम करने क  शि  ही नह
छोड़ी। कौन ऐसा दय –शू य िपता ह,ै जो पु  क  गदन पर तलवार चलाकर िच  को
शा त कर ले?

महाजन के पास जब साल भर तक सूद न प चंा और न उसके बार-बार बुलाने पर
मंुशीजी उसके पास गय।े यहां तक क िपछली बार उ ह ने साफ-साफ कही दया क हम
कसी के गुलाम नह  ह, सा जी जो चाह ेकर तब सा जी को गु सा आ गया। उसने नािलश
कर दी। मंुशजी पैरवी करने भी न गये। एकाएक िड ी हो गई। यहां घर म पये कहां रखे
थे? इतने ही दन  म मंुशीजी क  साख भी उठ गई थी। वह पये का कोई ब ध न कर
सके। आिखर मकान नीलाम पर चढ़ गया। िन ला सौर म थी। यह खबर सुनी, तो कलेजा
स -सा हो गया। जीवन म कोई सुख न होने पर भी धनाभाव क  िच ता  से मु  थी।
धन मानव जीवन म अगर सव धान व त नह , तो वह उसके ब त िनकट क  व त ुअव य
ह।ै अब और अभाव  के साथ यह िच ता भी उसके िसर सवार ई। उस ेदाई ारा कहला
भेजा, मेरे सब गहन े बेचकर घर को बचा लीिजए, ले कन मंुशीजी न ेयह ताव कसी
तरह वीकार न कया।

उस दन स ेमंुशीजी और भी िच ता त रहन ेलगे। िजस धन का सुख भोगने के िलए
उ ह ने िववाह कया था, वह अब अतीत क  मृित मा  था। वह मारे लािन क अब
िनमला को अपना मंुह तक न दखा सकत।े उ ह अब उसक अ याय का अनुमान हो रहा
था, जो उ ह ने िनमला के साथ कया था और क या के ज म न ेतो रही- सही कसर भी
पूरी कर दी, सवनाश ही कर डाला!

बारहव दन सौर से िनकलकर िनमला नवजात िशशु को गोद िलय ेपित के पास गई।



वह इस अभाव म भी इतनी स  थी, मानो उसे कोई िच ता नह  ह।ै बािलका को दय से
लगार वह अपनी सारी िच ताएस ंभूल गई थी। िशशु के िवकिसत और हष दी  ने  को
दखेकर उसका दय फुि लत हो रहा था। मातृ व के इस उ ार म उसके सारे लेश
िवलीन हो गय ेथे। वह िशशु को पित क  गोद मे दकेर िनहाल हो जाना चाहती थी, ले कन
मंुशीजी क या को दखेकर सहम उठे। गोद लेने के िलए उनका दय लसा नह , पर उ ह ने
एक बार उस ेक ण ने  से दखेा और फर िसर झुका िलया, िशशु क  सूरत मंसाराम से
िबलकुल िमलती थी।

िनमला ने उसके मन का भाव और ही समझा। उसन ेशतगुण ेह से लड़क  को दय
से लगा िलया मानो उसनसे कह रही ह-ैअगर तुम इसके बोझ से दबे जात ेहो, तो आज से म
इस पर तु हार साया भी नह  पड़ने दूगंी। िजस रतन को मने इतनी तप या के बाद पाया
ह,ै उसका िनरादर करते ए तु हार दय फट नह  जाता? वह उसी ण िशशु को गोद से
िचपकाते ए अपन े कमरे म चली आई और दरे तक रोती रही। उसने पित क  इस
उदासीनता को समझन ेक  जरी भी चे ा न क , नह  तो शायद वह उ ह इतना कठोर न
समझती। उसके िसर पर उ रदािय व का इतना बड़ा भार कहां था,जो उसके पित पर आ
पड़ा था? वह सोचने क  चे ा करती, तो या इतना भी उसक  समझ म न आता?

मंुशीजी को एक ही ण म अपनी भूल मालूम हो गई। माता का दय ेम म इतना
अनुर  रहता ह ै क भिव य क  िच  और बाधाएं उसे जरा भी भयभीत नह  करत ।
उसे अपन ेअंतःकरण म एक अलौ कक शि  का अनुभव होता ह,ै जो बाधा  को उनके
सामन ेपरा त कर दतेी ह।ै मंुशीजी दौड़ े ए घर मे आये और िशशु को गोद म लेकर बोले
मुझे याद आती ह,ै मंसा भी ऐसा ही था-िबलकुल ऐसा ही!

िनमला-दीदीजी भी तो यही कहती ह।ै
मंुशीजी-िबलकुल वह  बड़ी-बड़ी आंख ेऔर लाल-लाल ठ ह। ई र न े मुझे मेरा

मंसाराम इस प म द े दया। वही माथा ह,ै वही मंुह, वही हाथ-पांव! ई र तु हारी लीला
अपार ह।ै

सहसा ि मणी भी आ गई। मंुशीजी को दखेते ही बोली-दखे  बाबू, मंसाराम ह ै क
नह ? वही आया ह।ै कोई लाख कह,े म न मानूंगी। साफ मंसाराम ह।ै साल भर के लगभग
ही भी तो गया।

मंुशीजी-बिहन, एक-एक अंग तो िमलता ह।ै बस, भगवान ्न े मुझे मेरा मंसाराम दे
दया। (िशशु से) य  री, तू मंसाराम ही ह?ै छौड़कर जान ेका नाम न लेना, नह  फर
ख च लाऊंगा। कैसे िन ुर होकर भागे थे। आिखर पकड़ लाया क नह ? बस, कह दया,
अब मुझे छोड़कर जाने का नाम न लेना। दखेो बिहन, कैसी टुकुर- टुकुर ताक रही ह?ै

उसी ण मंुशीजी ने फर से अिभलाषा  का भवन बनाना शु  कर दया। मोह ने
उ ह फर संसार क  ओर ख चां मानव जीवन! तू इतना णभंगुर ह,ै पर तेरी क पनाएं
कतनी दीघाल! वही तोताराम जो संसार से िवर  हो रह थे, जो रात- दन मु यु का
आवाहन कया करते थे, ितनके का सहारा पाकर तट पर प चंन े के िलए पूरी शि  से
हाथ-पांव मार रह ेह।



मगर ितनके का सहारा पाकर कोई तट पर प चंा ह?ै



अ याय-८
िनमला को य िप अपने घर के झंझट  स ेअवकाश न था, पर कृ णा के िववाह का

संदशे पाकर वह कसी तरह न क सक । उसक  माता न ेबे त आ ह करके बुलाया था।
सबसे बड़ा आकषण यह था क कृ णा का िववाह उसी घर म हो रहा था, जहां िनमला का
िववाह पहले तय आ था। आ य यही था क इस बार ये लोग िबना कुछ दहजे िलए कैसे
िववाह करने पर तैयार हो गए! िनमला को कृ णा के िवषय म बड़ी िच ता हो रही थी।
समझती थी- मेरी ही तरह वह भी कसी के गले मढ़ दी जाऐगी। ब त चाहती थी क
माता क  कुछ सहायता क ं , िजससे कृ णा के िलए कोई यो य वह िमले, ले कन इधर
वक ल साहब के घर बैठ जाने और महाजन के नािलश कर दने ेसे उसका हाथ भी तंग था।
ऐसी दशा म यह खबर पाकर उस ेबड़ी शि त िमली। चलन ेक  तैयारी कर ली। वक ल
साहब टेशन तक प चंान ेआये। न ह  ब ी से उ ह ब त ेम था। छोड़तैे ही न थे, यहां
तक क िनमला के साथ चलने को तैयार हो गय,े ले कन िववाह से एक महीने पहले उनका
ससुराल जा बैठना िनमला को उिचत न मालूम आ। िनमला ने अपनी माता स ेअब तक
अपनी िवपि  कथा न कही थी। जो बात हो गई, उसका रोना रोकर माता को क  दनेे और
लाने से या फायदा? इसिलए उसक  माता समझती थी, िनमला बड़ ेआन द से ह।ै अब
जो िनमला क  सूरत दखेी, तो मानो उसके दय पर ध ा-सा लग गया। लड़ कयां ससुराल 
से घुलकर नह  आत , फर िनमला जैसी लड़क , िजसको सुख क  सभी सामि यां ा  थ ।
उसने कतनी लड़ कय  को दजू क  च मा क  भांित ससुराल जात ेऔर पूण च  बनकर
आते दखेा था। मन म क पना कर रही थी, िनमला का रंग िनखर गया होगा, दहे भरकर
सुडौल हो गई होगी, अंग- यंग क  शोभा कुछ और ही हो गई होगी। अब जो दखेा, तो वह
आधी भी न रही थ  न यौवन क  चंचलता थी सन वह िवहिसत छिव लो दय को मोह
लेती ह।ै वह कमनीयता, सुकुमारता, जो िवलासमय जीवन स ेआ जाती ह,ै यहां नाम को न
थी। मुख पीला, चे ा िगरी , तो माता न े पूछा- य  री, तुझे वहां खान ेको न िमलता
था? इससे कह  अ छी तो तू यह  थी। वहां तुझे या तकलीफ थी?

कृ णा ने हसंकर कहा-वहां माल कन थ  क नह । माल कन दिुनया भर क  िच ताएं
रहती ह, भोजन कब कर?

िनमला-नह  अ मां, वहां का पानी मुझे रास नही आया। तबीयत भारी रहती ह।ै
माता-वक ल साहब योते म आयगे न? तब पूछंूगी क आपने फूल-सी लड़क  ले

जाकर उसक  यह गत बना डाली। अ छा, अब यह बता क तूने यहां पये य  भेजे थे?
मने तो तुमसे कभी न मांगे थे। लाख गई-गुलरी ,ं ले कन बेटी का धन खाने क  नीयत
नह ।

िनमला न ेच कत होकर पूछा- कसन े पये भेजे थे। अ मां, मने तो नह  भेजे।
माता-झूठ ने बोल! तून ेपांच सौ पये के नोट नह  भेजे थे?
कृ णा-भेजे नह  थे, तो या आसमान से आ गये? तु हारा नाम साफ िलखा था।



मोहर भी वह  क  थी।
िनमला-तु हारे चरण छूकर कहती ,ं मने पय ेनह  भेजे। यह कब क  बात ह?ै
माता-अरे, दो-ढाई महीने ए ह गे। अगर तूने नह  भेजे, तो आये कहां से?
िनमला-यह म या जानू? मगर मन े पये नह  भेजे। हमारे यहां तो जब से जवान

बेटा मरा ह,ै कचहरी ही नह  जात।े मेरा हाथ तो आप ही तंग था, पय ेकहां से आते?
माता- यह तो बड़ ेआ य क  बात ह।ै वहां और कोई तेरा सगा स ब धी तो नह  ह?ै

वक ल साहब ने तुमसे िछपाकर तो नह  भेजे?
िनमला- नह  अ मां, मुझे तो िव ास नह ।
माता- इसका पता लगाना चािहए। मने सारे पये कृ णा के गहन-ेकपड़ ेम खच कर

डाले। यही बड़ी मुि कल ई।
दोन  लड़को म कसी िवषय पर िववाद उठ खड़ा आ और कृ णा उधर फैसला करने

चली गई, तो िनमला ने माता से कहा- इस िववाह क  बात सुनकर मुझे बड़ा आ य आ।
यह कैसे आ अ मां?

माता-यहां जो सुनता ह,ै दांत  उंगली दबाता ह। िजन लोग  न ेप  क  कराई बात
फेर दी और केवल थोड़ ेसे पये के लोभ से, वे अब िबना कुछ िलए कैसे िववाह करने पर
तैयार हो गये, समझ म नह  आता। उ ह ने खुद ही प  भेजा। मन ेसाफ िलख दया क मेरे
पास दने-ेलेन ेको कुछ नह  ह,ै कुश-क या ही से आपक  सेवा कर सकती ।ं

िनमला-इसका कुछ जवाब नह  दया?
माता-शा ीजी प  लेकर गये थे। वह तो यही कहत ेथे क अब मंुशीजी कुछ लेन ेके

इ छुक नह  ह।ै अपनी पहली वादा-िखलाफ पर कुछ लि त भी ह। मंुशीजी से तो इतनी
उदारता क  आशा न थी, मगर सुनती ,ं उनके बड़ ेपु  ब त स न आदमी ह।ै उ ह ने कह
सुनकर बाप को राजी कया ह।ै

िनमला- पहले तो वह महाशय भी थैली चाहते थे न?
माता- हां, मगर अब तो शा ीजी कहते थो क दहजे के नाम से िचढ़त ेह। सुना है

यहां िववाह न करने पर पछताते भी थे। पये के िलए बात छोड़ी थी और पय ेखूब पाये,
ी पसं द नह ।
िनमला के मन म उस पु ष को दखेने क  बल उ कंठा ई, जो उसक  अवहलेना

करके अब उसक  बिहन का उ ार करना चाहता ह ायि त सही, ले कन कतन ेऐसे
ाणी ह, जो इस तरह ायि त करन ेको तैयार ह? उनस ेबात करने के िलए, न  श द  से
उनका ितर कार करने के िलए, अपनी अनुपम छिव दखाकर उ ह और भी जलाने के िलए
िनमला का दय अधीर हो उठा। रात को दोन  बिहन एक ही केमरे म सोई। मुह ले म
कन- कन लड़ कय  का िववाह हो गया, कौन-कौन लड़कोरी , कस- कस का िववाह
धूम-धाम से आ। कस- कस के पित कन इ छानुकूल िमले, कौन कतन ेऔर कैस गहने
चढ़ावे म लाया, इ ह  िवषय  म दोन  मे बड़ी दरे तक बात होती रह । कृ णा बार-बार
चाहती थी क बिहन के घर का कुछ हाल पूछ, मगर िनमला उसे पूछने का अवसर न दतेी



थी। जानती थी क यह जो बात पूछेगी उसके बतान ेम मुझे संकोच होगा। आिखर एक बार
कृ णा पूछ ही बैठी-जीजाजी भी आयगे न?

िनमला- आने को कहा तो ह।ै
कृ ण- अब तो तुमस े स  रहत ेह न या अब भी वही हाल ह?ै म तो सुना करती थी

दहुाजू पित ी को ाण  से भी ि या समझत ेह, वहां िबलकुल उ टी बात दखेी। आिखर
कस बात पर िबगड़ते रहत ेह?

िनमला- अब म कसी के मन क  बात या जानू?
कु णा- म तो समझती ,ं तु हारी खाई से वह िचढ़ते ह गे। तुम हो यह  से जली ई

गई थी। वहां भी उ ह कुछ कहा होगा।
िनमला- यह बात नह  ह,ै कृ णा, म सौग ध खाकर कहती ,ं जो मेरे मन म उनक

ओर से जरा भी मैल हो। मुझसे जहां तक हो सकता ह,ै उनक  सेवा करती ,ं अगर उनक
जगह कोई दवेता भी होता, तो भी म इसस े यादा और कुछ न कर सकती। उ ह भी मुझसे
ेम ह।ै बराबर मेरा मंुख दखेते रहते ह, ले कन जो बात उनक और मेरे काबू के बाहर ह,ै
उसके िलए वह या कर सकते ह और म या कर सकती ?ं न वह जवान हो सकते ह, न म
बु ढ़या हो सकती ।ं जवान बनन ेके िलए वह न जाने कतन ेरस और भ म खाते रहत ेह,
म बु ढ़या बनने के िलए दधू-घी सब छोड़ ेबैठी ।ं सोचती ,ं मेरे दबुलेपन ही से अव था
का भेद कुछ कम हो जाए, ले कन न उ ह पौि क पदाथ  स े कुछ लाभ होता ह,ै न मुझे
उपवस  स।े जब से मंसाराम का दहेा त हो गया ह,ै तब से उनक  दशा और खराब हो गयी
ह।ै

कृ णा- मंसाराम को तुम भी ब त यार करती थ ?
िनमला- वह लड़का ही ऐसा था क जो दखेता था, यार करता था। ऐसी बड़ी-बड़ी

डोरेदार आंख मन े कसी क  नह  दखे । कमल क  भांित मुख हरदम िखला रह था। ऐसा
साहसी क अगर अवसर आ पड़ता, तो आग म फांद जाता। कृ णा, म तुमस ेकहती ,ं जब
वह मेरे पास आकर बैठ जाता, तो म अपने को भूल जाती थी। जी चाहता था, वह हरदम
सामन ेबैठा रह ेऔर म दखेा क ं। मेरे मन म पाप का लेश भी न था। अगर एक ण के िलए
भी मने उसक  ओर कसी और भाव से दखेा हो, तो मेरी आंख फूट जा , पर न जाने य
उसे अपन ेपास दखेकर मेरा दय फूला न समाता था। इसीिलए मन ेपढ़ने का वांग रचा
नह  तो वह घर म आता ही न था। यह मै। जानती  ं क अगर उसके मन म पाप होता, तो
म उसके िलए सब कुछ कर सकती थी।

कृ णा- अरे बिहन, चुप रहो, कैसी बात मंुह से िनकालती हो?
िनमला- हां, यह बात सुनन ेम बुरी मालूम होती ह ैऔर ह ैभी बुरी, ले कन मनु य क

कृित को तो कोई बदल नह  सकता। त ूही बता- एक पचास वष के मद से तेरा िववाह हो
जाऐ, तो त ू या करेगी?

कृ णा-बिहन, म तो जहर खाकर सो र ।ं मुझसे तो उसका मंुह भी न दखेत ेबन।े
िनमला- तो बस यही समझ ले। उस लड़के ने कभी मेरी ओर आंख उठाकर नह  दखेा,



ले कन बु  ेतो श  होत ेही ह, तु हारे जीजा उस लड़के के दु मन हो गए और आिखर
उसक  जान लेकर ही छोड़ी। िजसे दन उसे मालूम हो गया क िपताजी के मन म मेरी ओर
से स दहे ह,ै उसी दन के उसे वर चढ़ा, जो जान लेकर ही उतरा। हाय! उस अि तम समय
का दृ य आंख  से नह  उतरता। म अ पताल गई थी, वह वी म बेहोश पड़ा था, उठने क
शि  न थी, ले कन य  ही मेरी आवाज सुनी, च ककर उठ बैठा और ‘माता-माता‘
कहकर मेरे पैर  पर िगर पड़ा (रोकर) कृ णा, उस समय ऐसा जी चाहता था अपने ाण
िनकाल कर उस ेद ेदू।ं मेरे पैरां पर ही वह मू छत हो गया और फर आंख न खोली। डॉ टर
न ेउसक  दहे मे ताजा खून डालन ेका ताव कया था, यही सुनकर म दौड़ी गई थी
ले कन जब तक डॉ टर लोग वह या आर भ कर, उसके ाण, िनकल गए।

कृ णा- ताजा र  पड़ जान ेसे उसक  जान बच जाती?
िनमला- कौन जानता ह?ै ले कन म तो अपन े िधर क  अि तम बंूद तक दने ेका

तैयार थी उस दशा म भी उसका मुखम डल दीपक क  भांित चमकता था। अगर वह मुझे
दखेत ेही दौड़कर मेरे पैर  पर न िगर पड़ता, पहले कुछ र  दहे म प चं जाता, तो शायद
बच जाता।

कृ णा- तो तुमन ेउ ह उसी व ा िलटा य  न दया?
िनमला- अरे पगली, तू अभी तक बात न समझी। वह मेरे पैर  पर िगरकर और

माता-पु  का स ब ध दखाकर अपने बाप के दल से वह स दहे िनकाल दनेा चाहता था।
केवल इसीिलए वह उठा थ। मेरा लेश िमटान ेके िलए उसने ाण दये और उसक  वह
इ छा पूरी हो गई। तु हारे जीजाजी उसी दन से सीधे हो गय।े अब तो उनक  दशा पर
मुझे दया आती ह।ै पु -शाक उनक ाण लेकर छोड़गेा। मुझ पर स दहे करके मेरे साथ जो
अ याय कया ह,ै अब उसका ितशोध कर रह े ह। अबक  उनक  सूरत दखेकर त ू डर
जाऐगी। बूढ़े बाबा हो गये ह, कमर भी कुछ झुक चली ह।ै

कृ णा- बु  ेलोग इतनी श  य  होते ह, बिहन?
िनमला- यह जाकर बु  से पूछो।
कृ णा- म समझती ,ं उनके दल म हरदम एक चोर-सा बैठा रहता होगा क इस

युवती को स  नह  रख सकता। इसिलए जरा-जरा-सी बात पर उ ह शक होने लगता ह।ै
िनमला- जानती तो ह,ै फर मुझसे य  पूछती ह?ै
कु णा- इसीिलए बेचारा ी से दबता भी होगा। दखेने वाले समझते ह गे क यह

ब त ेम करता ह।ै
िनमला- तूने इतन ेही दन  म इ तनी बात कहां सीख ल ? इन बात  को जान ेद,े

बता, तुझे अपना वर पस द ह?ै उसक  त वीर तो दखेी होगी?
कृ णा- हां, आई तो थी, लाऊं, दखेोगी?
एक ण म कृ णा ने त वीर लाकर िनमला के हाथ म रख दी।
िनमला न ेमु कराकर कहा-तू बड़ी भा यवान ्ह।ै
कृ णा- अ माजी न ेभी ब त पस द कया।



िनमला- तुझे पस द ह ै क नह , सो कह, दसूर  क  बात न चला।
कृ णा- (लजाती ई) श ल-सूरत तो बुरी नह  ह,ै वभाव का हाल ई र जाने।

शा ीजी तो कहते थे, ऐसे सुशील और च र वान् युवक कम ह गे।
िनमला- यहां स ेतेरी त वीर भी गई थी?
कृ णा- गई तो थी, शा ीजी ही तो ले गए थे।
िनमला- उ ह पस द आई?
कृ णा- अब कसी के मन क  बात म या जानूं? शा ी जी कहते थे, ब त खुश ए

थे।
िनमला- अ छा, बता, तुझे या उपहार दू?ं अभी से बता द,े िजससे बनवा रखूं।
कृ णा- जो तु हारा जी चाह,े दनेा। उ ह पु तक  से ब त ेम ह।ै अ छी-अ छी

पु तक मंगवा दनेा।
िनमला-उनके िलए नह  पूछती तेरे िलए पूछती ।ं
कृ णा- अपने ही िलये तो म कह रही ।ं
िनमला- (त वीर क  तरफ दखेती ई) कपड़ ेसब ख र के मालूम होत ेह।
कृ णा- हां, ख र के बड़ े ेमी ह। सुनती  ं क पीठ पर ख र लाद कर दहेात  म बेचने

जाएा करते ह। ा यान दनेे म भी चतुर ह।
िनमला- तब तो मुझे भी ख  पहनना पड़गेा। तुझे तो मोटे कपड़ो से िचढ़ ह।ै
कृ णा- जब उ ह मोटे कपड़ ेअ छे लगत ेह, तो मुझे य  िचढ़ होगी, मन ेतो चखा

चलाना सीख िलया ह।ै
िनमला- सच! सूत िनकाल लेती ह?ै
कृ णा- हां, बिहन, थोड़ा-थोड़ा िनकाल लेती ।ं जब वह ख र के इतन े ेमी ह, जो

चखा भी ज र चलाते ह गे। म न चला सकंूगी, तो मुझे कतना लि त होना पड़गेा।
इस तरह बात करत-ेकरते दोन  बिहन  सो । कोई दो बजे रात को ब ी रोई तो

िनमला क  न द खुली। दखेा तो कृ णा क  चारपाई खाली पड़ी थी। िनमला को आ य
आ क इतना रात गये कृ णा कहां चली गई। शायद पानी-वानी पीने गई हो। मगरी पानी
तो िसरहान ेरखा आ ह,ै फर कहां गई ह?ै उसे दो-तीन बार उसका नाम लेकर आवाज
दी, पर कृ णा का पता न था। तब तो िनमला घबरा उठी। उसके मन म भांित-भांित क
शंकाएं होन ेलगी। सहसा उसे याल आया क शायद अपन ेकमरे म न चली गई हो। ब ी
सो गई, तो वह उठकर कृ णा के के कमरे के ार पर आई। उसका अनुमान ठीक था, कृ णा
अपने कमरे म थी। सारा घर सो रहा था और वह बैठी चखा चला रही थी। इतनी त मयता
से शायद उसने िथऐटर भी न दखेा होगा। िनमला दगं रह गई। अ दर जाकर बोली- यह
या कर रही ह ैरे! यह चखा चलाने का समय ह?ै

कृ णा च ककर उठ बैठी और संकोच स ेिसर झुकाकर बोली- तु हारी न द कैसे खुल
गई? पानी-वानी तो मन ेरख दया था।



िनमला- म कहती ,ं दन को तुझे समय नह  िमलता, जो िपछली रात को चखा
लेकर बैठी ह?ै

कृ णा- दन को फुरसत ही नह  िमलती?
िनमला- (सूत दखेकर) सूत तो ब त महीन ह।ै
कृ णा- कहां-बिहन, यह सूत तो मोटा ह।ै म बारीक सूतकात कर उनके िलए साफा

बनाना चाहती ।ं यही मेरा उपहार होगा।
िनमला- बात तो तून ेखूब सोची ह।ै इसस ेअिधक मू यवान व तु उनक  दिृ  म और

या होगी? अ छा, उठ इस व , कल कातना! कह  बीमार पड़ जाऐगी, तो सब धरा रह
जाऐगा।

कृ णा- नह  मेरी बिहन, तुम चलकर सोओ, म अभी आती ।ं
िनमला ने अिधक आ ह न कया, लेटने चली गई। मगर कसी तरह न द न आई।

कृ णा क  उ सुकता और यह उमंग दखेकर उसका दय कसी अलि त आकां ा से
आ दोिलत हो उठां ओह! इस समय इसका दय कतना फुि लत हो रहा ह।ै अनुराग ने
इस े कतना उ म  कर रखा ह।ै तब उसे अपने िववाह क  याद आई। िजस दन ितलक गया
था, उसी दन से उसक  सारी चंचलता, सारी सजीवता िवदा हो गेई थी। अपनी कोठरी म
बैठी वह अपनी क मत को रोती थी और ई र से िवनय करती थी क ाण िनकल जाऐ।
अपराधी जैसे दडं क  ती ा करता ह,ै उसी भांित वह िववाह क  ती ा करती थी, उस
िववाह क , िजसम उसक जीवन क  सारी अिभलाषाएं िवलीन हो जाएंगी, जब म डप के
नीचे बन े ए हवन-कु ड म उसक  आशाएं जलकर भ म हो जा गी।

महीना कटत ेदरे न लगी। िववाह का शुभ मु त आ प चंां मेहमान  से घार भार
गया। मंशी तोताराम एक दन पहले आ गये और उसनके साथ िनमला क  सहलेी भी आई।
िनमला ने ब त आ ह न कया था, वह खुद आने को उ सुक थी। िनमला क  सबसे बड़ी
उ कंठा यही थी क वर के बड़ ेभाई के दशन क ंगी और हो सकता तो उसक  सुबुि  पर
ध यवाद दूगंी।

सुधा ने हसं कर कहा-तुम उनसे बोल सकोगी?
िनमला- य , बोलने म या हािन ह?ै अब तो दसूरा ही स ब ध हो गया और म न

बोल सकंूगी, तो तुम तो हो ही।
सुधा-न भाई, मुझस ेयह न होगा। म पराये मद से नह  बोल सकती। न जान े कैसे

आदमी ह ।
िनमला-आदमी तो बुरे नह  ह,ै और फर उनसे कुछ िववाह तो करना नह , जरा-सा

बोलने म या हािन ह?ै डॉ टर साहब यहां होत,े तो म तु ह आ ा दला दतेी।
सुधा-जो लोग दय के उदार होत ेह, या च र  के भी अ छे होते ह?ै पराई ी क

घूरने म तो कसी मद को संकोच नह  होता।
िनमला-अ छा न बोलना, म ही बात कर लंूगी, घूर लगे िजतना उनसे घूरते बनेगा,

बस, अब तो राजी ई।



इतने म कृ णा आकर बैठ गई। िनमला न ेमु कराकर कहा-सच बता कृ णा, तेरा मन
इस व  य  उचाट हो रहा ह?ै

कृ णा-जीजाजी बुला रह ेह, पहले जाकर सुना आआ, पीछे ग प लड़ाना ब त िबगड़
रह ेह।

िनमला- या ह,ै तून कुछ पूछा नह ?
कृ णा- कुछ बीमार से मालूम होत ेह। ब त दबुले हो गए ह।
िनमला- तो जरा बैठकर उनका मन बहला दतेी। यहां दौड़ी य  चली आई? यह

कहो, ई र न ेकृपा क , नह  तो ऐसा ही पु षा तुझे भी िमलता। जरा बैठकर बात करो।
बु  ेबात बड़ी ल छेदार करते ह। जवान इतने ड िगयल नह  होत।े

कृ णा- नह  बिहन, तुम जाओ, मुझसे तो वहां बैठा नह  जाता।
िनमला चली गई, तो सुधा ने कृ णा से कहा- अब तो बारात आ गई होगी। ार-पूजा

य  नही होती?
कृ णा- या जाने बिहन, शा ीजी सामान इक ा कर रह ेह?
सुधा- सुना ह,ै दू हा का भावज बड़ ेकड़ े वाभाव क  ी ह।ै
कृ णा- कैसे मालूम?
सुधा- मन ेसुना ह,ै इसीिलए चेताय ेदतेी ।ं चार बात गम खाकर रहना होगा।
कृ णा- मेरी झगड़ने क  आदत नह । जब मेरी तरफ से कोई िशकायत ही न पायगी

तो या अनायास ही िबगड़गेी!
सुधा- हां, सुना तो ऐसा ही ह।ै झूठ-मूठ लड़ा कारती ह।ै
कृ णा- म तो सौबात क  एक बात जानती ,ं न ता प थर को भी मोम कर दतेी ह।ै
सहसा शोर मचा- बारात आ रही ह।ै दोन  रमिणयां िखड़क  के सामन ेआ बैठ । एक

ण म िनमला भी आ प चंी।
वर के बड़ ेभाई को दखेन ेक  उस ेबड़ी उ सुकता हो रही थी।
सुधा ने कहा- कैसे पता चलेगा क बड़ ेभाई कौन ह?
िनमला- शा ीजी से पूछंू, तो मालूम हो। हाथी पर तो कृ णा के ससुर महाशय ह।

अ छा डॉ टर साहब यहां कैसे आ प चे! वह घोड़ ेपर या
ह, दखेती नह  हो?
सुधा- हां, ह तो वही।
िनमला- उन लोग  से िम ता होगी। कोई स ब ध तो नह  ह।ै
सुधा- अब भट हो तो पूछंू, मुझे तो कुछ नह  मालूम।
िनमला- पालक  मे जो महाशय बैठे ए ह, वह तो दू हा के भाई जैसे नह  दीखत।े
सुधा- िबलकुल नह । मालूम होता ह,ै सारी दहे ेमे पेछ-ही-पेट ह।ै
िनमला- दसूरे हाथी पर कौन बैठा ह,ै समझ म नही आता।



सुधा- कोई हो, दू हा का भाई नह  हो सकता। उसक  उ  नह  दखेती हो, चालीस के
ऊपर ह गी।

िनमला- शा जी तो इस व  ार-पूजा क फ  म ह, नह  तोा उनसे पूछती।
संयोग से नाई आ गया। स दकू  क  कंुिलयां िनमला के पास थ । इस व  ारचार के

िलए कुछ पय ेक  ज रत थी, माता ने भेजा था, यह नाई भी पि डत मोटेराम जी के साथ
ितलक लेकर गया था।

िनमला न ेकहा- या अभी पये चािहए?
नाई- हां बिहनजी, चलकर द ेदीिजए।
िनमला- अ छा चलती ।ं पहले यह बता, तू दू हा क बड़ ेभाई को पहचानता ह?ै
नाई- पहचानता काह ेनह , वह या सामन ेह।
िनमला- कहां, म तो नह  दखेती?
नाई- अरे वह या घोड़ ेपर सवार ह। वही तो ह।
िनमला ने च कत होकर कहा- या कहता ह,ै घोड़ ेपर दू हा के भाई ह! पहचानता है

या अटकल स ेकह रहा ह?ै
नाई- अरे बिहनजी, या इतना भूल जाऊंगा अभी तो जलपान का सामान दय ेचला

आता ।ं
िनमल- अरे, यह तो डॉ टर साहब ह। मेरे पड़ोस म रहते ह।
नाई- हां-हां, वही तो डॉ टर साहब ह।ै
िनमला ने सुधा क  ओर दखेकर कहा- सुनती ही बिहन, इसक  बात? सुधा ने हसंी

रोककर कहा-झूठ बोलता ह।ै
नाई- अ छा साहब, झूठ ही सही, अब बड़  के मंुह कौन लगे! अभी शा ीजी से

पूछवा दूगंा, तब तो मािनएगा?
नाई के आने म दरे ई, मोटेराम खुद आंगन म आकर शोर मचाने लगे-इस घर क

मयादा रखना ई र ही के हाथ ह।ै नाई घ टे भर से आया आ ह,ै और अभी तक पये नह
िमले।

िनमला- जरा यहां चले आइएगा शा ीजी, कतन े पये दरकरार ह, िनकाल दू?ं
शा ीजी भुनभुनाते और जोर-जारे से हांफते ए ऊपर आये और एक ल बी सांस

लेकर बोले- या ह?ै यह बात  का समय नह  ह,ै ज दी से पये िनकाल दो।
िनमला- लीिजए, िनकाल तो रह  ।ं अब या मंुह के बल िगर पडू?ं पहले यह

बताइए क दलूहा के बड़ ेभाई कौन ह?
शा ीजी- रामे-राम, इतनी-सी बात के िलए मुझे आकाश पर लटका दया। नाई या

न पहचानता था?
िनमला- नाई तो कहता ह ै क वह जो घोड़ ेपर सवार ह,ै वही ह।



शा ीजी- तो फर कसे बता द?े वही तो ह ही।
नाई- घड़ी भर से कह रहा ,ं पर बिहनजी मानती ही नह ।
िनमला ने सुधा क  ओर ेह, ममता, िवनोद कृि म ितर कार क  दिृ  से दखेकर

कहा- अ छा, तो तु ही अब तक मेरे साथ यह ि या-च र  खेर रही थी! म जानती, तो
तु ह यहां बुलाती ही नह । ओ फोह! बड़ा गहरा पेट ह ैतु हारा! तुम महीन  से मेरे साथ
शरारत करती चली आती हो, और कभी भूल से भी इस िवषय का एक श द तु हारे मंुह से
नह  िनकला। म तो दो-चार ही दन म उबल पड़ती।

सुधा- तु ह मालूम हो जाता, तो तुम मेरे यहां आती ही य ?
िनमला- गजब-रे-गजब, म डॉ टर साहब स ेकई बार बात कर चुक  ।ं तु हारो

ऊपर यह सारा पाप पड़गेा। दखेा कृ णा, तूने अपनी जेठानी क  शरारत! यह ऐसी
मायािवनी ह,ै इनस ेडरती रहना।

कृ णा- म तो ऐसी दवेी के चरण धो-धोकर माथे चढाऊंगी। ध य-भाग क इनके
दशन ए।

िनमला- अब समझ गई। पय ेभी तु ह न िभजवाये ह गे। अब िसर िहलाया तो सच
कहती ,ं मार बैठंूगी।

सुधा- अपन ेघर बुलाकर के मेहमान का अपमान नह  कया जाता। िनमला- दखेो तो
अभी कैसी-कैसी खबरे लेती ।ं मन ेतु हारा मान रखने को जरा-सा िलख दया था और
तुम सचमुच आ प चंी। भला वहां वाले या कहते ह गे?

सुधा- सबसे कहकर आई ।ं
िनमला- अब तु हारे पास कभी न आऊंगी। इतना तो इशारा कर दते  क डॉ टर

साहब से पदा रखना।
सुधा- उनके दखे लेने ही से कौन बुराई हो गई? न दखेत ेतो अपनी क मत को रोते

कैसे? जानत ेकैसे क लोभ म पड़कर कैसी चीज खो दी? अब तो तु ह दखेकर लालाजी हाथ
मलकर रह जाते ह। मंुह से तो कुछ नह  सकहते, पर मन म अपनी भूल पर पछताते ह।

िनमला- अब तु हारे घर कभी न आऊंगी।
सुधा- अब िप ड नह  छूट सकता। मने कौन तु हारे घर क  राह न  दखेी ह।ै
ार-पूजा समा  हो चुक  थी। मेहमान लोग बैठ जलपान कर रह े थे। मंुशीजी क

बेगल म ही डॉ टर िस हा बैठे ए थे। िनमला न ेकोठे पर िचक क  आड़ से उ ह दखेा और
कलेजा थामकर रह गई। एक आरो य, यौवन और ितभा का दवेता था, पर दसूरा...इस
िवषय म कुछ न कहना ही दिचत ह।ै

िनमला न ेडॉ टर साहब को सैकड़  ही बार दखेा था, पर आज उसके दय म जो
िवचार उठे, वे कभी न उठे थे। बार-बार यह जी चाहता था क बुलाकर खूब फटका ं ,
ऐसे-ऐसे ताने मा ं  क वह भी याद कर, ला- लाकर छोडू,ं मेगर रहम करके रह जाती
थी। बारात जनवासे चली गई थी। भोजन क  तैयारी हो रही थी। िनमला भोजन के थाल
चुनन ेम त थी। सहसा महरी न ेआकर कहा- िब ी, तु ह सुधा रानी बुला रही ह।ै



तु हारे कमरे म बैठी ह।
िनमला न ेथाल छोड़ दये और घबराई ई सुधा के पास आई, मगर अ दर कदम

रखते ही ठठक गई, डॉ टर िस हा खड़ ेथे।
सुधा ने मु कराकर कहा- लो बिहन, बुला दया। अब िजतना चाहो, फटकारो। म

दरवाजा रोके खड़ी ,ं भाग नह  सकते।
डॉ टर साहब ने ग भीर भाव से कहा- भागता कौन ह?ै यहां तो िसर झुकाए खड़ा ।ं
िनमला ने हाथ जोड़कर कहा- इसी तरह सदा कृपा-दिृ  रिखएगा, भूल न जाइएगा।

यह मेरी िवनय ह।ै



अ याय-९
कृ णा के िववाह के बाद सुधा चली गई, ले कन िनमला मैके ही म रह गई। वक ल

साहब बार-बार िलखते थे, पर वह न जाती थी। वहां जान ेको उसका जी न चाहता था।
वहां कोई ऐसी चीज न थी, जो उस ेख च ले जाऐ। यहां माता क  सेवा और छोटे भाइय
क  दखेभाल म उसका समय बड़ ेआन द के कट जाता था। वक ल साहब खुद आते तो
शायद वह जाने पर राजी हो जाती, ले कन इस िववाह म, मुह ले क  लड़ कय  ने उनक
वह दगुत क  थी क बेचारे आने का नाम ही न लेते थे। सुधा न ेभी कई बार प  िलखा, पर
िनमला ने उसस ेभी हीले-ह ाले कया। आिखर एक दन सुधा ने नौकर को साथ िलया
और वयं आ धमक ।

जब दोन  गले िमल चुक , तो सुधा न ेकहा-तु ह तो वहां जाते मानो डर लगता ह।ै
िनमला- हां बिहन, डर तो लगता ह।ै याह क  गई तीन साल म आई, अब क  तो

वहां उ  ही खतम हो जाऐगी, फर कौन बुलाता ह ैऔर कौन आता ह?ै
सुधा- आन ेको या आ, जब जी चाह ेचली आना। वहां वक ल साहब ब त बेचैन

हो रह ेह।
िनमला- ब त बेचैन, रात को शायद न द न आती हो।
सुधा- बिहन, तु हारा कलेजा प थर का ह।ै उनक  दशा दखेकर तरस आता ह।ै कहते

थे, घर मे कोई पूछने वाला नह , न कोई लड़का, न बाला, कससे जी बहलाय? जब से
दसूरे मकान म उठ आए ह, ब त दखुी रहते ह।

िनमला- लड़के तो ई र के दये दो-दो ह।
सुधा- उन दोन  क  तो बड़ी िशकायत करत े थे। िजयाराम तो अब बात ही नह

सुनता-तुक -बतुक  जवाब दतेा ह।ै रहा छोटा, वह भी उसी के कहने म ह।ै बेचारे बड़ ेलड़के
क  याद करके रोया करते ह।

िनमला- िजयाराम तो शरीर न था, वह बदमाशी कब से सीख गया? मेरी तो कोई
बात न टालता था, इशारे पर काम करता था।

सुधा- या जान ेबिहन, सुना, कहता ह,ै आप ही न ेभैया को जहर दकेर मार डाला,
आप ह यारे ह। कई बार तुमस ेिववाह करने के िलए ताने द ेचुका ह।ै ऐसी-ऐसी बात कहता
ह ै क वक ल साहब रो पड़त ेह। अरे, और तो या क ,ं एक दन प थर उठाकर मारने
दौड़ा था।

िनमला ने ग भीर िच ता म पड़कर कहा- यह लड़का तो बड़ा शैतान िनकला। उसे
यह कसने कहा क उसके भाई को उ ह ने जहर द े दया ह?ै

सुधा- वह तु ह  स ेठीक होगा।
िनमला को यह नई िच ता पैदा ई। अगर िजया क  यही रंग ह,ै अपन ेबाप से लड़ने

पर तैयार रहता ह,ै तो मुझसे य  दबने लगा? वह रात को बड़ी दरे तक इसी फ  मे डूबी



रही। मंसाराम क  आज उसे ब त याद आई। उसके साथ िज दगी आराम से कट जाती। इस
लड़के का जब अपने िपता के सामन ेही वह हाल ह,ै तो उनके पीछे उसके साथ कैसे िनवाह
होगा! घर हाथ से िनकल ही गया। कुछ-न-कुछ कज अभी िसर पर होगा ही, आमदनी का
यह हाल। ई वर ही बेड़ा पार लगायगे। आज पहली बार िनमला को ब  क  फ  पैदा
ई। इस बेचारी का न जान े या हाल होगा? ई र ने यह िवपि  िसर डाल दी। मुझे तो
इसक  ज रत न थी। ज म ही लेना था, तो कसी भा यवान के घर ज म लेती। ब ी उसक
छाती से िलपटी ई सो रही थी। माता ने उसको और भी िचपटा िलया, मानो कोई उसके
हाथ से उसे छीने िलये जाता ह।ै

िनमला के पास ही सुधा क  चारपाई भी थी। िनमला तो िच  सागर मे गोता था
रही थी और सुधा मीठी न द का आन द उठा रही थी। या उस ेअपने बालक क  फ
सताती ह?ै मृ यु तो बूढ़े और जवान का भेद नह  करती, फनर सुधा को कोई िच ता य
नह  सताती? उस ेतो कभी भिव य क  िच ता से उदास नह  दखेा।

सहसा सुधा क  न द खुल गई। उसने िनमला को अभी तक जागते दखेा, तो बोली-
अरे अभी तुम सोई नह ?

िनमला- न द ही नह  आती।
सुधा- आंख ब द कर लो, आप ही न द आ जाऐगी। म तो चारपाई पर आत ेही मर-

सी जाती ।ं वह जागते भी ह, तो खबर नह  होती। न जान ेमुझे य  इतनी न द आती ह।ै
शायद कोई रोग ह।ै

िनमला- हां, बड़ा भारी रोग ह।ै इस ेराज-रोग कहते ह। डॉ टर साहब से कहो-दवा
शु  कर द।

सुधा- तो आिखर जागकर या सोचंू? कभी-कभी मैके क  याद आ जाती ह,ै तो उस
दन जरा दरे म आंख लगती ह।ै

िनमला- डॉ टर साहब क  याद नह  आती?
सुधा- कभी नह , उनक  याद य  आये? जानती  ं क टेिनस खेलकर आय ेह गे,

खाना खाया होगा और आराम से लेटे ह गे।
िनमला- लो, सोहन भी जाग गया। जब तुम जाग ग
तो भला यह य  सोने लगा?
सुधा- हां बिहन, इसक  अजीब आदत ह।ै मेरे साथ सोता और मेरे ही साथ जागता ह।ै

उस ज म का कोई तप वी ह।ै दखेो, इसके माथे पर ितलक का कैसा िनशान ह।ै बांह  पर
भी ऐसे ही िनशान ह। ज र कोई तप वी ह।ै

िनमला- तप वी लोग तो च दन-ितलक नह  लगाते। उस ज म का कोई धूत पुजारी
होगा। य  रे, तू कहां का पुजारी था? बता?

सुधा- इसका याह म ब ी स ेक ंगी।
िनमला- चलो बिहन, गाली दतेी हो। बिहन से भी भाई का याह होता ह?ै



सुधा- म तो क ंगी, चाह ेकोई कुछ कह।े ऐसी सु दर ब  और कहां पाऊंगी? जरा
दखेो तो बहन, इसक  दहे कुछ गम ह ैया मुझके ही मालूम होती ह।ै

िनमला न ेसोहन का माथा छूकर कहा-नह -नह , दहे गम ह।ै यह वर कब आ गया!
दधू तो पी रहा ह ैन?

सुधा- अभी सोया था, तब तो दहे ठंडी थी। शायद सद  लग गई, उढ़ाकर सुलाय ेदतेी
।ं सबेरे तक ठीक हो जाऐगा।

सबेरा आ तो सोहन क  दशा और भी खराब हो गई। उसक  नाक बहन ेलगी और
बुखार और भी तेज हो गया। आंख चढ़ ग  और िसर झुक गया। न वह हाथ-पैर िहलाता
था, न हसंता-बोलता था, बस, चुपचाप पड़ा था। ऐसा मालूम होता था क उसे इस व
कसी का बोलना अ छा नह  लगता। कुछ-कुछ खांसी भी आन े लगी। अब तो सुधा
घबराई। िनमला क  भी राय ई क डॉ टर साहब को बुलाया जाऐ, ले कन उसक  बूढ़ी
माता न ेकहा-डॉ टर-हक म साहब का यहां कुछ काम नह । साफ तो दखे रही ।ं क ब े
को नजर लग गई ह।ै भला डॉ टर

आकर या करगे?
सुधा- अ मांजी, भला यहां नजर कौन लगा दगेा? अभी तक तो बाहर कह  गया भी

नह ।
माता- नजर कोई लगाता नह  बेटी, कसी- कसी आदमी क  दीठ बुरी होती ह,ै आप-

ही-आप लग जाती ह।ै कभी-कभी मां-बाप तक क  नजर लग जाती ह।ै जब से आया ह,ै एक
बार भी नह  रोया। च चले ब  को यही गित होती ह।ै म इसे मकत ेदखेकर डरी थी क
कुछ-न-कुछ अिन  होन ेवाला ह।ै आंख नह  दखेती हो, कतनी चढ़ गई ह। यही नजर क
सबसे बड़ी पहचान ह।ै

बु ढ़या महरी और पड़ोस क  पंिडताइन न ेइस कथन का अनुमोदन कर दया। बस
महगूं न ेआकर ब े का मंुह दखेा और हसं कर बोला-माल कन, यह दीठ ह ैऔर नह । जरा
पतली-पतली तीिलयां मंगवा दीिजए। भगवान न ेचाहा तो संझा तक ब ा हसंन ेलगेगा।

सरक ड ेके पांच टुकड़ ेलाये गये। महगंू ने उ ह बराबर करके एक डोरे से बांध दया
और कुछ बुदबुदाकर उसी पोले हाथ  से पांच बार सोहन का िसर सहलाया। अब जो दखेा,
तो पांच  तीिलयां छोटी-बड़ी हो गेई थी। सब ीय  यह कौतुक दखेकर दगं रह ग । अब
नजर म कसे स दहे हो सकता था। महगंू न े फर ब े को तीिलय  से सहलाना शु  कया।
अब क  तीिलयां बराबर हो ग । केवल थोड़ा-सा अ तर रह गया। यह सब इस बात का
माण था क नजर का असर अब थोड़ा-सा और रह गया ह।ै महगू सबको दलासा दकेर
शाम को फर आन ेका वायदा करके चला गया। बालक क  दशा दन को और खराब हो
गई। खांसी का जोर हो गया। शाम के समय महगंू न ेआकरा फर तीिलय  का तमाशा
कया। इस व  पांच  तीिलय  बराबर िनकल । ीयां िनि त हो ग  ले कन सोहन को
सारी रात खांसते गुजरी। यहां तक क कई बार उसक  आंख उलट ग । सुधा और िनमला
दोन  न ेबैठकर सबेरा कया। खैर, रात कुशल से कट गई। अब वृ ा माताजी नया रंग ला ।
महगंू नजर न उतार सका, इसिलए अब कसी मौलवी से फंूक डलवाना ज री हो गया।



सुधा फर भी अपने पित को सूचना न द ेसक । मेहरी सोहन को एक चादर से लपेट कर
एक मि जद म ले गई और फंूक डलवा लाई, शाम को भी फंूक छोड़ी, पर सोहन न ेिसर न
उठाया। रात आ गई, सुधा ने मन मे िन य कया क रात कुशल स ेबीतेगी, तो ातःकाल
पित को तार दूगंी।

ले कन रात कुशल से न बीतन ेपाई। आधी रात जात-ेजात ेब ा हाथ से िनकल गया।
सुधा क  जीन- स पि  दखेते-दखेते उसके हाथ  स ेिछन गई।

वही िजसके िववाह का दो दन पहले िवनोद हो रहा था, आज सारे घर को ला रहा
ह।ै िजसक  भोली- भाली सूरत दखेकर माता क  छाती फूल उठती थी, उसी को दखेकर
आज माता क  छाती फटी जाती ह।ै सारा घर सुधा को समझाता था, पर उसके आंस ून
थमत े थे, स  न होता था। सबस े बड़ा दःुख इस बात का था का पित को कौन मंुह
दखलाऊंगी! उ ह खबर तक न दी।

रात ही को तार द े दया गया और दसूरे दन डॉ टर िस हा नौ बजत-ेबजत ेमोटर
पर आ प चें। सुधा न ेउनके आने क  खबर पाई, तो और भी फूट-फूटकर रोन ेलगी। बालक
क  जल- या ई, डॉ टर साहब कई बार अ दर आय,े क तु सुधा उनके पास न गई।
उनके सामन ेकैसे जाऐ? कौन मंुह दखाय?े उसने अपनी नादानी से उनके जीवन का र
छीनकर द रया म डाल दया। अब उनके पास जाते उसक  छाती के टुकड़-ेटुकड़ े ए जाते
थे। बालक को उसक  गोद म दखेकर पित क  आंखे चमक उठती थ । बालक मककर िपता
क  गोद म चला जाता था। माता फर बुलाती, तो िपता क  छाती से िचपट जाता था और
लाख चुमराने-दलुारने पर भी बाप को गोद न छोड़ता था। तब मां कहती थी- बैड़ा
मतलबी ह।ै आज वह कसे गोद मे लेकर पित के पास जाऐगी? उसक  सूनी गोद दखेकर
कह  वह िच लाकर रो न पड़।े पित के स मुख जान ेक  अपे ा उस ेमर जाना कह  आसान
जान पड़ता था। वह एक ण के िलए भी िनमला को न छोड़ती थी क कह  पित से
सामना न हो जाऐ।

िनमला ने कहा- बिहन, जो होना था वह हो चुका, अब उनसे कब तक भागती
फरोगी। रात ही को चले जा गे। अ मां कहती थ ।

सुधा से सजल ने  से ताकत े ए कहा- कौन मंुह लेकर उनके पास जाऊं? मुझे डर
लग रहा ह ै क उनके सामने जात ेही मेरा पैरा न थरान ेलगे और म िगर पडू।ं

िनमला- चलो, म तु हारे साथ चलती ।ं तु ह संभाले र गंी।
सुधा- मुझे छोड़कर भाग तो न जाओगी?
िनमला- नह -नह , भागंूगी नह ।
सुधा- मेरा कलेजा तो अभी से उमड़ा आता ह।ै म इतना घोर जपाता होन ेपर भी

बैठी ,ं मुझे यही आ य हो रहा ह।ै सोहन को वह ब त यार करत े थे बिहन। न जाने
उनके िच  क  या दशा होगी। म उ ह ढाढ़स या दूगंी, आप हो रोती र गंी। या रात ही
को चले जा गे?

िनमला- हां, अ मांजी तो कहती थी छु ी नह  ली ह।ै



दोनो सहिेलयां मदाने कमरे क  ओर चल , ले कन कमरे के ार पर प चंकर सुधा ने
िनमला से िवदा कर दया। अकेली कमरे मे दािखल ई।

डॉ टर साहब घबरा रह ेथे क न जाने सुधा क  या दशा हो रही ह।ै भांित-भांित क
शंकाएं मन मे आ रही थ । जान ेको तैयार बैठे थे, ले कन जी न चाहता था। जीवन शू य-सा
मालूम होता था। मन-ही-मन कुढ़ रह े थे, अगर ई र को इतनी ज दी यह पदाथ दकेर
छीन लेना था, तो दया ही य  था? उ ह ने तो कभी स तान के िलए ई र से ाथना न
क  थी। वह आज म िनःस तान रह सकत ेथे, पर स तान पाकर उसस ेवंिचत हो जाना उ हं
अस ा जान पड़ता था। या सचमुच मनु य ई र का िखलौना ह?ै यही मानव जीवन का
मह व ह?ै यह केवल बालक  का घर दा ह,ै िजसके बनन ेका न कोई हते ुह ैन िबगड़न ेका?
फर बालक  को भी तो अपने घर द ेसे अपनी कागेज क  नाव  से, अपनी लकड़ी के घोड़
से ममता होती ह।ै अ छे िखलौने का वह जान के पीछे िछपाकर रखत ेह। अगर ई र
बालक ही ह ैतो वह िविच  बालक ह।ै

क तु बुि  तो ई र का यह प वीकार नह  करती। अन त सृि  का क ता उ ड
बालक नह  हो सकता ह।ै हम उस ेउन सारे गुण  से िवभूिषत करत ेह, जो हमारी बुि  का
प चं से बाहर ह।ै िखलाड़ीपन तो साउन महान् गुण  मे नह ! या हसंत-ेखेलते बालक  का
ाण हर लेना खेल ह?ै या ई र ऐसा पैशािचक खेल खेलता ह?ै

सहसा सुधा दबे-पांव कमरे म दािखल ई। डासॅ टर साहब उठ खड़ े ए और उसके
समीप आकर बोले- तुम कहां थी, सुधा? म तु हारी राह दखे रहा था।

सुधा क  आंख  से कमरा तैरता आ जान पड़ा। पित क  गदन मे हाथ डालकर उसने
उनक  छाती पर िसर रख दया और रोन ेलगी, ले कन इस अ -ु वाह म उसे असीम धैय
और सां वना का अनुभव हो रहा था। पित के व - थल से िलपटी ई वह अपने दय म
एक िविच  फू त और बल का संचार होत े ए पाती थी, मानो पवन से थरथराता आ
दीपक अंचल क  आड़ म आ गया हो।

डॉ टर साहब न ेरमणी के अ ु- संिचत कपोल  को दोनो हाथो म लेकर कहा-सुधा,
तुम इतना छोटा दल य  करती हो? सोहन अपन ेजीवन म जो कुछ करन ेआया था, वह
कर चुका था, फर वह य  बैठा रहता? जैसे कोई वृ  जल और काश से बढ़ता ह,ै ले कन
पवन के बल झोक  ही से सुदढ़ृ होता ह,ै उसी भांित णय भी दःुख के आघात  ही से
िवकास पाता ह।ै खुशी के साथ हसंनेवाले ब तेरे िमल जात ेह, रंज म जो साथ रोय,े वहर
हमारा स ा िम  ह।ै िजन ेिमय  को साथ रोना नह  नसीब आ, वे मुह बत के मजे या
जान? सोहन क  मृ य ुने आज हमारे तै को िबलकुल िमटा दया। आज ही हमने एक दसूरे
का स ा व प दखेा।

सुधा न ेिससकते ए कहा- म नजर के धोखे म थी। हाय! तुम उसका मंुह भी न दखेने
पाये। न जान ेइन स दन  उसे इतनी समझ कहां से आ गई थी। जब मुझे रोत ेदखेता, तो
अपने के  भूलकर मु करा दतेा। तीसरे ही दन मरे लाडले क  आंख ब द हो गई। कुछ दवा-
दपन भी न करने पा ।

यह कहते-कहत ेसुधा के आंस ू फर उमड़ आय।े डॉ टर िस हा ने उसे सीने से लगाकर



क णा से कांपती ई आवाज म कहा-ि ये, आज तक कोई ऐसा बालक या वृ  न मरा
होगा, िजससे घरवाल  क  दवा-दपन क  लालसा पूरी हो गई।

सुधा- िनमला ने मेरी बड़ी मदद क । म तो एकाध झपक  ले भी लेती थी, पर उसक
आंख नह  झपक । रात-रात िलये बैठी या टहलती रहती थी। उसके अहसान कभी न
भूलंगी। या तुम आज ही जा रह ेहो?

डॉ टर- हां, छु ी लेने का मौका न था। िसिवल सजन िशकार खेलन ेगया आ था।
सुधा- यह सब हमेशा िशकार ही खेला करते ह?
डॉ टर- राजा  को और काम ही या ह?ै
सुधा- म तो आज न जान ेदूगंी।
डॉ टर- जी तो मेरा भी नह  चाहता।
सुधा- तो मत जाओ, तार द ेदो। म भी तु हारे साथ चलंूगी। िनमला को भी लेती

चलंूगी।
सुधा वहां से लौटी, तो उसके दय का बोझ हलका हो गया था। पित क  ेमपूणा

कोमल वाणी न ेउसके सारे शोक और संताप का हरण कर िलया था। ेम म असीम िव ास
ह,ै असीम धैय ह ैऔर असीम बल ह।ै

जब हमारे ऊपर कोई बड़ी िवपि  आ पड़ती ह,ै तो उसस ेहम केवल दःुख ही नह
होता, हम दसूर  के तान ेभी सहने पड़त ेह। जनता को हमारे ऊपर ट पिणय  करने का वह
सुअवसर िमल जाता ह,ै िजसके िलए वह हमेशा बेचैन रहती ह।ै मंसाराम या मरा, मान
समाज को उन पर आवाज कसन ेका बहान िमल गया। भीतर क  बात कौन जान,े य
बात यह थी क यह सब सौतेली मां क  करतूत ह ैचार  तरफ यही चचा थी, ई र ने करे
लड़क  को सौतेली मां से पाला पड़।े िजसे अपना बना-बनाया घर उजाड़ना हो, अपने
यारे ब  क  गदन पर छुरी फेरनी हो, वह ब  के रहत े ए अपना दसूरा याह करे।
ऐसा कभी नह  दखेा क सौत के आन ेपर घर तबाह न हो गया हो, वही बाप जो ब  पर
जान दतेा था सौत के आते ही उ ह  ब  का दु मन हो जाता ह,ै उसक  मित ही बदल
जाती ह।ै ऐसी दवेी ने जै म ही नह  िलया, िजसने सौत के ब  का अपना समझा हो।

मुि कल यह थी क लोग ट पिणय  पर स तु  न होते थे। कुछ ऐसे स न भी थे,
िज ह अब िजयाराम और िसयाराम से िवशेष ेह हो गया था। वे दान  बालक  स ेबड़ी
सहानुभूित कट करत,े यहां तक क दो-सएक मिहलाएं तो उसक  माता के शील और
वभाव को याद करे आंस ूबहाने लगती थ । हाय-हाय! बेचारी या जानती थी क उसके
मरत ेही लाड़ल  क  यह ददुशा होगी! अब दधू-म खन काह ेको िमलता होगा!

िजयाराम कहता- िमलता य  नह ?
मिहला कहती- िमलता ह!ै अरे बेटा, िमलना भी कई तरह का होता ह।ै पानीवाल

दधू टके सेर का मंगाकर रख दया, िपय  चाह ेन िपयो, कौन पूछता ह?ै नह  तो बेचारी
नौकर स ेदधू दहुवा कर मंगवाती थी। वह तो चेहरा ही कह ेदतेा ह।ै दधू क  सूरत िछपी
नह  रहती, वह सूरत ही नह  रह



िजया को अपनी मां के समय के दधू का वाद तो याद था सनह , जो इस आ ेप का
उ र दतेा और न उस समय क  अपनी सूरत ही याद थी, चुप रह जाता। इन शुभाकां ा
का असर भी पड़ना वाभािवक था। िजयाराम को अपने घरवाल  स ेिचढ़ होती जाती थी।
मंुशीजी मकान नीलामी हो जोन ेके बाद दसूरे घर म उठ आये, तो कराये क  फ  ई।
िनमला न ेम खन ब द कर दया। वह आमदनी हा नह  रही, तो खच कैसे रहता। दोन
कहार अलगे कर दये गये। िजयाराम को यह कतर- य त बुरी लगती थी। जब िनमला मैके
चली गयी, तो मंुशीजी ने दधू भी ब द कर दया। नवजात क या क  िचनता अभी से उनके
िसर पर सवार हा गयी थी।

िसयाराम ने िबगड़कर कहा- दधू ब द रहन ेसे तो आपका महल बन रहा होगा,
भोजन भी बंद कर दीिजए!

मंुशीजी- दधू पीने का शौक ह,ै तो जाकर दहुा य  नही लाते? पानी के पैसे तो मुझसे
न दये जा गे।

िजयाराम- म दधू दहुाने जाऊं, कोई कूल का लड़का दखे ले तब?
मंुशीजी- तब कुछ नह । कह दनेा अपन ेिलए दधू िलए जाता ।ं दधू लाना कोई चोरी

नह  ह।ै
िजयाराम- चोरी नह  ह!ै आप ही को कोई दधू लाते दखे ले, तो आपको शम न

आयेगी।
मंुशीजी- िब कुल नह । मन ेतो इ ह  हाथ  से पानी ख चा ह,ै अनाज क  गठ रयां

लाया ।ं मेरे बाप लखपित नह  थे।
िजयाराम-मेरे बाप तो गरीब नह , म य  दधू दहुाने जाऊं? आिखर आपन ेकहार

को य  जवाब द े दया?
मंशीजी- या तु ह इतना भी नह  सूझता क मेरी आमदनी अब पहली सी नह  रही

इतने नादान तो नह  हो?
िजयाराम- आिखर आपक  आमदनी य  कम हो गयी?
मंुशीजी- जब तु ह अकल ही नह  ह,ै तो या समझाऊं। यहां िज दगी स ेतंगे आ गया

,ं मुकदम कौन ले और ले भी तो तैयार कौन करे? वह दल ही नह  रहा। अब तो जंदगी
के दन पूरे कर रहा ।ं सारे अरमान ल लू के साथ चले गये।

िजयाराम- अपन ेही हाथ  न।
मंुशीजी न ेचीखकर कहा- अरे अहमक! यह ई र क  मज  थी। अपने हाथ  कोई

अपना गला काटता ह।ै
िजयाराम- ई र तो आपका िववाह करने न आया था।
मंशीजी अब ज त न कर सके, लाल-लाल आंख िनकालक बोले- या तुम आज लड़ने

के िलए कमर बांधकर आये हो? आिखर कस िबरते पर? मेरी रो टयां तो नह  चलाते?
जब इस कािबल हो जाना, मुझे उपदशे दनेा। तब म सुन लंूगा। अभी तुमको मुझे उपदशे
दनेे का अिधकार नह  ह।ै कुछ दन  अदब और तमीज़ सीखो। तुम मेरे सलाहकार नह  हो



क म जो काम क ं , उसम तुमस ेसलाह लंू। मेरी पैदा क  ई दौलत ह,ै उसे जैस ेचा  ंखच
कर सकता ।ं तुमको जबान खोलन ेका भी हक नह  ह।ै अगर फर तुमन ेमुझसे बेअदबी
क , तो नतीजा बुरा होगा। जब मंसाराम ऐसा र  खोकर मरे ाण न िनकले, तो तु हारे
बगैर म मर न जाऊंगा, समझ गये?

यह कड़ी फटकार पाकर भी िजयाराम वहां से न टला। िनःशंक भाव स ेबोला-तो
आप या चाहते ह क हम चाह े कतनी ही तकलीफ हो मंुह न खोले? मुझसे तो यह न
होगा। भाई साहब को अदब और तमीज का जो इनाम िमला, उसक  मुझे भूख नह । मुझम
जहर खाकर ाण दनेे क  िह मत नह । ऐसे अदब को दरू से दडंवत करता ।ं

मंुशीजी- तु ह ऐसी बात करत े ए शम नह  आती?
िजयाराम- लड़के अपन ेबुजुग  ही क  नकल करत ेह।
मंुशीजी का ोध शा त हो गया। िजयाराम पर उसका कुछ भी असर न होगा, इसका

उ ह यक न हो गया। उठकर टहलने चले गये। आज उ ह सूचना िमल गयी के इस घर का
शी  ही सवनाश होने वाला ह।

उस दन से िपता और पु  मे कसी न कसी बात पर रोज ही एक झपट हो जाती ह।ै
मंुशीजी य - य  तरह दते ेथे, िजयाराम और भी शेर होता जाता था। एक दन िजयाराम
ने ि मणी स ेयहां तक कह डाला- बाप ह, यह समझकर छोड़ दतेा ,ं नह  तो मेरे ऐसे-
ऐसे साथी ह क चा  ंतो भरे बाजार मे िपटवा दू।ं ि मणी ने मंुशीजी से कह दया।
मंुशीजी न े कट प से तो बेपरवाही ही दखायी, पर उनके मन म शंका समा गया। शाम
को सैर करना छोड़ दया। यह नयी िच ता सवार हो गयी। इसी भय से िनमला को भी न
लाते थे क शैतान उसके साथ भी यही बताव करेगा। िजयाराम एक बार दबी जबान म
कह भी चुका था- दखेूं, अबक  कैसे इस घर म आती ह?ै मंुशीजी भी खूब समझ गय ेथे क म
इसका कुछ भी नह  कर सकता। कोई बाहर का आदमी होता, तो उस ेपुिलस और कानून के
शंजे म कसत।े अपने लड़के को या कर? सच कहा ह-ै आदमी हारता ह,ै तो अपने लड़क
ही से।

एक दन डॉ टर िस हा ने िजयाराम को बुलाकर समझाना शु  कया। िजयाराम
उनका अदब करता था। चुपचाप बैठा सुनता रहा। जब डॉ टर साहब न ेअ त म पूछा,
आिखर तुम चाहत े या हो? तो वह बोला- साफ- साफ कह दू?ं बूरा तो न मािनएगा?

िस हा- नह , जो कुछ तु हारे दल म हो साफ-साफ कह दो।
िजयाराम- तो सुिनए, जब से भैया मरे ह, मुझे िपताजी क  सूरत दखेकर ोध आता

ह।ै मुझे ऐसा मालूम होता ह ै क इ ह  ने भैया क  ह या क  ह ैऔर एक दन मौका पाकर
हम दोन  भाइय  को भी ह या करगे। अगर उनक  यह इ छा न होती तो याह ही य
करत?े

डॉ टर साहब ने बड़ी मुि कल से हसंी रोककर कहा- तु हारी ह या करन े के िलए
उ ह याह करन ेक  या ज रत थी, यह बात मेरी समझ म नह  आयी। िबना िववाह कये
भी तो वह ह या कर सकते थे।



िजयाराम- कभी नह , उस व  तो उनका दल ही कुछ और था, हम लोग  पर जान
दतेे थे अब मंुह तके नह  दखेना चाहते। उनक  यही इ छा ह ै क उन दोन  ािणय  के
िसवा घर म और कोई न रह।े अब जसे लड़के ह गे उनक रा ते से हम लोग  का हटा दनेा
चाहत ेह।ै यही उन दोन  आदिमय  क  दली मंशा ह।ै हम तरह-तरह क  तकलीफ दकेर
भगा दनेा चाहत ेह। इसीिलए आजकल मुकदमे नह  लेते। हम दोन  भाई आज मर जाए,
तो फर दिेखए कैसी बहार होती ह।ै

डॉ टर- अगर तु ह भागना ही होता, तो कोई इ जाम लगाकर घर से िनकल न दतेे?
िजयाराम- इसके िलए पहले ही से तैयार बैठा ।ं
डॉ टर- सुनूं , या तैयारी कही ह?ै
िजयाराम- जब मौका आयेगा, दखे लीिजएगा।
यह कहकर िजयराम चलता आ। डॉ टर िस हा न ेब त पुकारा, पर उसन े फर कर

दखेा भी नह ।
कई दन के बाद डॉ टर साहब क  िजयाराम से फर मुलाकात हो गयी। डॉ टर

साहब िसनेमा के ेमी थे और िजयाराम क  तो जान ही िसनेमा म बसती थी। डॉ टर
साहब न े िसनेमा पर आलोचना करके िजयाराम को बात  म लगा िलया और अपने घर
लाये। भोजन का समय आ गया था,, दोन  आदमी साथ ही भोजन करन ेबैठे। िजयाराम को
वहां भोजन ब त वा द  लगा, बोल- मेरे यहां तो जब से महाराज अलग आ खाने का
मजा ही जाता रहा। बुआजी प ा वै णवी भोजन बनाती ह। जबरद ती खा लेता ,ं पर
खाने क  तरफ ताकने को जी नह  चाहता।

डॉ टर- मेरे यहां तो जब घर म खाना पकता ह,ै तो इसे कह  वा द  होता ह।ै
तु हारी बुआजी याज- लहसुन न छूती ह गी?

िजयाराम- हां साहब, उबालकर रख दतेी ह। लालाली को इसक  परवाह ही नह  क
कोई खाता ह ैया नह । इसीिलए तो महाराज को अलग कया ह।ै अगर पये नह  ह,ै तो
गहने कहां से बनते ह?

डॉ टर- यह बात नह  ह ैिजयाराम, उनक  आमदनी सचमुच ब त कम हो गयी ह।ै
तुम उ ह ब त दक करते हो।

िजयाराम- (हसंकर) म उ ह दक करता ?ं मुझसस ेकसम ले लीिजए, जो कभी
उनसे बोलता भी ।ं मुझे बदनाम करने का उ ह ने बीड़ा उठा िलया ह।ै बेसबब, बेवजह
पीछे पड़ ेरहते ह। यहां तक क मेरे दो त  से भी उ ह िचढ़ ह।ै आप ही सोिचए, दो त  के
बगैर कोई िज दा रह सकता ह?ै म कोई लु ा नह   क लु  क  सोहबत रखूं, मगर आप
दो त  ही के पीछे मुझे रोज सताया करते ह। कल तो मन ेसाफ कह दया- मेरे दो त घर
आयगे, कसी को अ छा लगे या बुरा। जनाब, कोई हो, हर व  क  ध स ह  सह सकता।

डॉ टर- मुझे तो भाई, उन पर बड़ी दया आती ह।ै यह जमाना उनके आराम करने का
था। एक तो बुढ़ापा, उस पर जवान बेटे का शोक, वा य भी अ छा नह । ऐसा आदमी
या कर सकता ह?ै वह जो कुछ थोड़ा-ब त करते ह, वही ब त ह।ै तुम अभी और कुछ



नह  कर सकते, तो कम-से-कम अपन ेआचरण से तो उ ह स  रख सकते हो। बु ढ़  को
स  करना ब त क ठन काम नह । यक न मानो, तु हारा हसंकर बोलना ही उ ह खुश
करन ेको काफ  ह।ै इतना पूछने म तु हारा या खच होता ह।ै बाबूजी, आपक  तबीयत
कैसी ह?ै वह तु हारी यह उ डता दखेकर मन-ही-मन कुढ़त ेरहत ेह। म तुमस ेसच कहता

,ं कई बार रो चुके ह। उ होन मान लो शादी करन ेम गलती क । इस ेवह भी वीकार
करत ेह, ले कन तुम अपने क  से य  मंुह मोड़ते हो? वह तु हारे िपता ह,ै तु ह उनक
सेवा करनी चािहए। एक बात भी ऐसी मंुह स ेन िनकालनी चािहए, िजससे उनका दल
दखु।े उ ह यह खयाल करन ेका मौका ही य  द े क सब मेरी कमाई खाने वाले ह, बात
पूछने वाला कोई नह । मेरी उ  तुमसे कह  यादा ह,ै िजयाराम, पर आज तक मन ेअपने
िपताजी क  कसी बात का जवाब नह  दया। वह आज भी मुझे डांटत ेह,ै िसर झुकाकर
सुन लेता ।ं जानता ,ं वह जो कुछ कहत ेह, मेरे भले ही को कहते ह। माता-िपता से
बढ़कर हमारा िहतैषी और कौन हो सकता ह?ै उसके ऋण से कौन मु  हो सकता ह?ै

िजयाराम बैठा रोता रहा। अभी उसके स ाव  का स पूणतः लोप न आ था, अपनी
दजुनता उसे साफ नजर आ रही थी। इतनी लािन उसे ब त दन  से न आयी थी। रोकर
डॉ टर साहब स ेकहा- म ब त लि त ।ं दसूर  के बहकाने म आ गया। अब आप मेरी
जरा भी िशकयत न सुनगे। आप िपताजी से मेरे अपराध मा कर दीिजए। म सचमुच बड़ा
अभागा ।ं उ ह मने ब त सताया। उनस ेकिहए- मेरे अपराध मा कर द, नह  म मंुह म
कािलख लगाकर कह  िनकल जाऊंगा, डूब म ंगा।

डॉ टर साहब अपनी उपदशे-कुशलता पर फूले न समाये। िजयाराम को गले लगाकर
िवदा कया।

िजयाराम घर प चंा, तो यारह बज गये थे। मंुशीजी भोजन करे अभी बाहर आये थे।
उसे दखेत ेही बोले- जानते हो कै बजे ह?ै बारह का व  ह।ै

िजयाराम ने बड़ी न ता से कहा- डॉ टर िस हा िमल गये। उनके साथ उनके घर तक
चला गया। उ ह ने खान ेके िलए िजद क, मजबूरन खाना पड़ा। इसी से दरे हो गयी।

मंुशीज- डॉ टर िस हा से दखुड़ ेरोन ेगये ह गे या और कोई काम था।
िजयाराम क  न ता का चौथा भाग उड़ गय, बोला- दखुड़ ेरोन ेक  मेरी आदत नह

ह।ै
मंुशीजी- जरा भी नह , तु हारे मंुह मे तो जबान ही नह । मुझस ेजो लोग तु हारी

बात करते ह, वह गढ़ा करते ह गे?
िजयाराम- और दन  क  म नह  कहता, ले कन आज डॉ टर िस हा के यहां मन ेकोई

बात ऐसी नह  क , जो इस व  आपके सामने न कर सकंू।
मंुशीजी- बड़ी खुशी क  बात ह।ै बेहद खुशी ई। आज से गु दी ा ले ली ह ै या?
िजयाराम क  न ता का एक चतुथाश और गायब हो गया। िसर उठाकर बोला-

आदमी िबना गु दी ा िलए ए भी अपनी बुराइय  पर लि त हो सकता ह।ै अपाना
सुधार करन ेके िलए गु प  कोई ज री चीज नह ।



मंुशीजी- अब तो लु े न जमा ह गे?
िजयाराम- आप कसी को लु ा य  कहत ेह, जब तक ऐसा कहन े के िलए आपके

पास कोई माण नह ?
मंुशीजी- तु हारे दो त सब लु े-लफंगे ह। एक भी भला आदमी नही। म तुमस ेकई

बार कह चुका क उ ह यहां मत जमा कया करोख् पर तुमन ेसुना नह । आज म आिखर
बार कह ेदतेा  ं क अगर तुमने उन शोहद  को जमा कया, तो मुझो पुिलस क  सहायता
लेनी पड़गेी।

िजयाराम क  न ता का एक चतुथाश और गायब हो गया। फड़ककार बोला- अ छी
बात ह,ै पुिलस क  सहायता लीिजए। दखे या करती ह?ै मेरे दो त  म आधे से यादा
पुिलस के अफसर  ही के बेटे ह। जब आप ही मेरा सुधार करन ेपर तुले ए ह,ै तो म थ
य  क  उठाऊं?

यह कहता आ िजयाराम अपने कमरे मे चला गया और एक ण के बाद
हारमोिनया के मीठे वर  क  आवाज बाहर आन ेलगी।



अ याय-१०
अब क  सुधा के साथ िनमला को भी आना पड़ा। वह तो मैके म कुछ दन और रहना

चाहती थी, ले कन शोकातुर सुधा अकेले कैसे रही! उसको आिखर आना ही पड़ा। ि मणी
ने भंूगी से कहा- दखेती ह,ै ब  मैके स ेकैसा िनखरकर आयी ह!ै

भंूगी ने कहा- दीदी, मां के हाथ क  रो टयां लड़ कय  को ब त अ छी लगती ह।ै
ि मणी- ठीक कहती ह ैभंूगी, िखलाना तो बस मां ही जानती ह।ै
िनमला को ऐसा मालूम आ क घर का कोई आदमी उसके आने से खुश नह ।

मंुशीजी ने खुशी तो ब त दखाई, पर दयगत िचनता को न िछपा सके। ब ी का नाम
सुधा ने आशा रख दया था। वह आशा क  मू त- सी थी भी। दखेकर सारी िच ता भाग
जाती थी। मंुशीजी ने उस ेगोद म लेना चाहा, तो रोन ेलगी, दौड़कर मां से िलपट गयी,
मानो िपता को पहचानती ही नह । मंुशीजी न े िमठाइय  से उस ेपरचाना चाहा। घर म
कोई नौकर तो था नह , जाकर िसयाराम से दो आन ेक  िमठाइयां लाने को कहा।

िजयराम भी बैठा आ था। बोल उठा- हम लोग  के िलए तो कभी िमठाइयां नह
आत ।

मंशीजी न ेझंुझलाकर कहा- तुम लोग ब  ेनह  हो।
िजयाराम- और या बूढ़े ह? िमठाइयां मंगवाकर रख दीिजए, तो मालूम हो क ब े

ह या बूढ़े। िनकािलए चार आना और आशा के बदौलत हमारे नसीब भी जाग।
मंुशीजी- मेरे पास इस व  पैसे नह  ह।ै जाओ िसया, ज द जाना।
िजयाराम- िसया नह  जाऐगा। कसी का गुलाम नह  ह।ै आशा अपने बाप क  बेटी

ह,ै तो वह भी अपन ेबाप का बेटा ह।ै
मंुशीजी- या फजूज क  बात करते हो। न ह -सी ब ी क  बराबरी करते तु ह शम

नही आती? जाओ िसयाराम, ये पैस ेलो।
िजयाराम- मत जाना िसया! तुम कसी के नौकर नह  हो।
िसया बड़ी दिुवधा म पड़ गया। कसका कहना मान?े अ त म उसने िजयाराम का

कहना मानने का िन य कया। बाप यादा-से- यादा घुड़क दगे, िजया तो मारेगा, फर
वह कसके पास फ रयाद लेकर जाऐगा। बोला- म न जाऊंगा।

मंुशीजी न ेधमकाकर कहा- अ छा, तो मेरे पास फर कोई चीज मांगने मत आना।
मंुशीजी खुद बाजार चले गय ेऔर एक पये क  िमठाई लेकर लौटे। दो आन ेक

िमठाई मांगते ए उ ह शम आयी। हलवाई उ ह पहचानता था। दल म या कहगेा?
िमठाई िलए ए मंुशीजी अ दर चले गय।े िसयाराम न े िमठाई का बड़ा-सा दोना

दखेा, तो बाप का कहना न मानने का उस ेदखु आ। अब वह कस मंुह स ेिमठाई लेन ेअ द
जाऐगा। बड़ी भूल ई। वह मन-ही-मन िजयाराम को चोट  क  चोट और िमठाई क
िमठास म तुलना करने लगा।



सहसा भंूगी न ेदो त त रयां दोनो के सामन ेलाकर रख द । िजयाराम न ेिबगड़कर
कहा- इसे उठा ले जा!

भंूगी- काह ेको िबगड़ता हो बाबू या िमठाई अ छी नह  लगती?
िजयाराम- िमठाई आशा के िलए आयी ह,ै हमारे िलए नह  आयी? ले जा, नह  तो

सड़क पर फक दूगंा। हम तो पैसे-पैसे के िलए रटते रहते ह। औ यहां पये क  िमठाई आती
ह।ै

भंूगी- तुम ले लो िसया बाबू, यह न लगे न सह ।
िसयाराम ने डरते-डरते हाथ बढ़ाया था क िजयाराम न ेडांटकर कहा- मत छूना

िमठाई, नह  तो हाथ तोड़कर रख दूगंा। लालची कह  का!
िसयाराम यह धुड़क  सुनकर सहम उठा, िमठाई खाने क  िह मत न पड़ी। िनमला ने

यह कथा सुनी, तो दोन  लड़क  को मनाने चली। मंुशजी न ेकड़ी कसम रख दी।
िनमला- आप समझत ेनह  ह।ै यह सारा गु सा मुझ पर ह।ै
मंुशीजी- गु ताख हो गया ह।ै इस खयाल से कोई स ती नह  करता क लोग कहगे,

िबना मां के ब  को सताते ह, नह  तो सारी शरारत घड़ी भर म िनकाल दू।ं
िनमला- इसी बदनामी का तो मुझे डर ह।ै
मंुशीजी- अब न ड ंगा, िजसके जी म जो आये कह।े
िनमला- पहले तो ये ऐसे न थे।
मंुशीजी- अजी, कहता ह ै क आपके लड़के मौजूद थे, आपन ेशादी य  क ! यह कहते

भी इसे संकोच नह  हाता क आप लोग  ने मंसाराम को िवष द े दया। लड़का नह  ह,ै श ु
ह।ै

िजयाराम ार पर िछपकर खड़ा था। ी-पु ष मे िमठाई के िवषय मे या बात
होती ह, यही सुनन ेवह आया था। मंुशीजी का अि तम वा य सुनकर उससे न रहा गया।
बोल उठा- श ु न होता, तो आप उसके पीछे य  पड़त?े आप जो इस व  कर हरे ह, वह
म ब त पहले समझे बैठा ।ं भैया न समझ थे, धोखा ख गय।े हमारे साथ आपक  दाला न
गलेगी। सारा जमाना कह रहा ह ै क भाई साहब को जहर दया गया ह।ै म कहता  ंतो
आपको य  गु सा आता ह?ै

िनमला तो स ाटे म आ गयी। मालूम आ, कसी न ेउसक  दहे पर अंगारे डाल दये।
मंशजी न ेडांटकर िजयाराम को चुप कराना चाहा, िजयाराम िनःशं खड़ा ट का जवाब
प थर से दतेा रहा। यहां तक क िनमला को भी उस पर ोध आ गया। यह कल का
छोकरा, कसी काम का न काज का, यो खड़ा टरा रहा ह,ै जैसे घर भर का पालन-पोषण
यही करता हो। य रयां चढ़ाकर बोली- बस, अब ब त आ िजयाराम, मालूम हो गया,
तुम बड़ ेलायक हो, बाहर जाकर बैठो।

मंुशीजी अब तक तो कुछ दब-दबकर बोलते रह,े िनमला क  शह पाई तो दल बढ़
गया। दांत पीसकर लपके और इसके पहले क िनमला उनके हाथ पकड़ सक, एक थ प
चला ही दया। थ पड़ िनमला के मंुह पर पड़ा, वही सामन े पडी। माथा चकरा गया।



मंुशीजी न ेसूख े हाथ  म इतनी शि  ह,ै इसका वह अनुमान न कर सकती थी। िसर
पकड़कर बैठ गयी। मंुशीजी का ोध और भी भड़क उठा, फर घूंसा चलाया पर अबक
िजयाराम न ेउनका हाथ पकड़ िलया और पीछे ढकेलकर बोला- दरू से बात क िजए, या
नाहक अपनी बेइ ती करवाते ह? अ मांजी का िलहाज कर रहा ,ं नह  तो दखा दतेा।

यह कहता आ वह बाहर चला गया। मंुशीजी सं ा-शू य से खड़ ेरह।े इस व  अगर
िजयाराम पर दवैी व  िगर पड़ता, तो शायद उ ह हा दक आन द होता। िजस पु  का
कभी गोद म लेकर िनहाल हो जात ेथे, उसी के ित आज भांित-भांित क  दु क पनाएं मन
म आ रही थ ।

ि मणी अब तक तो अपनी कोठरी म थी। अब आकर बोली-बेटा आपने बराबर का
हो जाऐ तो उस पर हाथ न छोड़ना चािहए।

मंुशीजी न े ठ चबाकर कहा- म इस ेघर से िनकालकर छोडूगंा। भीख मांगे या चोरी
करे, मुझसे कोई मतलब नह ।

ि मणी- नाक कसक  कटेगी?
मंुशीजी- इसक  िच ता नह ।
िनमला- म जानती क मेरे आने से यह तुफान खड़ा हो जाऐगा, तो भूलकर भी न

आती। अब भी भला ह,ै मुझे भेज दीिजए। इस घर म मुझस ेन रहा जाऐगा।
ि मणी- तु हारा ब त िलहाज करता ह ैब , नह  तो आज अनथ ही हो जाता।
िनमला- अब और या अनथ होगा दीदीजी? म तो फंूक-फंूककर पांव रखती ,ं फर

भी अपयश लग ही जाता ह।ै अभी घर म पांव रखत ेदरे नह  ई और यह हाल हो गेया।
ई र ही कुशल करे।

रात को भोजन करन ेकोई न उठा, अकेले मंुशीजी न ेखाया। िनमला को आज नयी
िच ता हो गयी- जीवन कैसे पार लगेगा? अपना ही पेट होता तो िवशेष िच ता न थी। अब
तो एक नयी िवपि  गले पड़ गयी थी। वह सोच रही थी- मेरी ब ी के भा य म या िलखा
ह ैराम?

िच ता म न द कब आती ह?ै िनमला चारपाई पर करवट बदल रही थी। कतना
चाहती थी क न द आ जाऐ, पर न द ने न आने क  कसम सी खा ली थी। िचराग बुझा
दया था, िखड़क  के दरवाजे खोल दय ेथे, टक- टक करन ेवाली घड़ी भी दसूरे कमरे म
रख आयी थी, पर न द का नाम था। िजतनी बात सोचनी थ , सब सोच चुक , िच ता
का भी अ त हो गया, पर पलक न झपक । तब उसने फर लै प जलाया और एक पु तक
पढ़न ेलगी। दो-चार ही पृ  पढ़े ह गे क झपक  आ गयी। कताब खुली रह गयी।

सहसा िजयाराम न ेकमरे म कदम रखा। उसके पांव थर-थर कांप रह ेथे। उसन ेकमरे
मे ऊपर-नीचे दखेा। िनमला सोई ई थी, उसके िसरहान ेताक पर, एक छोटा-सा पीतल
का स दकूचा र खा आ था। िजयाराम दबे पांव गया, धीरे से स दकूचा उतारा और बड़ी
तेजी से कमरे के बाहर िनकला। उसी व  िनमला क  आंख खुल गय । च ककर उठ खड़ी
ई। ार पर आकर दखेा। कलेजा धक् से हो गया। या यह िजयाराम ह?ै मेरे केमरे मे या



करन ेआया था। कह  मुझे धोखा तो नह  आ? शायद दीदीजी के कमरे से आया हो। यहां
उसका काम ही या था? शायद मुझसे कुछ कहन ेआया हो, ले कन इस व  या कहने
आया होगा? इसक  नीयत या ह?ै उसका दल कांप उठा।

मंुशीजी ऊपर छत पर सो रह ेथे। मंुडरे न होन ेके कारण िनमला ऊपर न सो सकती
थी। उसने सोचा चलकर उ ह जगाऊं, पर जान ेक  िह मत न पड़ी। श  आदमी ह,ै न जाने
या समझ बैठ और या करन ेपर तैयार हो जा ? आकर फर पु तक पढ़न ेलगी। सबेरे
पूछने पर आप ही मालूम हो जाऐगा। कौन जान ेमुझे धोखा ही आ हो। न द मे कभी-कभी
धोखा हो जाता ह,ै ले कन सबेरे पूछने का िन य कर भी उसे फर न द नह  आयी।

सबेरे वह जलपान लेकर वयं िजयाराम के पास गयी, तो वह उसे दखेकर च क पड़ा।
रोज तो भंूगी आती थी आज यह य  आ रही ह?ै िनमला क  ओर ताकन ेक  उसक  िह मत
न पड़ी।

िनमला न ेउसक  ओर िव ासपूण ने  से दखेकर पूछा- रात को तुम मेरे कमरे मे
गये थे?

िजयाराम ने िव मय दखाकर कहा- म? भला म रात को या करन ेजाता? या कोई
गया था?

िनमला न ेइस भाव से कहा, मानो उसे उसक  बात का पूरी िव ास हो गया- हां,
मुझे ऐसा मालूम आ क कोई मेरे कमरे से िनकला। मने उसका मंुह तो न दखेा, पर उसक
पीठ दखेकर अनुमान कया क शयद तुम कसी काम से आय ेहो। इसका पता कैसे चले
कौन था? कोई था ज र इसम कोई स दहे नह ।

िजयाराम अपने को िनरपराध िस  करन ेक  चे ा कर कहने लगा- मै। तो रात को
िथयेटर दखेने चला गया था। वहां से लौटा तो एक िम  के घर लेट रहा। थोड़ी दरे ई
लौटा ।ं मेरे साथ और भी कई िम  थे। िजससे जी चाह,े पूछ ल। हां, भाई म ब त डरता
।ं ऐसा न हो, कोई चीज गायब हो गयी, तो मेरा नामे लगे। चोर को तो कोई पकड़ नह
सकता, मेरे म थे जाऐगी। बाबूजी को आप जानती ह। मुझो मारने दौडगे।

िनमला- तु हारा नाम य  लगेगा? अगर तु ह  होत ेतो भी तु ह कोई चोरी नह
लगा सकता। चोरी दसूरे क  चीज क  जाती ह,ै अपनी चीज क  चोरी कोई नह  करता।

अभी तक िनमला क  िनगाह अपने स दकूचे पर न पड़ी थी। भोजन बनाने लगी। जब
वक ल साहब कचहरी चले गये, तो वह सुधा से िमलने चली। इधर कई दन  से मुलाकात
न ई थी, फर रातवाली घटना पर िवचार प रवतन भी करना था। भंूगी से कहा- कमरे मे
से गहन  का ब स उठा ला।

भंूगी न ेलौटकर कहा- वहां तो कह  स दकू नह  ह। ककहां रखा था? िनमला ने
िचढ़कर कहा- एक बार म तो तेरा काम ही कभी नह  होता। वहां छोड़कर और जाऐगा
कहां। आलमारी म दखेा था?

भंूगी- नह  ब जी, आलमारी म तो नह  दखेा, झूठ य  बोलंू?
िनमला मु करा पड़ी। बोली- जा दखे, ज दी आ। एक ण म भंूगी फर खाली हाथ



लौट आयी- आलमारी म भी तो नह  ह।ै अब जहां बताओ वहां दखेूं।
िनमला झंुझलाकर यह कहती ई उठ खड़ी ई- तुझे ई र ने आंख ही न जाने

कसिलए दी! दखे, उसी कमरे म स ेलाती  ं क नह ।
भंूगी भी पीछे-पीछे कमरे म गयी। िनमला न े ताक पर िनगाह डाली, अलमारी

खोलकर दखेी। चारपाई के नीचे झांककार दखेा, फर कपड़  का बडा संदकू खोलकर दखेा।
ब स का कह  पता नह । आ य आ, आिखर ब सा गया कहां?

सहसा रातवाली घटना िबजली क  भांित उसक  आंख  के सामने चमक गयी।
कलेजा उछल पड़ा। अब तक िनि त होकर खोज रही थी। अब ताप-सा चढ़ आया। बड़ी
उतावली से चार  ओर खोजने लगी। कह  पता नह । जहां खोजना चािहए था, वहां भी
खोजा और जहां नह  खोजना चािहए था, वहां भी खोजा। इतना बड़ा स दकूचा िबछावन
के नीचे कैसे िछप जाता? पर िबछावन भी झाड़कर दखेा। ण- ण मुख क  काि त मिलन
होती जाती थी। ाण नह  मे समात ेजाते थे। अनत म िनराशा होकर उसने छाती पर एक
घूंसा मारा और रोन ेलगी।

गहन ेही ी क  स पि  होते ह। पित क  और कसी स पि  पर उसका अिधकार
नह  होता। इ ह  का उस ेबल और गौरव होता ह।ै िनमला के पास पांच-छः हजार के गहने
थे। जब उ ह पहनकर वह िनकलती थी, तो उतनी दरे के िलए उ लास से उसका दय
िखला रहता था। एक-एक गहना मानो िवपि  और बाधा से बचाने के िलए एक-एक
र ा  था। अभी रात ही उसन ेसोचा था, िजयाराम क  ल डी बनकर वह न रहगेी। ई र
न करे क वह कसी के सामन ेहाथ फैलाय।े इसी खेवे स ेवह अपनी नाव को भी पार लगा
दगेी और अपनी ब ी को भी कसी-न- कसी घाट प चंा दगेी। उस े कस बात क  िच त ह!ै
उ ह तो कोई उससे न छीन लेगा। आज ये मेरे संगार ह, कल को मेरे आधार हो जा गे।
इस िवचार से उसके दय को कतनी सा तवना िमली थी! वह स पि  आज उसके हाथ से
िनकल गयी। अब वह िनराधार थी। संसार उसे कोई अवल ब कोई सहारा न था। उसक
आशा  का आधार जड़ से कट गया, वह फूट-फूटकर रोन ेलगी। ई र! तुमसे इतना भी न
दखेा गया? मुझ दिुखया को तुमन ेय  ही अपंग बना दया थ, अब आंख ेभी फोड़ द । अब
वह कसके सामन ेहाथ फैलायेगी, कसके ार पर भीख मांगेगी। पसीन ेसे उसक  दहे भीग
गयी, रोत-ेरोत ेआंख ेसूज गय । िनमला िसर नीचा कय ेरा रही थी। ि मणी उसे धीरज
दला रही थ , ले कन उसके आंस ून कते थे, शोके क  वाल केम न ेहोती थी।

तीन बजे िजयाराम कूल से लौटा। िनमला उसने आन ेक  खबर पाकर िवि  क
भांित उठी और उसके कमरे के ार पर आकर बोली-भैया, द लगी क  हो तो द े दो।
दिुखया को सताकर या पाओगे?

िजयाराम एक ण के िलए कातर हो उठा। चोर-कला म उसका यह पहला ही यास
था। यह कठारेता, िजससे हसंा म मनोरंजन होता ह ैअभी तक उसे ा  न ई थी। य द
उसके पास स दकूचा होता और फर इतना मौका िमलता क उसे ताक पर रख आवे, तो
कदािचत् वह उसे मौके को न छोड़ता, ले कन स दकू उसके हाथ से िनकल चुका था। यार
न ेउस ेसराफ म प चंा दया था और औन-ेपौने बेच भी डाला थ। चोर  क  झूठ के िसवा



और कौन र ा कर सकता ह।ै बोला-भला अ मांजी, म आपसे ऐसी द लगी क ंगा? आप
अभी तक मुझ पर शक करती जा रही ह। म कह चुका क म रात को घर पर न था, ले कन
आपको यक न ही नह  आता। बड़ ेदःुख क  बात ह ै क मुझे आप इतना नीच समझती ह।

िनमला न ेआंसू प छते ए कहा- म तु हारे पर शक नह  करती भैया, तु ह चोरी नह
लगाती। मन ेसमझा, शायद द लगी क  हो।

िजयाराम पर वह चोरी का संदहे कैसे कर सकती थी? दिुनया यही तो कहगेी क
लड़के क  मां मर गई ह,ै तो उस पर चोरी का इलजाम लगाया जा रहा ह।ै मेरे मंुह मे ही तो
कािलख लगेगी!

िजयाराम न ेआ ासन दतेे ए कहा- चिलए, म दखेू,ं आिखर ले कौन गया? चोर
आया कस रा त ेसे?

भंूगी- भैया, तुम चोर  के आने को कहते हो। चूह ेके िबल से तो िनकल ही आते ह,
यहां तो चारो ओर ही िखड़ कयां ह।

िजयाराम- खूब अ छी तरह तलाश कर िलया ह?ै
िनमला- सारा घर तो छान मारा, अब कहां खोजन ेको कहत ेहो?
िजयाराम- आप लोग सो भी तो जाती ह मुद  से बाजी लगाकर।
चार बजे मंुशीजी घर आय,े तो िनमला क  दशा दखेकर पूछा- कैसी तबीयत ह?ै कह

दद तो नह  ह?ै कह कहकर उ ह ने आशा को गोद म उठा िलया।
िनमला कोई जवाब न द ेसक , फर रोने लगी।
भंूगी ने कहा- ऐसा कभी नह  आ था। मेरी सारी उम इसी घर मं कट गयी। आज

तक एक पैसे क  चोरी नह  ई। दिुनया यही कहगेी क भंूगी का कोम ह,ै अब तो भगेवान
ही पत-पानी रख।

मंुशीजी अचकन के बटन खोल रह े थे, फर बटन ब द करत े ए बोले- या आ?
कोई चीज चोरी हो गयी?

भंूगी- ब जी के सारे गहने उठ गय।े
मंुशीजी- रखे कहां थे?
िनमला ने िसस कयां लेते ए रात क  सारी घटना बयाना कर दी, पर िजयाराम क

सूरत के आदमी के अपने कमरे से िनकलन ेक  बात न कही। मंुशीजी ने ठंडी सांस भरकर
कहा- ई र भी बड़ा अ यायी ह।ै जो मरे उ ह  को मारता ह।ै मालूम होता ह,ै अ दन आ
गये ह। मगर चोर आया तो कधर से? कह  सध नह  पड़ी और कसी तरफ से आने का
रा ता नह । मने तो कोई ऐसा पाप नह  कया, िजसक  मुझे यह सजा िमल रही ह।ै बार-
बार कहता रहा, गहने का स दकूचा ताक पर मत रखो, मगेर कौन सुनता ह।ै

िनमला- म या जानती थी क यह गजब टूट पड़गेा!
मंुशीजी- इतना तो जानती थी क सब दन बराबर नह  जात।े आज बनवान ेजाऊं,

तो इस हजार स ेकम न लगगे। आजकल अपनी जो दशा ह,ै वह तुमस ेिछपी नह , खच भर



का मुि कल से िमलता ह,ै गहने कहां स ेबनगे। जाता ,ं पुिलस म इि ला कर आता ,ं पर
िमलन ेक  उ मीद न समझो।

िनमला ने आपि  के भाव से कहा- जब जानत ेह क पुिलस म इि ला करन ेसे कुद न
होगा, तो य  जा रह ेह?

मंुशीजी- दल नह  मानता और या? इतना बड़ा नुकसान उठाकर चुपचाप तो नह
बैठ जाता।

िनमला- िमलनेवाले होते, तो जात ेही य ? तकदीर म न थे, तो कैसे रहत?े
मंुशीजी- तकदीर मे ह गे, तो िमल जा गे, नह  तो गये तो ह ही।
मंुशीजी कमरे से िनकले। िनमला ने उनका हाथ पकड़कर कहा- म कहती ,ं मत

जाओ, कह  ऐसा न हो, लेने के दनेे पड़ जा ।
मंुशीजी ने हाथ छुड़ाकर कहा- तुम भी ब  क -सी िज  कर रही हो। दस हजार का

नुकसान ऐसा नह  ह,ै िजसे म य  ही उठा लंू। म रो नह  रहा ,ं पर मेरे दय पर जो बीत
रही ह,ै वह म ही जानता ।ं यह चोट मेरे कलेजे पर लगी ह।ै मंुशीजी और कुछ न कह सके।
गला फंस गया। वह तेजी से कमरे से िनकल आय ेऔर थान ेपर जा प चे। थानेदार उनका
ब त िलहाज करता था। उसे एक बार र त के मुकदमे से बरी करा चुके थे। उनके साथ
ही त तीश करने आ प चंा। नाम था अलायार खां।

शाम हो गयी थी। थानेदार न ेमकान के अगवाड़-ेिपछवाड़ ेघूम-घूमकर दखेा। अ दर
जाकर िनमला के कमरे को गौर से दखेा। ऊपर क  मंुडरे क  जांच क । मुह ले के दो-चार
आदिमय  से चुपके-चुपके कुछ बात क  और तब मंुशीजी से बोले- जनाब, खुदा क  कसम,
यह कसी बाहर के आदमी का काम नह । खुदा क  कसम, अगर कोई बाहर क  आमदी
िनकले, तो आज से थानेदारी करना छोड़ दू।ं आपके घर म कोई मुलािजम ऐसा तो नह  ह,ै
िजस पर आपको शुबहा हो।

मंुशीजी- घर मे तो आजकल िसफ एक महरी ह।ै
थानेदार-अजी, वह पगली ह।ै यह कसी बड़ ेशाितर का काम ह,ै खुदा क  कसम।
मंुशीजी- तो घर म और कौन ह?ै मेरे दोन ेलड़के ह, ी ह ैऔर बहन ह।ै इनम से कस

पर शक क ं ?
थानेदार- खुदा क  कसम, घर ही के कसी आदमी का काम ह,ै चाह,े वह कोई हो,

इ शाअ लाह, दो-चार दन म म आपको इसक  खबर दूगंा। यह तो नह  कह सकता क
माल भी सब िमल जाऐगा, पर खुदा क  कसम, चोर ज र पकड़ दखाऊंगा।

थानेदार चला गया, तो मंुशीजी न ेआकर िनमला से उसक  बात कह । िनमला सहम
उठी- आप थानेदार से कह दीिजए, तफतीश न कर, आपके पैर  पड़ती ।ं

मंुशीजी- आिखर य ?
िनमला- अब य  बताऊं? वह कह रहा ह ै क घर ही के कसी का काम ह।ै
मंुशीजी- उसे बकन ेदो।



िजयाराम अपने कमरे म बैठा आ भगवान ्को याद कर रहा था। उसक मंुह पर
हवाइयां उड़ रही थ । सुन चुका था क पुिलसवाले चेहरे से भांप जात ेह। बाहर िनकलने
क  िह मत न पड़ती थी। दोन  आदिमय  म या बात हो रही ह, यह जानन े के िलए
छटपटा रहा था। य ही थानेदार चला गया और भंूगी कसी काम स े बाहर िनकली,
िजयाराम ने पूछा-थानेदार या कर रहा था भंूगी?

भंूगी ने पास आकर कहा- दाढ़ीजार कहता था, घर ही से कसी आदमी का काम ह,ै
बाहर को कोई नह  ह।ै

िजयाराम- बाबूजी ने कुछ नह  कहा?
भंूगी- कुछ तो नह  कहा, खड़ े‘ - ‘ं करते रह।े घर मे एक भंूगी ही गैर ह ैन! और तो

सब अपने ही ह।
िजयाराम- म भी तो गैर ,ं त ूही य ?
भंूगी- तुम गैर काह ेहो भैया?
िजयाराम- बाबूजी ने थानेदार से कहा नह , घर म कसी पर उनका शुबहा नह  ह।ै
भंूगी- कुछ तो कहते नह  सुना। बेचारे थानेदार ने भले ही कहा- भंूगी तो पगली ह,ै

वह या चोरी करेगी। बाबूजी तो मुझे फंसाय ेही दतेे थे।
िजयाराम- तब तो तू भी िनकल गयी। अकेला म ही रह गया। तू ही बता, तून ेमुझे

उस दन घर म दखेा था?
भंूगी- नह  भैया, तुम तो ठेठर दखेन ेगये थे।
िजयाराम- गवाही दगेी न?
भंूगी- यह या कहत ेहो भैया? ब जी त तीश ब द कर दगी।
िजयराम- सच?
भंूगी- हां भैया, बार-बार कहती ह ै क त तीश न कराओ। गहने गये, जाने दो, पर

बाबूजी मानते ही नह ।
पांच-छः दन तक िजयाराम ने पेट भर भोजन नह  कया। कभी दो-चार कौर खा

लेता, कभी कह दतेा, भूख नह  ह।ै उसके चेहरे का रंग उड़ा रहता था। रात जागत कटत ,
ित ण थानेदार क  शंका बनी रहती थी। य द वह जानता क मामला इतना तूल
ख चगा, तो कभी ऐसा काम न करता। उसने तो समझा था- कसी चोर पर शुबहा होगा।
मेरी तरफ कसी का यान भी न जाऐगा, पर अब भ डा फूटता आ मालूम होता था।
अभागा थानेदार िजस ढंगे से छान-बीन कर रहा था, उससे िजयाराम को बड़ी शंका हो
रही थी।

सातव दन सं या समय घर लौटा तो ब त िचि तत था। आज तक उसे बचने क
कुछ-न-कुछ आशा थी। माल अभी तक कह  बरामद न आ था, पर आज उसे माल के
बरामद होने क  खबर िमल गयी थी। इसी दम थानेदार कां टेिबल के िलए आता होगा।
बचन ेको कोई उपाय नह । थानेदार को र त दने ेसे स भव ह ैमुकदमे को दबा द,े पये



हाथ म थे, पर या बात िछपी रहगेी? अभी माल बरामद नही आ, फर भी सारे शहर म
अफवाह थी क बेटे ने ही माल उड़ाया ह।ै माल िमल जाने पर तो गली-गली बात फैल
जाऐगी। फर वह कसी को मंुह न दखा सकेगा।

मंुशीजी कचहरी स ेलौटे तो ब त घबराय े ए थे। िसर थामकर चारपाई पर बैठ गये।
िनमला न ेकहा- कपड़ े य  नह  उतारत?े आज तो और दन  से दरे हो गयी ह।ै
मंुशीजी- या कपड ेऊता ं? तुमने कुछ सुना?
िनमला- य बात ह?ै मन ेतो कुछ नह  सुना?
मंुशीजी- माल बरामद हो गया। अब िजया का बचना मुि कल ह।ै
िनमला को आ य नह  आ। उसके चेहरे से ऐसा जान पड़ा, मानो उस ेयह बात

मालूम थी। बोली- म तो पहले ही कर रही थी क थाने म इ ला मत क िजए।
मंुशीजी- तु ह िजया पर शका था?
िनमला- शक य  नह  था, मन ेउ ह अपने कमरे से िनकलते दखेा था।
मंुशीजी- फर तुमन ेमुझसे य  न कह दया?
िनमला- यह बात मेरे कहन ेक  न थी। आपके दल म ज र खयाल आता क यह

ई यावश आ ेप लगा रही ह।ै किहए, यह खयाल होता या नह ? झूठ न बोिलएगा।
मंुशीजी- स भव ह,ै म इ कार नह  कर सकता। फर भी उसक दशा म तु ह मुझसे

कह दनेा चािहए था। रपोट क  नौबत न आती। तुमन ेअपनी नेकनामी क  तो- फ  क ,
पर यह न सोचा क प रणाम या होगा? म अभी थान ेम चला आता ।ं अलायार खां
आता ही होगा!

िनमला न ेहताश होकर पूछा- फर अब?
मंुशीजी ने आकाश क  ओर ताकते ए कहा- फर जैसी भगवान ्क  इ छा। हजार-दो

हजार पय े र त दनेे के िलए होत ेतो शायद मामेला दब जाता, पर मेरी हालत तो तुम
जानती हो। तकदीर खोटी ह ैऔर कुछ नह । पाप तो मन े कया ह,ै द ड कौन भोगेगा? एक
लड़का था, उसक  वह दशा ई, दसूरे क  यह दशा हो रही ह।ै नालायक था, गु ताख था,
गु ताख था, कामचोर था, पर था ता अपना ही लड़का, कभी-न-कभी चेत ही जाता। यह
चोट अब न सही जाऐगी।

िनमला- अगर कुछ द-े दलाकर जान बच सके, तो म पये का ब ध कर दू।ं
मंुशीजी- कर सकती हो? कतन े पये द ेसकती हो?
िनमला- कतना दरकार होगा?
मंुशीजी- एक हजार से कम तो शायद बातचीत न हो सके। मने एक मुकदमे म उससे

एक हजार िलए थे। वह कसर आज िनकालेगा।
िनमला- हो जाऐगा। अभी थाने जाइए।
मंुशीजी को थाने म बड़ी दरे लगी। एका त म बातचीत करने का ब त दरे मे मौका

िमला। अलायार खां पुराना घाघ थ। बड़ी मुि कल से अ टी पर चढ़ा। पांच सौ वये लेकर



भी अहसान का बोझा िसर पर लाद ही दया। काम हो गया। लौटकर िनमला स ेबोला- लो
भाई, बाजी मार ली, पये तुमने दय,े पर काम मेरी जबान ही ने कया। बड़ी-बड़ी
मुि कल  से राजी हो गया। यह भी याद रहगेी। िजयाराम भोजन कर चुका ह?ै

िनमला- कहां, वह तो अभी घूमकर लौटे ही नह ।
मंुशीजी- बारह तो बज रह ेह ग।
िनमला- कई दफे जा-जाकर दखे आयी। कमरे म अंधेरा पड़ा आ ह।ै
मंुशीजी- और िसयाराम?
िनमला- वह तो खा-पीकर सोये ह।
मंुशीजी- उससे पूछा नह , िजया कहां गया?
िनमला- वह तो कहत ेह, मुझस ेकुछ कहकर नह  गये।
मंुशीजी को कुछ शंका ई। िसयाराम को जगाकर पूछा- तुमस ेिजयाराम ने कुछ कहा

नह , कब तक लौटेगा? गया कहां ह?ै
िसयाराम ने िसर खुजलाते और आंख  मलते ए कहा- मुझस ेकुछ नह  कहा।
मंुशीजी- कपड़ ेसब पहनकर गया ह?ै
िसयाराम- जी नह , कुता और धोती।
मंुशीजी- जाते व  खुश था?
िसयाराम- खुश तो नह  मालूम होत ेथे। कई बार अ दर आने का इरादा कया, पर

दहेरी से ही लौट गये। कई िमनट तक सायबान म खड़ ेरह।े चलन ेलगे, तो आंख प छ रहे
थे। इधर कई दन स ेअ सा रोया करते थे।

मंुशीजी न ेऐसी ठंडी सांस ली, मानो जीवन म अब कुछ नह  रहा और िनमला से
बोले- तुमन े कया तो अपनी समझ म भले ही के िलए, पर कोई श  ुभी मुझ पर इससे
कठारे आघात न कर सकता था। िजयाराम क  माता होती, तो या वह यह संकोच करती?
कदािप नह ।

िनमला बोली- जरा डॉ टर साहब के यहां य  नह  चले जात?े शायद वहां बैठे ह ।
कई लड़के रोज आते ह,ै उनसे पूिछए, शायद कुछ पता लग जाऐ। फंूक-फंूककर चलने पर
भी अपयश लग ही गया।

मंुशीजी न ेमानो खुली ई िखड़क  से कहा- हां, जाता  ंऔर या क ंगा।
मंुशीज बाहर आय ेतो दखेा, डॉ टर िस हा खड़ ेह। च ककर पूछा- या आप दरे से

खड़ ेह?
डॉ टर- जी नह , अभी आया ।ं आप इस व  कहां जा रह ेह? साढ़े बारह हो गये ह।
मंुशीजी- आप ही क  तरफ आ रहा था। िजयाराम अभी तक घूमकर नह  आया।

आपक  तरफ तो नह  गया था?
डॉ टर िस हा ने मंुशीजी के दोन  हाथ पकड़ िलए और इतना कह पाये थे, ‘भाई

साहब, अब धैय स ेकाम..‘ क मंुशीजी गोली खाये ए मनु य क  भांित जमीन पर िगर



पड़।े



अ याय-११
ि मणी न ेिनमला से यौ रयां बदलकर कहा- या नंगे पांव ही मदरसे जाऐगा?
िनमला न ेब ी के बाल गंूथत े ए कहा- म या क ं ? मेरे पास पये नह  ह।
ि मणी- गहने बनवाने को पय ेजुड़ते ह, लड़के के जूत  के िलए पय  म आग लग

जाती ह।ै दो तो चले ही गय,े या तीसरे को भी ला- लाकर मार डालन ेका इरादा ह?ै
िनमला ने एक सांस ख चकर कहा- िजसको जीना ह,ै िजयेगा, िजसको मरना ह,ै

मरेगा। म कसी को मारने-िजलाने नह  जाती।
आजकल एक-न-एक बात पर िनमला और ि मणी म रोज ही झड़प हो जाती थी।

जब से गहने चोरी गये ह, िनमला का वभाव िबलकुल बदल गया ह।ै वह एक-एक कौड़ी
दांत से पकड़ने लगी ह।ै िसयाराम रोत-ेरोत ेचह ेजान द ेद,े मगर उस ेिमठाई के िलए पैसे
नह  िमलते और यह बताव कुछ िसयाराम ही के साथ नह  ह,ै िनमला वयं अपनी ज रत
को टालती रहती ह।ै धोती जब तक फटकनर तार-तार न हो जाऐ, नयी धोती नह  आती।
महीन  िसर का तेल नह  मंगाया जाता। पान खान ेका उस ेशौक था, कई-कई दन तक
पानदान खाली पड़ा रहता ह,ै यहां तक क ब ी के िलए दधू भी नह  आता। न ह ेसे िशशु
का भिव य िवराट् प धारण करके उसके िवचार- े  पर मंडराता रहता ।

मंुशीजी ने अपन ेको स पूणतया िनमला के हाथ  मे स प दया ह।ै उसके कसी काम
म दखल नह  दतेे। न जान े य  उसस ेकुछ दबे रहते ह। वह अब िबना नागा कचहरी जाते
ह। इतनी मेहनत उ ह न ेजवानी म भी न क  थी। आंख खराब हो गयी ह, डॉ टर िस हा ने
रात को िलखने-पढ़न ेक  मुमुिनयत कर दी ह,ै पाचनशि  पहले ही दबुल थी, अब और भी
खराब हो गयी ह,ै दम क  िशकायत भी पैदा ही चली ह,ै पर बेचारे सबेरे से आधी-आधी
रात तक काम करते ह। काम करन ेको जी चाह ेया न चाह,े तबीयत अ छी हो या न हो,
काम करना ही पड़ता ह।ै िनमला को उन पर जरा भी दया आती। वही भिव य क  भीषण
िच ता उसके आ त रक स ाव  को सवनाश कर रही ह।ै कसी िभ ुक क  आवाज सुनकर
झ ला पड़ती ह।ै वह एक कोड़ी भी खच करना नह  चाहती ।

एक दन िनमला न े िसयाराम को घी लाने के िलए बाजार भेजा। भंूगी पर उनका
िव ास न था, उसस ेअब कोई सौदा न मांगती थी। िसयाराम म काट-कपट क  आदत न
थी। औने-पौने करना न जानता था। ायः बाजार का सारा काम उसी को करना पड़ता।
िनमला एक-एक चीज को तोलती, जरा भी कोई चीज तोल म कम पड़ती, तो उसे लौटा
दतेी। िसयाराम का ब त-सा समय इसी लौट-फेरी म बीत जाता था। बाजार वाले उसे
ज दी कोई सौदा न दते।े आज भी वही नौबत आयी। िसयाराम अपने िवचार से ब त
अ छा घी, कई दकूारन से दखेकर लाया, ले कन िनमला न ेउसे सूंघत ेही कहा- घी खराब
ह,ै लौटा आओ।

िसयाराम न े झंुझलाकर कहा- इससे अ छा घी बाजार म नह  ह,ै म सारी दकूाने
दखेकर लाया ?ं



िनमला- तो म झूठ कहती ?ं
िसयाराम- यह म नह  कहता, ले कन बिनया अब घी वािपस न लेगा। उसने मुझसे

कहा था, िजस तरह दखेना चाहो, यह  दखेो, माल तु हारे सामन ेह।ै बोिहनी-ब े के व  म
सौदा वापस न लंूगा। मने सूंघकर, चखकर िलया। अब कस मंुह स ेलौटने जाऊ?

िनमला न ेदांत पीसकर कहा- घी म साफ चरबी िमली ई ह ैऔर तुम कहत ेहो, घी
अ छा ह।ै म इसे रसोई म न ले जाऊंगी, तु हारा जी चाह ेलौटा दो, चाह ेखा जाओ।

घी क  हांड़ी वह  छोड़कर िनमला घर म चली गयी। िसयाराम ोध और ोभ से
कातर हो उठा। वह कौन मंुह लेकर लौटाने जाऐ? बिनया साफ कह दगेा- म नह  लौटाता।
तब वह या करेगा? आस-पास के दस- पांच बिनये और सड़क पर चलने वाले आदमी खाड़े
हो जा गे। उन सब  के सामने उसे लि त होना पड़गेा। बाजार म य  ही कोई बिनया उसे
ज दी सौदा नह  दतेा, वह कसी दकूान पर खड़ा होने नह  पाता। चार  ओर से उसी पर
लताड़ पड़गेी। उसन ेमन-ही-मन झंुझलाकर कहा- पड़ा रह ेघी, म लौटाने न जाऊंगा।

मातृ-हीन बालक के समान दखुी, दीन- ाणी संसार म दसूरा नह  होता और सारे
दःुख भूल जाते ह। बालक को माता याद आयी, अ मां होती, तो या आज मुझे यह सब
सहना पड़ता? भैया चले गय,े म ही अकेला यह िवपि  सहन े के िलए य  बचा रहा?
िसयाराम क  आंख  म आंसू क  झड़ी लग गयी। उसके शोक कातर क ठ से एक गहरे
िनः ास के साथ िमले ए ये श द िनकल आय-े अ मां! तुम मुझे भूल य  गय , य  नह
बुला लेत ?

सहसा िनमला फर कमरे क  तरफ आयी। उसन ेसमझा था, िसयाराम चला गया
होगा। उसे बैठा दखेा, तो गु से स ेबोली- तुम अभी तक बैठे ही हो? आिखर खाना कब
बनेगा?

िसयाराम ने आंख प ड डाल । बोला- मुझे कूल जान ेम दरे हो जाऐगी।
िनमला- एक दन दरे हो जाऐगी तो कौन हरज ह?ै यह भी तो घर ही का काम ह?ै
िसयाराम- रोज तो यही ध धा लगा रहता ह।ै कभी व  पर कूल नह  प चंता। घर

पर भी पढ़ने का व  नह  िमलता। कोई सौदा दो-चार बार लौटाये िबना नह  जाता। डांट
तो मुझ पर पड़ती ह,ै श मदा तो मुझे होना पड़ता ह,ै आपको या?

िनमला- हां, मुझे या? म तो तु हारी दु मन ठहरी! अपना होता, तब तो उसे दःुख
होता। म तो ई र स ेमानाया करती  ं क तुम पढ़-िलख न सको। मुझम सारी बुराइयां-
ही-बुराइयां ह, तु हारा कोई कसूर नह । िवमाता का नाम ही बुरा होता ह।ै अपनी मां िवष
भी िखलाय,े तो अमृत ह; म अमृत भी िपलाऊं, तो िवष हो जाऐगा। तुम लोग  के कारण म
िम ी म िमल गयी, रोते-रोत उ  काटी जाती ह,ै मालूम ही न आ क भगवान ने
कसिलए ज म दया था और तु हारी समझ म म िवहार कर रही ।ं तु ह सतान ेम मुझे
बड़ा मजा आता ह।ै भगवान् भी नह  पूछते क सारी िवपि  का अ त हो जाता।

यह कहते-कहते िनमला क  आंख भर आयी। अ दर चली गयी। िसयाराम उसको रोते
दखेकर सहम उठा। लािनक तो नह  आयी; पर शंका ई क न ेजाने कौन-सा द ड िमले।



चुपके से हांड़ी उठा ली और घी लौटान ेचला, इस तरह जैसे कोई कु ा कसी नये गांव म
जाता ह।ै उसे दखेकर साधारण बुि  का मनु य भी आनुमान कर सकता था क वह अनाथ
ह।ै

िसयाराम य - य  आगे बढ़ता था, आनेवाले सं ाम के भय से उसक  दय-गित
बढ़ती जाती थी। उसने िन य कया-बिनये न ेघी न लौटाया, तो वह घी वह  छोड़कर
चला आयेगा। झख मारकर बिनया आप ही बुलायेगा। बिनये को डांटन ेके िलए भी उसने
श द सोच िलए। वह कहगेा- य  सा जी, आंख  म धूल झ कते हो? दखाते हो चोखा
माल और और दतेे ही र ी माल? पर यह िन य करने पर भी उसके पैर आगे ब त धीरे-
धीरे उठते थे। वह यह न चाहता था, बिनया उसे आता आ दखेे, वह अक मात् ही उसके
सामन े प चं जाना चाहता था। इसिलए वह च ार काटकर दसूरी गली से बिनय ेक
दकूान पर गया।

बिनय ेन ेउसे दखेत ेही कहा- हमने कह दया था क हमे सौदा वापस न लगे। बोल ,
कहा था क नह ।

िसयाराम न ेिबगड़कर कहा- तुमन ेवह घी कहां दया, जो दखाया था? दखाया एक
माल, दया दसूरा माल, लौटाओगे कैसे नह ? या कुछ राहजनी ह?ै

साह- इससे चोखा घी बाजार म िनकल आये तो जरीबाना दू।ं उठा लो हांड़ी और दो-
चार दकूार दखे आओ।

िसयाराम- हम इतनी फुसत नह  ह।ै अपना घी लौटा लो।
साह- घी न लौटेगा।
बिनय ेक  दकुान पर एक जटाधारी साधू बैठा आ यह तमाश दखे रहा था। उठकर

िसयाराम के पास आया और हांड़ी का घी सूंघकर बोला- ब ा, घी तो ब त अ छा मालूम
होता ह।ै

साह सने शह पाकर कहा- बाबाजी हम लोग तो आप ही इनको घ टया माल नह
दतेे। खराब माल या जान-ेसुन े ाहक  को दया जाता ह?ै

साध- घी ले जाव ब ा, ब त अ छा ह।ै
िसयाराम रो पड़ा। घी को बुरा िस ा करन ेके िलए उसके पास अब या माण था?

बोला- वही तो कहती ह, घी अ छा नह  ह,ै लौटा आओ। म तो कहता था क घी अ छा ह।ै
साध- कौन कहता ह?ै
साह- इसक  अ मां कहती ह गी। कोई सौदा उनके मन ही नह  भाता।
बेचारे लड़के को बार-बार दौड़ाया करती ह।ै सौतेली मां ह ैन! अपनी मां हो तो कुछ

याल भी करे।
साधु न े िसयराम को सदय ने  से दखेा, मानो उसे ाण दनेे के िलए उनका दय

िवकल हो रहा ह।ै तब क ण वर से बोले- तु हारी माता का वगवास ए कतने दन ए
ब ?



िसयाराम- छठा साल ह।ै
साध- ता तुम उस व  ब त ही छोटे रह े ह गे। भगेवान् तु हारी लीला कतनी

िविच  ह।ै इस दधुमंुह ेबालक को तुमन ेमात्- ेम से वंिचत कर दया। बड़ा अनथ करत ेहो
भगवान्! छः साल का बालक और रा सी िवमाता के पानले पड़!े ध य हो दयािनिध!
साहजी, बालक पर दया करो, घी लौटा लो, नह  तो इसक  मात इसे घर म रहन ेन दगेी।
भगवान क  इ छा से तु हारा घी ज द िबक जाऐगा। मेरा आशीवाद तु हारे साथ रहगेां

साहजी ने पय ेवापस न कय।े आिखर लड़के को फर घी लेने आना ही पड़गेा। न
जान े दन म कतनी बार च र लगाना पड़ ेऔर कस जािलय ेस ेपाला पड़।े उसक  दकुान
म जो घी सबसे अ छा था, वह िसयाराम दल स ेसोच रहा था, बाबाजी कतन ेदयालु ह?
इ ह न ेिसफा रश न क  होती, तो साहजी य  अ छा घी दतेे?

िसयाराम घी लेकर चला, तो बाबाजी भी उसके साथ ही िलये। रा ते म
मीठी-मीठी बात करने लगे।
‘ब ा, मेरी माता भी मुझे तीन साल का छोड़कर परलोक िसधारी थ । तभी से मात-ृ

िवहीन बालक  को दखेता  ंतो मेरा दय फटने लगता ह।‘
िसयाराम ने पूछा- आपके िपताजी न ेभी तो दसूरा िववाह कर िलया था?
साधु- हां, ब ा, नह  तो आज साधु य  होता? पहले तो िपताजी िववाह न करत ेथे।

मुझे ब त यार करते थे, फर न जाने य  मन बदल गया, िववाह कर िलया। साधु ,ं कटु
वचन मंुह से नह  िनकालना चािहए, पर मेरी िवमात िजतनी ही सु दर थ , उतनी ही
कठोर थ । मुझे दन- दन-भर खान ेको न दते , रोता तो मारत । िपताजी क  आंख भी फर
गय । उ ह मेरी सूरत से घृणा होने लगी। मेरा रोना सुनकर मुझे पीटने लगत।े अ त को म
एक दन घर से िनकल खड़ा आ।

िसयाराम के मन म भी घर से िनकल भागन ेका िवचार कई बार आ था। इस समय
भी उसके मन म यही िवचार उठ रहा था। बड़ी उ सुकता से बोला-घर से िनकलकर आप
कहां गये?

बाबाजी ने हसंकर कहा- उसी दन मेरे सारे क  का अ त हो गया िजस दन घर के
मोह-ब धन से छूटा और भय मन से िनकला, उसी दन मानो मेरा उ ार हो गया। दन भर
म एक पुल के नीचे बैठा रहा। सं या समय मुझे एक महा मा िमल गय।े उनका वामी
परमान दजी था। वे बाल- चारी थे। मुझ पर उ ह न े दया क  और अपने साथ रख
िलया। उनके साथ रख िलया। उनके साथ म दशे-दशेा तर  म घूमन ेलगा। वह बड़ ेअ छे
योगी थे। मुझे भी उ ह ने योग-िव ा िसखाई। अब तो मेरे को इतना अ यास हो येगया है
क जब इ छा होती ह,ै माताजी के दशन कर लेता ,ं उनसे बात कर लेता ।ं

िसयाराम न ेिव फा रत ने  से दखेकर पूछा- आपक  माता का तो दहेा त हो चुका
था?

साधु- तो या आ ब , योग-िव ा म वह शि  ह ै क िजस मृत-आ म को चाह,े
बुला ले।



िसयाराम- म योग-िव ा सीख ्लंू, तो मुझे भी माताजी के दशन ह गे?
साधु- अव य, अ यास से सब कुछ हो सकता ह।ै हां, यो य गु  चािहए। योग से बड़ी-

बड़ी िसि यां ा  हो सकती ह। िजतना धन चाहो, पल-मा  म मंगा सकते हो। कैसी ही
बीमारी हो, उसक  औषिध अता सकते हो।

िसयाराम- आपका थान कहां ह?ै
साधु- ब ा, मेरे को थान कह  नह  ह।ै दशे-दशेा तर  से रमता फरता ।ं अ छा,

ब ा अब तुम जाओ, मै। जरा ान- ययान करने जाऊंगा।
िसयराम- चिलए म भी उसी तरफ चलता ।ं आपके दशन से जी नह  भरा।
साधु- नह  ब ा, तु ह पाठशाला जान ेक  दरेी हो रही ह।ै
िसयराम- फर आपके दशन कब ह गे?
साधु- कभी आ जाऊंगा ब ा, तु हारा घर कहां ह?ै
िसयाराम स  होकर बोला- चिलएगा मेरे घर? ब त नजदीक ह।ै आपक  बड़ी

कृपा होगी।
िसयाराम कदम बढ़ाकर आगे-आगे चलने लगा। इतना स  था, मानो सोने क

गठरी िलए जाता हो। घर के सामन ेप चंकर बोला- आइए, बै ठए कुछ दरे।
साधु- नह  ब ा, बैठंूगा नह । फर कल-परस  कसी समय आ जाऊंगा। यही तु हारा

घर ह?ै
िसयाराम- कल कस व  आइयेगा?
साधु- िन य नह  कह सकता। कसी समय आ जाऊंगा।
साधु आगे बढ़, तो थोड़ी ही दरू पर उ ह एक दसूरा साधु िमला। उसका नाम था

ह रहरान द।
परमान द से पूछा- कहां-कहां क  सैर क ? कोई िशकार फंसा?
ह रहरान द- इधरा चार  तरफ घूम आया, कोई िशकार न िमलां एकाध िमला भी,

तो मेरी हसंी उड़ान ेलगा।
परमान द- मुझे तो एक िमलता आ जान पड़ता ह!ै फंस जाऐ तो जानू।ं
ह रहरान द- तुम य  ही कहा करते हो। जो आता ह,ै दो-एक दन के बाद िनकल

भागता ह।ै
परमान द- अबक  न भागेगा, दखे लेना। इसक  मां मर गयी ह।ै बाप न ेदसूरा िववाह

कर िलया ह।ै मां भी सताया करती ह।ै घर से ऊबा आ ह।ै
ह रहरान द- खूब अ छी तरह। यही तरक ब सबसे अ छी ह।ै पहले इसका पता लगा

लेना चािहए क मुह ले म कन- कन घर  म िवमाताएं ह? उ ह  घर  म फ दा डालना
चािहए।

िनमला ने िबगड़कर कहा- इतनी दरे कहां लगायी?



िसयाराम न े ढठाई से कहा- रा ते म एक जगह सो गया था।
िनमला- यह तो म नह  कहती, पर जानत ेहो कै बज गये ह? दस कभी के बज गये।

बाजार कुद दरू भी तो नह  ह।ै
िसयाराम- कुछ दरू नह । दरवाजे ही पर तो ह।ै
िनमला- सीधे से य  नह  बोलते? ऐसा िबगड़ रह ेहो, जैसे मेरा ही कोई कामे करने

गये हो?
िसयाराम- तो आप थ क  बकवास य  करती ह? िलया सौदा लौटाना या

आसान काम ह?ै बिनय ेसे घंट  त करनी पड़ी यह तो कहो, एक बाबाजी ने कह-सुनकर
फेरवा दया, नह  तो कसी तरह न फेरता। रा ते म कह  एक िमनट भी न का, सीधा
चला आता ।ं

िनमला- घी के िलए गय-ेगय,े तो तुम यारह बजे लौटे हो, लकड़ी के िलए जाओगे,
तो सांझ ही कर दोगे। तु हारे बाबूजी िबना खाये ही चले गये। तु ह इतनी दरे लगानी थी,
तो पहले ही य  न कह दया? जाते ही लकड़ी के िलए।

िसयाराम अब अपने को संभाल न सका। झ लाकर बोला- लकड़ी कसी और से
मंगाइए। मुझे कूल जाने को दरे हो रही ह।ै

िनमला- खाना न खाओगे?
िसयाराम- न खाऊंगा।
िनमला- म खाना बनाने को तैयार ।ं हां, लकड़ी लाने नह  जा सकती।
िसयाराम- भंूगी को य  नह  भेजती?
िनमला- भंूगी का लाया सौदा तुमने कभी दखेा नह  ह?
िसयाराम- तो म इस व  न जाऊंगा।
िनमला- मुझे दोष न दनेा।
िसयाराम कई दन  से कूल नह  गया था। बाजार-हाट के मारे उस े कताब दखेन ेका

समय ही न िमलता था। कूल जाकर िझड़ कयां खान, से बच पर खड़ ेहोन ेया ऊंची टोपी
दनेे के िसवा और या िमलता? वह घर स े कताब लेकर चलता, पर शहर के बाहर जाकर
कसी वृ  क  छांह म बैठा रहता या प टन  क  कवायद दखेता। तीन बजे घर से लौट
आता। आज भी वह घर से चला, ले कन बैठने म उसका जी न लगा, उस पर आंत अलग
जल रही थ । हा! अब उसे रो टय  के भी लाले पड़ गये। दस बजे या खाना न बन सकता
था? माना क बाबूजी चले गय े थे। या मेरे िलए घर म दो-चार पैस ेभी न थे? अ मां
होत , तो इस तरह िबना कुछ खाये-िपये आन ेदते ? मेरा अब कोई नह  रहा।

िसयाराम का मन बाबाजी के दशन के िलए ाकुल हो उठा। उसने सोचा- इस व
वह कहां िमलगे? कहां चलकर दखेू?ं उनक  मनोहर वाणी, उनक  उ साह द सा वना,
उसके मन को ख चने लगी। उसन ेआतुर होकर कहा- म उनके साथ ही य  न चला गया?
घर पर मेरे िलए या रखा था?



वह आज यहां से चला तो घर न जाकर सीधा घी वाले साहजी क  दकुान पर गया।
शायद बाबाजी से वहां मुलाकात हो जाऐ, पर वहां बाबाजी न थे। बड़ी दरे तक खड़ा-खड़ा
लौट आया।

घर आकर बैठा ही था कस िनमला न ेआकर कहा- आज दरे कहां लगाई? सवेरे
खाना नह  बना, या इस व  भी उपवास होगा? जाकर बाजार से कोई तरकारी लाओ।

िसयाराम न ेझ लाकर कहा- दनभर का भूखा चला आता ;ं कुछ पीनी पीने तक को
लाई नह , ऊपर से बाजार जान ेका म द े दया। म नह  जाता बाजार, कसी का नौकर
नह  ।ं आिखर रो टयां ही तो िखलाती हो या और कुछ? ऐसी रो टयां जहां मेहनत क ंगा,
वह  िमल जा गी। जब मजूरी ही करनी ह,ै तो आपक  न क ंगा, जाइए मेरे िलए खाना
मत बनाइएगा।

िनमला अवाक् रह गयी। लड़के को आज या हो गया? और दन तो चुपके से जाकर
काम कर लाता था, आज य  यो रयां बदल रहा ह?ै अब भी उसको यह न सूझी क
िसयाराम को दो-चार पैसे कुछ खाने के द ेद।े उसका वभाव इतना कृपण हो गया था,
बोली- घर का काम करना तो मजूरी नह  कहलाती। इसी तरह म भी कह दू ं क म खाना
नह  पकाती, तु हारे बाबूजी कह द क कचहरी नह  जाता, तो या हो बताओ? नह  जाना
चाहत,े तो मत जाओ, भंूगी से मंगा लंूगी। म या जानती थी क तु ह बाजार जाना बुरा
लगता ह,ै नह  तो बला से धेले क  चीज पैसे म आती, तु ह न भेजती। लो, आज से कान
पकड़ती ।ं

िसयाराम दल म कुछ लि त तो आ, पर बाजार न गया। उसका यान बाबाजी
क  ओर लगा आ था। अपने सारे दखु  का अ त और जीवन क  सारी आशाएं उसे अब
बाबाजी क आशीवाद म मालूम होती थ । उ ह  क  शरण जाकर उसका यह आधारहीन
जीवन साथक होगा। सूया त के समय वह अधीर हो गया। सारा बाजार छान मारा, ले कन
बाबाजी का कह  पता न िमला। दनभर का भूख- यासा, वह अबोध बालक दखुत े ए दल
को हाथ  से दबाये, आशा और भय क  मू त बना, दकुान , गािलय  और मि दर  म उस
आ मे को खोजता फरता था, िजसके िबना उसे अपना जीवन दु सह हो रहा था। एक
बार मि दर के सामन ेउसे कोई साधु खड़ा दखाई दया। उसने समझा वही ह। हष लास
से वह फूल उठा। दौड़ा और साधु के पास खड़ा हो गया। पर यह कोई और ही महा मा थे।
िनराश हो कर आगे बढ़ गया।

धारे-धीरे सड़क  पर स ाटा दा गया, घर  के ारा ब द होन ेलगे। सड़क क  पट रय
पर और गिलय  म बंसखटे या बोरे िबछा-िबछाकर भारत क  जा सुख-िन ा म म  होने
लगी, ले कन िसयाराम घर न लौटा। उस घर से उसक दल फट गया था, जहां कसी को
उससे ेम न था, जहां वह कसी पराि त क  भांित पड़ा आ था, केवल इसीिलए क उसे
और कह  शरण न थी। इस व  भी उसके घर न जाने को कसे िच ता होगी? बाबूजी
भोजन करके लेटे ह गे, अ मांजी भी आराम करन ेजा रही ह गी। कसी ने मेरे कमरे क
ओर झांककर दखेा भी न होगा। हां, बुआजी घबरा रही ह गी, वह अभी तक मेरी राह
दखेती ह गी। जब तक म न जाऊंगा, भोजन न करगी।



ि मणी क  याद आते ही िसयाराम घर क  ओर चल दया। वह अगर और कुछ न
कर सकती थी, तो कम-से-कम उस ेगोद म िचमटाकर रोती थी? उसके बाहर से आन ेपर
हाथ-मंुह धोने के िलए पानी तो रख दतेी थ । संसार म सभी बालक दधू क  कुि लय  नह
करत,े सभी सोने के कौर नह  खाते। कतन  के पेट भर भोजन भी नह  िमलता; पर घर से
िवर  वही होते ह, जो मात- ेह से वंिचत ह।

िसयाराम घर क  ओर चला ही क सहसा बाबा परमान द एक गली से आत े दखायी
दये।

िसयाराम ने जाकर उनका हाथ पकड़ िलया। परमान द ने च ककर पूछा- ब ा, तुम
यहां कहां?

िसयाराम ने बात बनाकर कहा- एक दो त स ेिमलन ेआया था। आपका थान यहां से
कतनी दरू ह?ै

परमान द- हम लोग तो आज यहां स ेजा रह ेह, ब ा, ह र ार क  या ा ह।ै
िसयाराम ने हतो साह होकर कहा- या आज ही चले जाइएगा?
परमान द- हां ब ा, अब लौटकर आऊंगा, तो दशन दूगंा?
िसयाराम ने कात कंठ से कहा- म भी आपके साथ चलंूगा।
परमान द- मेरे साथ! तु हारे घर के लोग जाने दगे?
िसयाराम- घर के लोग  को मेरी या परवाह ह?ै इसके आगे िसयाराम और कुछ सन

कह सका। उसके अ -ुपू रत ने  ने उसक  क णा
-गाथा उससे कह  िव तार के साथ सुना दी, िजतनी उसक  वाणी कर सकती थी।
परमान द ने बालक को कंठ से लगाकर कहा- अ छा ब , तेरी इ छा हो तो चल।

साध-स त  क  संगित का आन द उठा। भगवान् क  इ छा होगी, तो तेरी इ छा पूरी होगी।
दाने पर म डराता आ प ी अ त म दाने पर िगर पड़ा। उसके जीवन का अ त

पंजरे म होगा या ाध क  छुरी के तले- यह कौन जानता ह?ै



अ याय-१२
मंुशीजी पांच बजे कचहरी से लौटे और अ दर आकर चारपाई पर िगर पड़।े बुढ़ापे क

दहे, उस पर आज सारे दन भोजन न िमला। मंुह सूख गया। िनमला समझ गयी,, आज
दन खाली गयां िनमला न ेपूछा- आज कुछ न िमला।

मंुशीजी- सारा दन दौड़ते गुजरा, पर हाथ कुछ न लगा।
िनमला- फौजदारी वाले मामले म या आ?
मंुशीजी- मेरे मुव ल को सजा हो गयी।
िनमला- पंिडत वाले मुकदमे म?
मंुशीजी- पंिडत पर िड ी हो गयी।
िनमला- आप तो कहते थे, दावा ख रज हो जाऐगा।
मंुशीजी- कहता तो था, और जब भी कहता  ं क दावा खा रज हो जाना चािहए था,

मगर उतना िसर मगजन कौन करे?
िनमला- और सीरवाले दावे म?
मंुशीजी- उसम भी हार हो गयी।
िनमला- तो आज आप कसी अभागे का मंुह दखेकर उठे थे।
मंुशीजी से अब काम िबलकुल न हो सकता थां एक तो उसके पास मुकदमे आत ेही न

थे और जो आते भी थे, वह िबगड़ जात ेथे। मगर अपनी असफलता  को वह िनमला से
िछपाते रहते थे। िजस दन कुछ हाथ न लगता, उस दन कसी स ेदो-चार पये उधार
लाकर िनमला को दते,े ायः सभी िम  स ेकुछ-न-कुछ ले चुके थे। आज वह डौल भी न
लगा।

िनमला ने िच तापूण वर म कहा- आमदनी का यह हाल ह,ै तो ई र ही मािलक
ह,ै उसक पर बेटे का यह हाल ह ै क बाजार जाना मुि कल ह।ै भंूगी ही से सब काम कराने
को जी चाहता ह।ै घी लेकर यारह बजे लौटा। कतना कहकर हार गयी क लकड़ी लेते
आओ, पर सुना ही नह ।

मंुशीजी- तो खाना नह  पकाया?
िनमला- ऐसी ही बात  स ेतो आप मुकदमे हारते ह। धन के िबना कसी ने खाना

बनाया ह ै क म ही बना लेती?
मंुशीजी- तो िबना कुछ खाय ेही चला गया।
िनमला- घर म और या रखा था जो िखला दतेी?
मंुशीजी न ेडरते-डरते कहका- कुछ पैस-ेवैसे न द े दये?
िनमला न ेभ ह ेिसकोड़कर कहा- घर म पैस ेफलते ह न?
मंुशीजी ने कुछ जवाब न दया। जरा दरे तक तो ती ा करते रह े क शायद जलपान



के िलए कुछ िमलेगा, ले कन जब िनमला न ेपानी तक न मंगवाय, तो बेचारे िनराश होकर
चले गय।े िसयाराम के क  का अनुमान करके उनका िच  चचंल हो उठा। एक बार भंूगी
ही से लकड़ी मंगा ली जाती, तो ऐसा या नुकसान हो जाता? ऐसी कफायत भी कस
काम क  क घर के आदमी भूख ेरह जा । अपना संदकूचा खोलकर टटोलन ेलगे क शायद
दो-चार आन े पैसे िमल जा । उसके अ दर के सारे कागज िनकाल डाले, एक-एक, खाना
दखेा, नीचे हाथ डालकर दखेा पर कुछ न िमला। अगर िनमला के स दकू म पैसे न फलते
थे, तो इस स दकूचे म शायद इसके फूल भी न लगते ह , ले कन संयोग ही किहए क
कागज  को झाडक़त े ए एक चव ी िगर पड़ी। मारे हष के मंुशीजी उछल पड़।े बड़ी-बड़ी
रकम इसके पहले कमा चुके थे, पर यह चव ी पाकर इस समय उ ह िजतना आ लाद
आ, उनका पहले कभी न आ था। चव ी हाथ म िलए ए िसयाराम के कमरे के सामने
आकर पुकारा। कोई जवाब न िमला। तब कमरे म जाकर दखेा। िसयाराम का कह  पता
नह - या अभी कूल से नह  लौटा? मन म यह  उठते ही मंुशीजी न ेअ दर जाकर भंूगी
से पूछा। मालूम आ कूल से लौट आये।

मंुशीजी न ेपूछा- कुछ पानी िपया ह?ै
भंूगी ने कुछ जवाब न दया। नाक िसकोड़कर मंुह फेरे ए चली गयी।
मंुशीजी अिह ता-आिह ता आकर अपने कमरे म बैठ गये। आज पहली बार उ ह

िनमला पर ोध आया, ले कन एक ही ण ोध का आघात अपने ऊपर होन ेलगा। उस
अंधेरे कमेरे म फश पर लेटे ए वह अपने पु  क  ओर से इतना उदासीन हो जान ेपर
िध ारन ेलगे। दन भर के थके थे। थोड़ी ही दरे म उ ह न द आ गयी।

भंूगी ने आकर पुकारा- बाबूजी, रसोई तैयार ह।ै
मंुशीजी च ककर उठ बैठे। कमरे म लै प जल रहा था पूछा- कै बज गये भंूगी? मुझे तो

न द आ गयी थी।
भंूगी ने कहा- कोतवाली के घ टे म नौ बज गय ेह और हम नाह  जािनत।
मंुशीजी- िसया बाबू आये?
भंूगी- आये ह गे, तो घर ही म न ह गे।
मंुशीजी न ेझ लाकर पूछा- म पूछता ,ं आये क नह ? और त ून जान े या- या

जवाब दतेी ह?ै आये क नह ?
भंूगी- मने तो नह  दखेा, झूठ कैसे कह दू।ं
मंुशीजी फर लेट गये और बोले- उनको आ जाने द,े तब चलता ।ं
आध घंटे ार क  ओर आंख लगाए मंुशीजी लेटे रह,े तब वह उठकर बाहर आये और

दािहने हाथ कोई दो फलाग तक चले। तब लौटकर ार पर आय ेऔर पूछा- िसया बाबू आ
गये?

अ दर से आवाज आयी- अभी नह ।
मंुशीजी फर बाय  ओर चले और गली के नु ड़ तक गये। िसयाराम कह  दखाई न

दया। वहां स े फर घर आये और ारा पर खड़ ेहोकर पूछा- िसया बाबू आ गये?



अ दर से जवाब िमला- नह ।
कोतवाली के घंटे म दस बजन ेलगे।
मंुशीजी बड़ ेवेग से क पनी बाग क  तरफ चले। सोचन लगे, शायद वहां घूमने गया

हो और घास पर लेटे- लेट न द आ गयी हो। बाग म प चंकर उ ह न ेहरेक बच को दखेा,
चार  तरफ घूमे, ब त ेसे आदमी घास पर पड़ े ए थे, पर िसयाराम का िनशान न था।
उ ह ने िसयाराम का नाम लेकर जोर से पुकारा, पर कह  से आवाज न आयी।

याल आया शायद कूल म तमाशा हो रहा हो। कूल एक मील से कुछ यादा ही
था। कूल क  तरफ चले, पर आधे रा त ेसे ही लौट पड़।े बाजार ब द हो गया था। कूल म
इतनी रात तक तमाशा नह  हो सकता। अब भी उ ह आशा हो रही थी क िसयाराम लौट
आया होगा। ार पर आकर उ ह ने पुकारा- िसया बाबू आये? कवाड़ ब द थे। कोई
आवाज न आयी। फर जोर से पुकारा। भंूगी कवाड़ खोलकर बोली- अभी तो नह  आये।
मंुशीजी न ेधीरे से भंूगी को अपन ेपास बुलाया और क ण वर म बोले- तू ता घर क  सब
बात जानती ह,ै बता आज या आ था?

भंूगी- बाबूजी, झूठ न बोलंूगी, माल कन छुड़ा दगेी और या? दसूरे का लड़का इस
तरह नह  रखा जाता। जहां कोई काम आ, बस बाजार भेज दया। दन भर बाजार दौड़ते
बीतता था। आज लकड़ी लाने न गये, तो चू हा ही नह  जला। कहो तो मंुह फुलाव। जब
आप ही नह  दखेते, तो दसूरा कौन दखेेगा? चिलए, भोजन कर लीिजए, ब जी कब स ेबैठी
ह।ै

मंुशीजी- कह द,े इस व  नह  खायगे।
मंुशीजी फर अपन ेकमेरे म चले गये और एक ल बी सांस ली। वेदना से भरे ए ये

श द उनके मंुह से िनकल पड़-े ई र, या अभी द ड पूरा नह  आ? या इस अंधे क
लकड़ी को हाथ स ेछीन लोगे?

िनमला न ेआकर कहा- आज िसयाराम अभी तक नह  आये। कहती रही क खाना
बनाय ेदतेी ,ं खा लो मगर सन जान ेकब उठकर चल दये! न जाने कहां घूम रह ेह। बात
तो सुनत ेही नह । कब तक उनक  राह दखेा क ! आप चलकर खा लीिजए, उनके िलए
खाना उठाकर रख दूगंी।

मंुशीजी न ेिनमला क  ओर कठारे ने  से दखेकर कहा- अभी कै बजे ह गे?
िनमल- या जाने, दस बजे ह गे।
मंुशीजी- जी नह , बारह बजे ह।
िनमला- बारह बज गये? इतनी दरे तो कभी न करत े थे। तो कब तक उनक  राह

दखेोगे! दोपहर को भी कुछ नह  खाया था। ऐसा सैलानी लड़का मने नह  दखेा।
मंुशीजी- जी तु ह दक करता ह,ै य ?
िनमला- दिेखये न, इतना रात गयी और घर क  सुध ही नह ।
मंुशीजी- शायद यह आिखरी शरारत हो।



िनमला- कैसी बात मंुह से िनकालत ेह? जा गे कहां? कसी यार-दो त के यहां पड़
रह ेह गे।

मंुशीजी- शायद ऐसी ही हो। ई र करे ऐसा ही हो।
िनमला- सबेरे आव, तो जरा त बीह क िजएगा।
मंुशीजी- खूब अ छी तरह क ंगा।
िनमला- चिलए, खा लीिजए, दरू ब त ई।
मंुशीजी- सबेरे उसक  त बीह करके खाऊंगा, कह  न आया, तो तु ह ऐसा ईमानदान

नौकर कहां िमलेगा?
िनमला न े ठकर कहा- तो या मन ेभागा दया?
मंुशीजी- नह , यह कौन कहता ह?ै तुम उसे य  भगाने लग । तु हारा तो काम

करता था, शामत आ गयी होगी।
िनमला ने और कुछ नह  कहा। बात बढ़ जान ेका भय था। भीतर चली आयी। सोने

को भी न कहा। जरा दरे म भंूगी ने अ दर से कवाड़ भी ब द कर दय।े
या मंुशीजी को न द आ सकती थी? तीन लड़क  म केवल एक बच रहा था। वह भी

हाथ से िनकल गया, तो फर जीवन म अंधकार के िसवाय और ह?ै कोई नाम लेनेवाल भी
नह  रहगेा। हा! कैसे-कैसे र  हाथ से िनकल गय?े मंुशीजी क  आंख  से अ ुधारा बह रही
थी, तो कोई आ य ह?ै उस ापक प ाताप, उस सघन लािन-ितिमर म आशा क  एक
ह क -सी रेखा उ ह संभाले ए थी। िजस ण वह रेखा लु  हो जाऐगी, कौन कह सकता
ह,ै उन पर या बीतेगी? उनक  उस वेदना क  क पना कौन कर सकता ह?ै

कई बार मंुशीजी क  आंख झपक , ले कन हर बार िसयाराम क  आहट के धोखे म
च क पड़।े

सबेरा होत ेही मंुशीजी फर िसयाराम को खोजन ेिनकले। कसी से पूछते शम आती
थी। कस मंुह से पूछे? उ ह कसी स ेसहानुभूित क  आशा न थी। कट न कहकर मन म
सब यही कहगे, जैसा कया, वैसा भोगो! सारे दिन वह कूल के मैदान , बाजार  और
बगीच  का च र लगात ेरह,े दो दन िनराहार रहने पर भी उ ह इतनी शि  कैसे ई, यह
वही जान।

रात के बारह बजे मंुशीजी घर लौटे, दरवाजे पर लालटेन जल रही थी, िनमला ार
पर खड़ी थी। दखेते ही बोली- कहा भी नह , न जाने कब चल दय।े कुछ पता चला?

मंुशीजी न ेआ ेय ने  से ताकत े ए कहा- हट जाओ सामन ेस,े नह  तो बुरा होगा।
म आपे म नह  ।ं यह तु हारी करनी ह।ै तु हारे ही कारण आज मेरी यह दशा हो रही ह।ै
आज से छः साल पहले या इस घर क  यह दशा थी? तुमन ेमेरा बना-बनाया घर िबगाड़
दया, तुमने मेरे लहलहाते बाग को उजाड़ डाला। केवल एक ठंूठ रह गया ह।ै उसका
िनशान िमटाकर तभी तु ह स तोष होगा। म अपना सवनाश करन ेके िलए तु ह घर नह
जाएा था। सुखी जीवन को और भी सुखमय बनाना चाहता था। यह उसी का ायि त ह।ै
जो लड़के पान क  तरह फेरे जात ेथे, उ ह मेरे जीते-जी तुमन ेचाकर समझ िलया और म



आंख  से सब कुछ दखेत े ए भी अंधा बना बैठा रहा। जाओ, मेरे िलए थोड़ा-सा संिखया
भेज दो। बस, यही कसर रह गयी ह,ै वह भी पूरी हो जाऐ।

िनमला न ेरोत े ए कहा- म तो अभािगन  ंही, आप कहगे तब जानूंगी? न ेजाने
ई र ने मुझे ज म य  दया था? मगर यह आपने कैसे समझ िलया क िसयाराम आवगे
ही नह ?

मंुशीजी न ेअपने कमरे क  ओर जाते ए कहा- जलाओ मत जाकर खुिशयां मनाओ।
तु हारी मनोकामना पूरी हो गयी।

िनमला सारी रात रोती रही। इतना कलंक! उसने िजयाराम को गहने ले जात ेदखेने
पर भी मंुह खोलने का साहस नह  कया। य ? इसीिलए तो क लोग समझगे क यह
िम या दोषारोपण करके लड़के से वैर साध रही ह। आज उसके मौन रहन े पर उसे
अपरािधनी ठहराया जा रहा ह।ै य द वह िजयाराम को उसी ण रोक दतेी और िजयाराम
ल ावश कह  भाग जाता, तो या उसके िसर अपराध न मढ़ा जाता?

िसयाराम ही के साथ उसने कौन-सा दु यवहार कया था। वह कुछ बचत करने के
िलए ही िवचार से तो िसयाराम से सौदा मंगवाया करती थी। या वह बचत करके अपने
िलए गहन ेगढ़वाना चाहती थी? जब आमदनी क  यह हाल हो रहा था तो पैसे-पैसे पर
िनगाह रखने के िसवाय कुछ जमा करन ेका उसके पास और साधान ही या था? जवान
क  िज दगी का तो कोई भरोसा ह  नह , बूढ़  क  िज दगी का या ठकाना? ब ी के
िववाह के िलए वह कसके सामन ेहाथ फैलती? ब ी का भार कुद उसी पर तो नह  था।
वह केवल पित क  सुिवधा ही के िलए कुछ बटोरन ेका य  कर रही थी। पित ही क
य ? िसयाराम ही तो िपता के बाद घर का वामी होता। बिहन के िववाह करन ेका भार
या उसके िसर पर न पड़ता? िनमला सारी कतर- त पित और पु  का संकट-मोचन
करन ेही के िलए कर रही थी। ब ी का िववाह इस प रि थित म सकंट के िसवा और या
था? पर इसके िलए भी उसके भा य म अपयश ही बदा था।

दोपहर हो गयी, पर आज भी चू हा नह  जला। खाना भी जीवन का काम ह,ै इसक
कसी को सुध ही नथी। मंुशीजी बाहर बेजान-से पड़ ेथे और िनमला भीतर थी। ब ी कभी
भीतर जाती, कभी बाहर। कोई उससे बोलने वाला न था। बार-बार िसयाराम के कमरे के
ार पर जाकर खड़ी होती और ‘बैया-बैया‘ पुकारती, पर ‘बैया‘ कोई जवाब न दतेा था।

सं या समय मंुशीजी आकर िनमला से बोले- तु हारे पास कुछ पय ेह?
िनमला ने च ककर पूछा- या क िजएगा।
मंुशीजी- म जो पूछता ,ं उसका जवाब दो।
िनमला- या आपको नह  मालूम ह?ै दनेेवाले तो आप ही ह।
मंुशीजी- तु हारे पास कुछ पये ह या नह  अगेर ह , तो मुझे द ेदो, न ह  तो साफ

जवाब दो।
िनमला ने अब भी साफ जवाब न दया। बोली- ह गे तो घर ही म न ह गे। मने कह

और नह  भेज दय।े



मंुशीजी बाहर चले गये। वह जानत ेथे क िनमला के पास पये ह, वा तव म थे भी।
िनमला न ेयह भी नह  कहा क नही ह या म न दूगंी, उर उसक  बात  से कट हो यगया
क वह दनेा नह  चाहती।

नौ बजे रात तो मंुशीजी ने आकर ि मणी से काह- बहन, म जरा बाहर जा रहा ।ं
मेरा िब तर भंूगी से बंधवा दनेा और ंक म कुछ कपड़ ेरखवाकर ब द कर दनेा ।

ि मणी भोजन बना रही थ । बोल - ब  तो कमेरे म ह,ै कह य  नही दते?े कहां
जान ेका इरादा ह?ै

मंुशीजी- म तुमस ेकहता ,ं ब  से कहना होता, तो तुमसे य  कहाता? आज तुमे
य  खाना पका रही हो?

ि मणी- कौन पकावे? ब  के िसर म दद हो रहा ह।ै आिखरइस व  कहां जा रहे
हो? सबेरे न चले जाना।

मंुशीजी- इसी तरह टालते-टालते तो आज तीन दन हो गय।े इधर-इधर घूम-घामकर
दखेू,ं शायद कह  िसयाराम का पता िमल जाऐ। कुछ लोग कहत ेह क एक साधु के साथ
बात कर रहा था। शायद वह कह  बहका ले गया हो।

ि मणी- तो लौटोगे कब तक?
मंुशीजी- कह नह  सकता। ह ता भर लग जाऐ महीना भर लग जाऐ। या ठकाना

ह?ै
ि मणी- आज कौन दन ह?ै कसी पंिडत से पूछ िलया ह ै क नह ?
मंुशीजी भोजन करने बैठे। िनमला को इस व  उन पर बड़ी दया आयी। उसका सारा

ोध शा त हो गया। खुद तो न बोली, ब ी को जगाकर चुमकारती ई बोली- दखे, तेरे
बाबूजी कहां जो रह ेह? पूछ तो?

ब ी ने ार से झांककर पूछा- बाबू दी, तहां दाते हो?
मंुशीजी- बड़ी दरू जाता  ं बेटी, तु हारे भैया को खोजने जाता ।ं ब ी ने वह  से

खड़-ेखड़ ेकहा- अम बी तलगे।
मंुशीजी- बड़ी दरू जाते ह ब ी, तु हारे वा ते चीज लायगे। यहां य  नह  आती?
ब ी मु कराकर िछप गयी और एक ण म फर कवाड़ से िसर िनकालकर बोली-

अम बी तलगे।
मंुशीजी ने उसी वर म कहा- तुमको नह ले तलगे।
ब ी- हमको य  नई ले तलोगे?
मंुशीजी- तुम तो हमारे पास आती नह  हो।
लड़क  ठुमकती ई आकर िपता क  गोद म बैठ गयी। थोड़ी दरे के िलए मंुशीजी

उसक  बाल- ड़ा म अपनी अ तवदना भूल गये।
भोजन करके मंुशीजी बाहर चले गये। िनमला खडक़े  ताकती रही। कहना चाहती

थी- थ जो रह ेहो, पर कह न सकती थी। कुछ पये िनकाल कर दनेे का िवचार करती



थी, पर द ेन सकती थी।
अंत को न रहा गया, ि मणी से बोली- दीदीजी जरा समझा दीिजए, कहां जा रहे

ह! मेरी जबान पकड़ी जाऐगी, पर िबना बोले रहा नह  जाता। िबना ठकाने कहां खोजगे?
थ क  हरैानी होगी।

ि मणी ने क णा-सूचक ने  से दखेा और अपने कमरे म चली ग ।
िनमला ब ी को गोद म िलए सोच रही थी क शायद जान ेके पहले ब ी को दखेने

या मुझसे िमलन ेके िलए आव, पर उसक  आशा िवफल हो गई? मंुशीजी न ेिब तर उठाया
और तांगे पर जा बैठे।

उसी व  िनमला का कलेजा मसोसन ेलगा। उस ेऐसा जान पड़ा क इनस ेभट न
होगी। वह अधीर होकर ार पर आई क मंुशीजी को रोक ले, पर तांगा चल चुका था।

दन न गुजरने लगे। एक महीना पूरा िनकल गया, ले कन मंुशीजी न लौटे। कोई खत
भी न भेजा। िनमला को अब िन य यही िच ता बनी रहती क वह लौटकर न आये तो या
होगा? उसे इसक  िच ता न होती थी क उन पर या बीत रही होगी, वह कहां मारे-मारे
फरते ह गे, वा य कैसा होगा? उसे केवल अपनी र उससे भी बढ़कर ब ी क  िच ता
थी। गृह थी का िनवाह कैसे होगा? ई र कैसे बेड़ा पार लगायगे? ब ी का या हाल
होगा? उसने कतर- त करके जो पये जमा कर रखे थे, उसम कुछ-न-कुछ रोज ही कमी
होती जाती थी। िनमला को उसम से एक-एक पैसा िनकालते इतनी अखर होती थी, मानो
कोई उसक  दहे से र  िनकाल रहा हो। झंुझलाकर मंुशीजी को कोसती। लड़क  कसी
चीज के िलए रोती, तो उसे अभािगन, कलमंुही कहकर झ लाती। यही नह , ि मणी का
घर म रहना उस ेऐसा जान पड़ता था, मानो वह गदन पर सवार ह।ै जब दय जलता ह,ै
तो वाणी भी अि मय हो जाती ह।ै िनमला बड़ी मधुर-भािषणी ी थी, पर अब उसक
गणना ककशाओ म क  जा सकती थी। दन भर उसके मुख से जली-कटी बात िनकला
करती थ । उसके श द  क  कोमलता न जाने या हो गई! भाव  म माधुय का कह  नाम
नह । भंूगी ब त दन  से इस घर मे नौकर थी। वभाव क  सहनशील थी, पर यह आठ
पहहर क  बकबक उससे भी न सक  गई। एक दन उसने भी घर क  राह ली। यहां तक क
िजस ब ी को ाण  से भी अिधक यार करती थी, उसक  सूरत से भी घृणा हो गई। बात-
बात पर घुड़क पड़ती, कभी-कभी मार बैठती। ि मणी रोई ई बािलका को गोद म बैठा
लेती और चुमकार- दलुार कर चुप करात । उस अनाथ के िलए अब यही एक आ य रह
गया था।

िनमला को अब अगर कुछ अ छा लगता था, तो वह सुधा से बात करना था। वह
वहां जाने का अवसर खोजती रहती थी। ब ी को अब वह अपन ेसाथ न ले जाना चाहती
थी। पहले जब ब ी को अपन ेघर सभी चीज खाने को िमलती थ , तो वह वहां जाकर
हसंती-खेलती थी। अब वह  जाकर उसे भूख लगती थी। िनमला उसे घूर-घूरकर दखेती,
मु यां-बांधकर धमकाती, पर लड़क  भूख क  रट लगाना न छोड़ती थी। इसिलए िनमला
उसे साथ न ले जाती थी। सुधा के पास बैठकर उसे मालूम होता था क म आदमी ।ं उतनी
दरे के िलए वह चंताआं से मु  हो जाती थी। जैसे शराबी शराब के नशे म सारी िच ताएं



भूल जाता ह,ै उसी तरह िनमला सुधा के घर जाकर सारी बात भूल जाती थी। िजसने उसे
उसके घर पर दखेा हो, वह उसे यहां दखेकर च कत रह जाता। वह  ककशा, कट-भािषणी
ी यहां आकर हा यिवनोद और माधुय क  पुतली बन जाती थी। यौवन-काल क
वाभािवक वृि यां अपने घर पर रा ता ब द पाकर यहां कलोल करन ेलगती थ । यहां
आते व  वह मांग- चोटी, कपड़-ेल े से लैस होकर आती और यथासा य अपनी िवपि
कथा को मन ही म रखती थी। वह यहां रोन ेके िलए नह , हसंन ेके िलए आती थी।

पर कदािचत ्उसके भा य म यह सुख भी नह  बदा था। िनमला मामली तौर से
दोपहर को या तीसरे पहर से सुधा के घर जाएा करती थी। एक दन उसका जी इतना ऊबा
क सबेरे ही जा प चंी। सुधा नदी ान करन ेगई थी, डॉ टर साहब अ पताल जान े के
िलए कपड़ ेपहन रह ेथे। महरी अपने काम-धंधे म लगी ई थी। िनमला अपनी सहलेी के
कमरे म जाकर िनि त बैठ गई। उसने समझा-सुधा कोई काम कर रही होगी, अभी आती
होगी। जब बैठे दो- दन िमनट गुजर गये, तो उसने अलमारी से त वीर  क  एक कताब
उतार ली और केश खोल पलंग पर लेटकर िच  दखेने लगी। इसी बीच म डॉ टर साहब
को कसी ज रत से िनमला के कमरे म आना पड़ा। अपनी ऐनक ढंूढत े फरते थे। बेधड़क
अ दर चले आय।े िनमला ार क  ओर केश खोले लेटी ई थी। डॉ टर साहब को दखेते ही
च ककार उठ बैठी और िसर ढांकती ई चारपाई से उतकर खड़ी हो गई। डॉ टर साहब ने
लौटते ए िचक के पास खड़ ेहोकर कहा- मा करना िनमला, मुझे मालूम न था क यहां
हो! मेरी ऐनक मेरे कमरे म नह  िमल रही ह,ै न जान ेकहां उतार कर रख दी थी। मने
समझा शायद यहां हो।

िनमला सने चारपाई के िसरहान े आले पर िनगाह डाली तो ऐनक क  िडिबया
दखाई दी। उसने आगे बढ़कर िडिबया उतार ली, और िसर झुकाये, दहे समेटे, संकोच से
डॉ टर साहब क  ओर हाथ बढ़ाया। डॉ टर साबह ने िनमला को दो-एक बार पहले भी
दखेा था, पर इस समय के-से भाव कभी उसके मन म न आय े थे। िजस वाजा को वह
बरस  से दय म दवाये ए थे, वह आज पवन का झ का पाकर दहक उठी। उ ह ने ऐनक
लेने के िलए हाथ बढ़ाया, तो हाथ कांप रहा था। ऐनक लेकर भी वह बाहर न गय,े वह
खोए ए से खड़ ेरह।े िनमला न ेइस एका त से भयभीत होकर पूछा- सुधा कह  गई है
या?

डॉ टर साहब ने िसर झुकाय े ए जवाब दया- हां, जरा ान करन ेचली गई ह।
फर भी डॉ टर साहब बाहन न गये। वह  खड़ ेरह।े िनमला न े फ  पूछा- कब तक

आयेगी?
डॉ टर साहब ने िसर झुकाय े ए केहा- आती ह ग ।
फर भी वह बाहर नह  आय।े उनके मन म घारे  मचा आ था। औिच य का

बंधन नह , भी ता का क ा तागा उनक  जबान को रोके ए था। िनमला ने फर कहा-
कह  घूमने-घामने लगी ह गी। म भी इस व  जाती ।ं

भी ता का क ा तागा भी टूट गया। नदी के कगार पर प चं कर भागती ई सेना म
अ भुत शि  आ जाती ह।ै डॉ टर साहब ने िसर उठाकर िनमला को दखेा और अनुराग म



डूबे ए वर म बोले- नह , िनमला, अब आती हो ह गी। अभी न जाओ। रोज सुधा क
खाितर से बैठती हो, आज मेरी खाितर से बैठो। बताओ, कम तक इस आग म जला क ?
स य कहता  ंिनमला...।

िनमला ने कुछ और नह  सुना। उसे ऐसा जान पड़ा मानो सारी पृ वी च र खा रही
ह।ै मानो उसके ाण  पर सह  व  का आघात हो रहा ह।ै उसने ज दी से अलगनी पर
लटक  ई चादर उतार ली और िबना मंुह से एक श द िनकाले कमरे से िनकल गई।
डॉ टर साहब िखिसयाय े ए-से रोना मंुह बनाये खड़ ेरह!े उसको रोकन ेक  या कुछ कहने
क  िह मत न पड़ी।

िनमला य ही ार पर प चंी उसने सुधा को तांगे से उतरत ेदखेा। सुधा उसे िनमला
ने उसे अवसर न दया, तीर क  तरह झपटकर चली। सुधा एक ण तक िव मेय क  दशा
म खड़ी रह । बात या ह,ै उसक  समझ म कुछ न आ सका। वह  हो उठी। ज दी से
अ दर गई महरी से पूछने क या बात ई ह।ै वह अपराधी का पता लगायेगी और अगर
उसे मालूम आ क महरी या और कसी नौकर से उसे कोई अपमान-सूचक बात कह दी ह,ै
तो वह खड़-ेखड़ ेिनकाल दगेी। लपक  ई वह अपने कमरे म गई। अ दर कदम रखत ेही
डॉ टर को मंुह लटकाये चारपाई पर बैठे दखे। पूछा- िनमला यहां आई थी?

डॉ टर साहब ने िसर खुजलात े ए कहा- हां, आई तो थ ।
सुधा- कसी महरी-अहरी ने उ ह कुछ कहा तो नह ? मुझसे बोली तक नह , झपटकर

िनकल ग ।
डॉ टी साहब क  मुख-काि त मिजन हो गई, कहा- यहां तो उ ह कसी न ेभी कुछ

नह  कहा।
सुधा- कसी ने कुछ कहा ह।ै दखेो, म पूछती  ंन, ई र जानता ह,ै पता पा जाऊंगी,

तो खड़-ेखड़ ेिनकाल दूगंी।
डॉ टर साहब िसटिपटाते ए बोले- मन ेतो कसी को कुछ कहते नह  सुना। तु ह

उ ह ने दखेा न होगा।
सुधा-वाह, दखेा ही न होगा! उसनके सामन ेतो म तांगे से उतरी ।ं उ ह ने मेरी ओर

ताका भी, पर बोल  कुद नह । इस कमरे म आई थी?
डॉ टर साहब के ाण सूखे जा रह ेथे। िहच कचात े ए बोले- आई य  नह  थी।
सुधा- तु ह यहां बैठे दखेकर चली गई ह गी। बस, कसी महरी ने कुछ कह दया

होगा। नीच जात ह न, कसी को बात करने क  तमीज तो ह ैनह । अरे, ओ सु द रया, जरा
यहां तो आ!

डॉ टर- उस े य  बुलाती हो, वह यहां से सीधे दरवाजे क  तरफ ग । मह रय  से
बात तक नह  ई।

सुधा- तो फर तु ह  ने कुछ कह दया होगा।
डॉ टर साहब का कलेजा धक्-धक् करन ेलगा। बोले- म भला या कह दतेा या

ऐसा गंवाह ?ं



सुधा- तुमन ेउ ह आते दखेा, तब भी बैठे रह गये?
डॉ टर- म यहां था ही नह । बाहर बैठक म अपनी ऐनक ढंूढ़ता रहा, जब वहां न

िमली, तो मन ेसोचा, शायद अ दर हो। यहां आया तो उ ह बैठे दखेा। म बाहर जाना
चाहता था क उ ह ने खुद पूछा- कसी चीज क  ज रत ह?ै मन ेकहा- जरा दखेना, यहां
मेरी ऐनक तो नह  ह।ै ऐनक इसी िसरहान ेवाले ताक पर थी। उ ह न ेउठाकर द ेदी। बस
इतनी ही बात ई।

सुधा- बस, तु ह ऐनक दतेे ही वह झ लाई बाहर चली गई? य ?
डॉ टर- झ लाई ई तो नह  चली गई। जाने लग , तो मने कहा- बै ठए वह आती

ह गी। न बैठ  तो म या करता?
सुधा ने कुछ सोचकर कहा- बात कुछ समझ म नह  आती, म जरा उसके पास जाती

।ं दखेू,ं या बात ह।ै
डॉ टर-तो चली जाना ऐसी ज दी या ह।ै सारा दन तो पड़ा आ ह।ै
सुधा न ेचादर ओढत े ऐ कहा- मेरे पेट म खलबली माची ई ह,ै कहते हो ज दी ह?ै
सुधा तेजी से कदम बढ़ती ई िनमला के घर क  ओर चली और पांच िमनट म जा

प चंी? दखेा तो िनमला अपन ेकमरे म चारपाई पर पड़ी रो रही थी और ब ी उसके पास
खड़ी रही थी- अ मां, य  लोती हो?

सुधा ने लड़क  को गोद मे उठा िलया और िनमला से बोली-बिहन, सच बताओ, या
बात ह?ै मेरे यहां कसी न ेतु ह कुछ कहा ह?ै म सबसे पूछ चुक , कोई नह  बतलाता।

िनमला आंसू प छती ई बोली- कसी ने कुछ कहा नह  बिहन, भला वहां मुझे कौन
कुछ कहता?

सुधा- तो फर मुझस ेबोली य  नह  ओर आते-ही-आते रोन ेलग ?
िनमला- अपने नसीब  को रो रही , और या।
सुधा- तुम य  न बतलाओगी, तो म कसम दूगंी।
िनमला- कसम-कसम न रखाना भाई, मुझे कसी ने कुछ नह  कहा, झूठ कसे लगा

दू?ं
सुधा- खाओ मेरी कसम।
िनमला- तुम तो नाहक ही िजद करती हो।
सुधा- अगर तुमने न बताया िनमला, तो म समझंूगी, तु ह जरा भी ेम नह  ह।ै बस,

सब जबानी जमा- खच ह।ै म तुमसे कसी बात का पदा नह  रखती और तुम मुझे गैर
समझती हो। तु हारे ऊपर मुझे बड़ा भरोसा थ। अब जान गई क कोई कसी का नह
होता।

सुधा क  आंख सजल हो गई। उसने ब ी को गोद से उतार िलया और ार क  ओर
चली। िनमला न ेउठाकर उसका हाथ पकड़ िलया और रोती ई बोली- सुधा, म तु हारे
पैर पड़ती ,ं मत पूछो। सुनकर दखु होगा और शायद म फर तु ह अपना मंुह न दखा



सकंू। म अभिगनी ने होती, तो यह दन िह य  दखेती? अब तो ई र से यही ाथना ह ै क
संसार से मुझे उठा ले। अभी यह दगुित हो रही ह,ै तो आगे न जाने या होगा?

इन श द  म जो संकेत था, वह बुि मती सुधा से िछपा न रह सका। वह समझ गई क
डॉ टर साहब ने कुछ छेड़-छाड़ क  ह।ै उनका िहचक-िहचककर बात करना और उसके

 को टालना, उनक  वह लािनमये, कांितहीन मु ा उसे याद आ गई। वह िसर से पांव
तक कांप उठी और िबना कुछ कह-ेसुने संहनी क  भांित ोध से भरी ई ार क  ओर
चली। िनमला ने उसे रोकना चाहा, पर न पा सक । दखेते-दखेत ेवह सड़क पर आ गई और
घर क  ओर चली। तब िनमला वह  भूिम पर बैठ गई और फूट-फूटकर रोन ेलगी।

िनमला दन भर चारपाई पर पड़ी रही। मालूम होता ह,ै उसक  दहे म ाण नह  ह।ै
न ान कया, न भोजन करन ेउठी। सं या समय उस े वर हो आया। रात भर दहे तवे क
भांित तपती रही। दसूरे दन वर न उतरा। हां, कुछ-कुछ कमे हो गया था। वह चारपाई
पर लेटी ई िन ल ने  से ार क  ओर ताक रही थी। चार  ओर शू य था, अ दर भी
शू य बाहर भी शू य कोई िच ता न थी, न कोई मृित, न कोई दःुख, मि त क म प दन
क  शि  ही न रही थी।

सहसा ि मणी ब ी को गोद म िलये ए आकर खड़ी हो गई। िनमला ने पूछा- या
यह ब त रोती थी?

ि मणी- नह , यह तो िससक  तक नह । रात भर चुपचाप पड़ी रही, सुधा ने थोड़ा-
सा दधू भेज दया था।

िनमला- अही रन दधू न द ेगई थी?
ि मणी- कहती थी, िपछले पैसे द ेदो, तो दू।ं तु हारा जी अब कैसा ह?ै
िनमला- मुझे कुछ नह  आ ह?ै कल दहे गरम हो गई थ ।
ि मणी- डॉ टर साहब का बुरा हाल ह?ै
िनमला न ेघबराकर पूछा- या आ, या? कुशल से ह ैन?
ि मणी- कुशल से ह क लाश उठान ेक  तैयारी हो रही ह!ै कोई कहता ह,ै जहर खा

िलया था, कोई कहता ह,ै दल का चलना ब द हो गया था। भगवान् जाने या आ था।
िनमला ने एक ठ डी सांस ली और ं धे ए कंठ से बोली- हाया भगवान्! सुधा क

या गित होगी! कैसे िजयेगी?
यह कहत-ेकहते वह रो पड़ी और बड़ी दरे तक िससकती रही। तब बड़ी मुि कल से

उठकर सुधा के पास जाने को तैयार ई पांव थर-थर कांप रह ेथे, दीवार थामे खड़ी थी,
पर जी न मानता था। न जाने सुधा ने यहां से जाकर पित से या कहा? मने तो उससे कुछ
कहा भी नह , न जान ेमेरी बात  का वह या मतलब समझी? हाय! ऐसे पवान् दयालु,
ऐसे सुशील ाणी का यह अ त! अगर िनमला को मालूम होत क उसके ोध का यह
भीषण प रणाम होगा, तो वह जहर का घूंट पीकर भी उस बात को हसंी म उड़ा दतेी।

यह सोचकर क मेरी ही िन ुरता के कारण डॉ टर साहब का यह हाल आ, िनमला
के दय के टुकड़ ेहोने लगे। ऐसी वेदना होन ेलगी, मानो दय म शूल उठ रहा हो। वह



डॉ टर साहब के घर चली।
लाश उठ चुक  थी। बाहर स ाटा छाया आ था। घर म ीयां जमा थ । सुधा

जमीन पर बैठी रो रही थी। िनमला को दखेते ही वह जोर से िच लाकर रो पड़ी और
आकर उसक  छाती से िलपट गई। दोन  दरे तके रोती रह ।

जब औरत  क  भीड़ कम ई और एका त हो गया, िनमला न ेपूछा- यह या हो गया
बिहन, तुमने या कह दया?

सुधा अपन ेमन को इसी  का उ र कतनी ही बार द ेचुक  थी। उसक  मन िजस
उ र से शांत हो गया था, वही उ र उसने िनमला को दया। बोली- चुप भी तो न रह
सकती थी बिहन, ोध क  बात पर ोध आती ही ह।ै

िनमला- मने तो तुमसे कोई ऐसी बात भी न कही थी।
सुधा- तुम कैसे कहती, कह ही नह  सकती थ , ले कन उ ह ने जो बात ई थी, वह

कह दी थी। उस पर मन ेजो कुद मंुह म आया, कहा। जब एक बात दल म आ गई,तो उसे
आ ही समझना चािहय।े अवसर और घात िमले, तो वह अव य ही पूरी हो। यह कहकर
कोई नह  िनकल सकता क मने तो हसंी क  थी। एका त म एसा श द जबान पर लाना ही
कह दतेा ह ै क नीयत बुरी थी। मन ेतुमसे कभी कहा नह  बिहन, ले कन मन ेउ ह कई बात
तु हारी ओर झांकत ेदखेा। उस व  मने भी यही समझा क शायद मुझे धोखा हो रहा हो।
अब मालूम आ क उसक ताक-झांक का या मतलब था! अगर मन ेदिुनया यादा दखेी
होती, तो तु ह अपन ेघर न आन ेदतेी। कम-से-कम तुम पर उनक  िनगाह कभी ने पड़ने
दतेी, ले कन यह या जानती थी क पु ष  के मंुह म कुछ और मन म कुछ और होता ह।ै
ई र को जो मंजूर था, वह आ। ऐसे सौभा य से म वैध  को बुर नह  समझती। द र
ाणी उस धनी से कह  सुखी ह,ै िजसे उसका धन सांप बनकर काटने दौड़।े उपवास कर
लेना आसान ह,ै िवषैला भोजन करन उसस ेकह  मंुि कल ।

इसी व  डॉ टर िस हा के छोटे भाई और कृ णा ने घर म वेश कया। घर म
कोहराम मच गया।

एक महीना और गुजर गया। सुधा अपने दवेर के साथ तीसरे ही दन चली गई। अब
िनमला अकेली थी। पहले हसं-बोलकर जी बहला िलया करती थी। अब रोना ही एक काम
रह गया। उसका वा थय दन- दन िबगडक़ेता गया। पुराने मकान का कराया अिधक
था। दसूरा मकान थोड़ े कराय ेका िलया, यह तंग गली म था। अ दर एक कमरा था और
छोटा-सा आंगन। न काशा जाता, न वाय।ु दगु ध उड़ा करती थी। भोजन का यह हाल क
पैसे रहत े य ेभी कभी-कभी उपवास करना पड़ता था। बाजार से जाऐ कौन? फर अपना
कोई मद नह , कोई लड़का नह , तो रोज भोजन बनान ेका क  कौन उठाये? औरत  के
िलये रोज भोजन करेन क  आव यका ही या? अगर एक व  खा िलया, तो दो दन के
िलये छु ी हो गई। ब ी के िलए ताजा हलुआ या रो टयां बन जाती थी! ऐसी दशा म
वा य य  न िबगड़ता? िच त, शोक, दरुव था, एक हो तो कोई कह।े यहां तो यताप
का धावा था। उस पर िनमला ने दवा खाने क  कसम खा ली थी। करती ही या? उन
थोड़-ेस े पय  म दवा क  गंुजाइश कहां थी? जहां भोजन का ठकाना न था, वहां दवा का



िज  ही या? दन- दन सूखती चली जाती थी।
एक दन ि मणी ने कहा- ब , इस तरक कब तक घुला करोगी, जी ही से तो जहान

ह।ै चलो, कसी वै  को दखा लाऊं।
िनमला न े िवर  भाव से कहा- िजसे रोन ेके िलए जीना हो, उसका मर जाना ही

अ छा।
ि मणी- बुलाने से तो मौत नह  आती?
िनमला- मौत तो िबन बुलाए आती ह,ै बुलाने म य  न आयेगी? उसके आने म ब त

दन लगगे बिहन, जै दन चलती ,ं उतने साल समझ लीिजए।
ि मणी- दल ऐसा छोटा मत करो ब , अभी संसार का सुख ही या दखेा ह?ै
िनमला- अगर संसार क  यही सुख ह,ै जो इतने दन  से दखे रही ,ं तो उससे जी भर

गया। सच कहती  ंबिहन, इस ब ी का मोह मुझे बांधे ए ह,ै नह  तो अब तक कभी क
चली गई होती। न जाने इस बेचारी के भा य म या िलखा ह?ै

दोन  मिहलाएं रोन ेलग । इधर जब से िनमला न ेचारपाई पकड़ ली ह,ै ि मणी के
दय म दया का सोता-सा खुल गया ह।ै षे का लेश भी नह  रहा। कोई काम करती ह ,

िनमला क  आवाज सुनते ही दौड़ती ह। घ ट  उसके पास कथा-पुराण सुनाया करती ह।
कोई ऐसी चीज पकाना चाहती ह, िजसे िनमला िच स ेखाये। िनमला को कभी हसंते दखे
लेती ह, तो िनहाल हो जाती ह ैऔर ब ी को तो अपने गले का हार बनाये रहती ह। उसी
क  न द सोती ह, उसी क  न द जागती ह। वही बािलका अब उसके जीवन का आधार ह।ै

ि मणी न ेजरा दरे बाद कहा- ब , तुम इतनी िनराश य  होती हो? भगवान्
चाहगे, तो तुम दो-चार दन म अ छी हो जाओगी। मेरे साथ आज वै जी के पास चला।
बड़ ेस न ह।

िनमला- दीदीजी, अब मुझे कसी वै , हक म क  दवा फायदा न करेगी। आप मेरी
िच ता न कर। ब ी को आपक  गोद म छोड़ ेजाती ।ं अगर जीती-जागती रह,े तो कसी
अ छे कुल म िववाह कर दीिजयेगा। म तो इसके िलये अपने जीवन म कुछ न कर सक ,
केवल ज म दने े भर क  अपरािधनी ।ं चाह े ांरी रिखयेगा, चाह े िवष दकेर मार
डािलएग, पर कुपा  के गले न म ढ़एगा, इतनी ही आपसे मेरी िवनय ह।ै मन आपक  कुछ
सेवा न क , इसका बड़ा दःुख हो रहा ह।ै मुझ अभािगनी स े कसी को सुख नह  िमला। िजस
पर मेरी छाया भी पड़ गई, उसका सवनाश हो गया अगर वामीजी कभी घर आव, तो
उनसे किहएगा क इस करम-जली के अपराध मा कर द।

ि मणी रोती ई बोली- ब , तु हारा कोई अपराध नह  ई र से कहती ,ं तु हारी
ओर से मेरे मन म जरा भी मैल नह  ह।ै हां, मन ेसदवै तु हारे साथ कपट कया, इसका मुझे
मरत ेदम तक दःुख रहगेा।

िनमला न ेकातर ने  से दखेते ये केहा- दीदीजी, कहने क  बात नह , पर िबना कहे
रहा नह  जात। वामीजी ने हमेशा मुझे अिव ास क  दिृ  से दखेा, ले कन मन ेकभी मन
मे भी उनक  उपे ा नह  क । जो होना था, वह तो हो ही चुका था। अधम करके अपना



परलोक य  िबगाड़ती? पूव ज म म न जान े कौन-सा पाप कया था, िजसका वह
ायि त करना पड़ा। इस ज म म कांटे बोती, तोत कौन गित होती?

िनमला क  सांस बड़ े वेग से चलने लगी, फर खाट पर लेट गई और ब ी क  ओर
एक ऐसी दिृ  से दखेा, जो उसके च र  जीवन क  संपूण िवम कथा क  वृहद ्आलोचना
थी, वाणी म इतनी साम य कहा?

तीन दन  तक िनमला क  आंख  स ेआंसु  क  धारा बहती रही। वह न कसी से
बोलती थी, न कसी क  ओर दखेती थी और न कसी का कुछ सुनती थी। बस, रोये चली
जाती थी। उस वेदना का कौन अनुमान कर सकता ह?ै

चौथे दन सं या समय वह िवपि  कथा समा  हो गई। उसी समय जब पशु-प ी
अपने-अपने बसेरे को लौट रह े थे, िनमला का ाण-प ी भी दन भर िशका रय  के
िनशान , िशकारी िचिड़य  के पंज  और वायु के चंड झ क  से आहत और िथत अपने
बसेरे क  ओर उड़ गया।

मुह ले के लोग जमा हो गय।े लाश बाहर िनकाली गई। कौन दाह करेगा, यह 
उठा। लोग इसी िच ता म थे क सहसा एक बूढ़ा पिथक एक बकुचा लटकाये आकर खड़ा
हो गया। यह मंुशी तोताराम थे।
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